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Voor mijn lieve zus Cathy,
met liefs en dank






Want ik heb als blond geroemd en als mijn licht gedacht
Die zwart is als de hel en donker als de nacht.

William Shakespeare






De secretaresse is de gevaarlijkste persoon in het vertrek. Ik kon een glim-
lach niet onderdrukken toen ik die zin voor het eerst las. Dat was in
een ouderwetse detectiveroman —zo'n knusse huiskamerwhodunit
met eenlijk op elke pagina. Ik kroop altijd midden tussen die lijken
en verdiepte me in de details van hun brute levenseindes, zonder
me er ook maar een moment ongemakkelijk onder te voelen. Alles
zou uiteindelijk goed komen, wist ik, de losse eindjes keurig afge-
hecht en de misdadiger berecht. Drie hoeraatjes voor de slimme
speurneus. Maar in het echte leven gaat het niet zo. De losse eindjes
en de rafelranden blijven, hoe je ook je best doet om er iets moois
van te maken. En gerechtigheid? In gerechtigheid geloof ik allang
niet meer. Ondertussen heb ik talloze malen Een rusteloze vrouw her-
lezen - een van de weinige boeken die ik hier in De Lauwershof bij
me heb, en alsik’s avonds de slaap niet kan vatten grijp ik naar dat
boek, het boek dat me onder zeil krijgt.

Mijn glimlach verscheen als ik me de gechoqueerde blikken van
de in de salon bijeengeroepen goedgeklede dames en heren voor-
stelde op het moment dat ze de detective hoorden zeggen wie de
slechterik was. De secretaresse. Hij draaide zich om en wees de ver-
bitterde oude vrijster aan op de ongetwijfeld minst gemakkelijke
stoel in het vertrek.

Daar zat ze, muisstil in het middelpunt van de verwikkelingen. Een stil-



le getuige die slechts toekeek en luisterde, en wachtte op het juiste moment
omtoe te slaan. Eenvoor een schakelde ze ze uit: zij die haar getart, gebruikt
en—het domste wat haar slachtoffers konden doen — onderschat hadden.

Ik ben zelf bijna twintig jaar secretaresse geweest, dus natuur-
lijk vond ik het grappig te ontdekken dat de slechterik in Een rus-
teloze vrouw een soortgenoot was. Ik herkende me in haar, zag de
opstandigheid op haar gezicht toen ze de man die haar beschul-
digde aankeek, en kon, net als zij vermoedelijk, bijna horen hoe de
stop uit de karaf werd getrokken terwijl ze werd weggeleid, en ver-
volgens hoe haar meerderen klonken op gerechtigheid terwijl de
deur achter haar werd dichtgedaan. Het is een geluid dat ik goed
ken: het getinkel van geslepen glas — een welverdiende borrel aan
het eind van een drukke werkdag. ‘Christine, wil je ook?’ En ik zei
altijd ja, ik sloeg het nooit af.

Een rusteloze vrouw verscheen een halve eeuw geleden, en toch
was het toen niet heel anders om secretaresse te zijn dan nu. Die
kunst om jezelf onzichtbaar te maken. De hoeveelheid gesprekken
die in onze aanwezigheid wordt gevoerd, alsof we niet bestaan, is
verbazingwekkend. De stille getuige spelenis eenrol die ik gewend
ben. Stilals een muisin het middelpunt van de gebeurtenissen toe-
kijken en luisteren zonder dat mijn loyaliteit en discretie ooit be-
twijfeld werden. En toch zijn loyaliteit en discretie eigenschappen
waarvoor ik een hoge prijs heb betaald. Ikben zeer publiekelijk ver-
nederd.

Ik moet er niet aan denken wat er zonder De Lauwershof van
me geworden zou zijn. Daar heb ik een toevluchtsoord gevonden.
Niemand heeft me gedwongen erheen te gaan — het was mijn eigen
keuze, hoewel ik met de aanleiding ertoe niets te maken had. Toch
zou ik mezelf niet direct een slachtoffer willen noemen. Laten we
het erop houden dat ik een tijdje rust neem om na te denken over
de volgende fase in mijn leven. Drieénveertig is te jong om al met
pensioen te gaan.

Ik heb geprobeerd hier in De Lauwershof een zeker arbeidsethos
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te handhaven en mezelf de taak opgelegd het verleden op orde te
brengen. Met boodschappentassen vol met de krantenknipsels
die bij mij thuis over de vloer verspreid hadden gelegen kwam ik
hier aan. Ik had ze bij elkaar geveegd en meegenomen, en nu heb
ik al die knipsels stuk voor stuk opengevouwen, gladgestreken en
op chronologische volgorde gesorteerd om ze in te plakken in een
plakboek. Een mooi in leer gebonden plakboek, zoals een album
voor je trouwfoto’s. Ik zie het maar als een soort bezigheidsthera-
pie: elke pagina die ik vul zet de klok een stukje terug en neemt me
mee naar toen.

Wie had gedacht dat Christine Butcher ooit nog eens met haar
naam in de krant zou komen? Of dat iemand geinteresseerd zou
zijn in een foto van mij? Maar voila. Mijn korte moment in de
schijnwerpers vorig jaar, 2012. De meeste mensen zullen de verwij-
zingen naar mij gemist hebben omdat ze hun ogen vluchtig over
de pagina lieten gaan, totdat ze stuitten op wat ze meenden dat de
kern van het verhaal was. Mijn naam zullen ze vergeten zijn. Ikben
maar doodgewoon en ik werd alleen maar genoemd omdat ik een
paar bedenkelijke keuzes heb gemaakt, maar wel keuzes die, ver-
moed ik, vele anderen in mijn positie ook gemaakt zouden hebben.
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Ik zal niet doen alsof ik het niet spannend vond toen ik hoorde dat
ik op het hoofdkantoor van Appleton’s supermarkten zou komen
te werken. Tenslotte herken je maar zelden de naam van een direc-
teur of zie je een foto van zo iemand in de krant, maar Mina Apple-
ton, dochter vanlord Appleton, bestuursvoorzitter van het bedrijf,
was een bekende verschijning op celebrityfeestjes en een lieveling
van stukjesschrijvers. Ze had zelfs haar eigen column, die ik las en
leuk vond. Ze gaf tips voor snelle en makkelijke gezinsmaaltijden
en strooide achteloos met de namen van beroemde vrienden die ze
thuis ontving.

Niet dat ik verwachtte dat ik persoonlijk met Mina Appleton te
maken zou krijgen. Ik ging erheen als uitzendkracht, in alle haast
opgeroepen om een secretaresse te vervangen die met vakantie was.
Ik zag het als een prestigekwestie om ervoor te zorgen dat de afwe-
zige niet werd gemist, en dat lukte. Ze wilden me niet meer kwijt,
zodat het slechts een kwestie van tijd was totdat Mina me zou op-
merken.

Ik herinner me nog de eerste keer dat ze iets tegen me zei. Het
was tijdens de lunchpauze. Zoals meestal zat ik alleen op kantoor
en paste op de winkel terwijl de andere secretaresses naar buiten
gingen. Uit gewoonte had ik een broodje van thuis bij me, dat ik
achter mijn bureau opat, zodat ik om klokslag vijf naar huis kon.
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Mijn dochter Angelica was vier, en destijds zorgde ik er altijd voor
dat ik haar zelf in bad kon doen en naar bed brengen.

Is hij gaan lunchen?” Mina was op zoek naar de financieel direc-
teur, toen nog meneer Beresford. ‘Ronald’ Beresford.

Ta, knikte ik, enigszins onder deindruk van haar aanwezigheid,
geloof ik.

Ze liep rechtstreeks zijn kamer in en deed de deur achter zich
dicht. Toen ik opstond van mijn bureau om de kruimels van mijn
rok te kloppen, zag ik haar door het raam van de kamer van meneer
Beresford. Ze rommelde in de laden van zijn bureau en haalde al
zoekend papieren tevoorschijn tot ze gevonden had wat ze hebben
wilde. Toen ze weer naar buiten kwam zat ik alweer en deed alsof ik
druk bezig was. Ik geloof dat ze was vergeten dat ik er zat.

Ikhoorde haarin zichzelf mompelen bij het kopieerapparaat, en
toen ik opkeek stond ze uit pure frustratie op de knoppen te mep-
pen. Pas toen ik een pak papier voor haar openmaakte, de lade bij-
vulde envervolgens delege inktpatroon verwisselde, waardoor het
apparaat weer tot leven kwam, keek ze me aan.

‘Hoeveel kopietjes wilt u?’ vroeg ik.

“Twee, zei ze, en ze keek toe terwijl ik de documenten kopieerde
enaan elkaar niette. Mijn gevoel zei me dat ze ze graag mee zou wil-
len nemen in een onbedrukte bruine envelop, en ik pakte er een en
deed ze er voor haar in.

‘Tk geloof niet dat ik jou hier eerder heb gezien, of wel?’

‘Tk ben gewoon een uitzendkracht, zei ik, al zag ik mezelf niet
zo. Ik was de betrouwbaarste en meest nauwgezette secretaresse
van de afdeling. ‘Zal ik de originelen voor u terugleggen?’ Ze keek
me aan en glimlachte, en dat voelde heel bijzonder. Niet veel men-
sen hebben die gave, maar Mina is er rijkelijk mee bedeeld. Als ze
jou haar volledige aandacht schenkt, word je helemaal warm van-
binnen. Ze gaf me hoe dan ook het gevoel dat ik misschien niet echt
bijzonder was, maar er wel toe deed. Op dat moment telde ik mee,
voor Mina.

13



‘Mina.’ Ze stak haar hand uit. ‘Mina Appleton.

‘Christine Butcher, zei ik. Haar hand leek klein in de mijne.

‘Prettig kennis te maken, Christine’ Ze glimlachte opnieuw.
‘Meneer Beresford hoeft niet te weten dat ik hier was, zei ze, en ze
hield mijn hand nog even vast, waarna ze vertrok.

Toen ze weg was bracht ik de documenten die ze gekopieerd had
terug naar zijn kamer, en meneer Berefords ogen keken glimla-
chend toe vanaf de foto op zijn bureau terwijl ik opruimde en Mi-
na’s sporen uitwiste. Hij zou het nooit te weten komen. Ik keek hem
aan, zoals hij daar stond, zijn arm om zijn vrouw, zijn twee doch-
tertjes hand in hand op de voorgrond. Toen zette ik zijn stoel recht
en hervatte mijn lunch.

Twee weken later werd ik gebeld door Jenny Haddow, de per-
soonlijk assistent van Mina’s vader, lord Appleton.

‘Mina is op zoek naar een nieuwe secretaresse, en jouw naam
werd genoemd,’ zei ze. En dat was dat. Mina zal inlichtingen over
me ingewonnen hebben. Het enige wat ze kan zijn tegengekomen
was dat ik punctueel en efficiént ben, en misschien ook dat ik ge-
trouwd was en een kind had. Ze had elke secretaresse kunnen krij-
gen die ze wilde, maar ze had haar zinnen gezet op mij.
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‘Welkom in mijn huis! Treed vrijelijk en uit eigen beweging bin-
nen’

Dit was Notting Hill Gate, niet Transsylvanié, en het huis van
Mina Appleton, niet dat van graaf Dracula, maar als ik toen had
geweten wat ik nu weet, was ik misschien niet zo vrijelijk over haar
drempel gestapt.

Toenik die zaterdagmiddagbij haar aanbelde was het een bitter-
koude dag hartje winter, en toch weet ik nog dat ik het behoorlijk
warm had daar bij haar op de stoep. Het was de hitte van de opwin-
ding over een toekomst die ik niet had voorzien. Heel anders dan
het klamme zweet dat me nu uitbreekt omdat mijn lichaam over-
loopt van de hormonen die me een gevoel geven alsof ik langzaam
vergiftigd word. Vroege overgang, zeggen ze.

Ik was nog nooit in Notting Hill geweest, en de ontdekking
van die lommerrijke grandeur in het centrum van Londen was
een openbaring voor me. Mina’s huis stond in een rij van vijf ver-
diepingen tellende pastelkleurige huizen met uitzicht op een ge-
meenschappelijke tuin: een ruimte voor bevoorrechten die alleen
toegankelijk was voor wie een sleutel had. Huiseigenaren en hun
personeel.

Ik was verbaasd dat Mina zelf opendeed: ik had op zn minst een
huishoudster verwacht.
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‘Kom, geef die maar aan mij.’ Ik gaf haar mijn jas en keek toe ter-
wijl ze hem op haar tenen aan een haak hing. Tot dan toe had ik
me niet gerealiseerd hoe klein ze was. Op het werk droeg ze hak-
ken, maar hier, in haar eigen huis, liep ze rond zonder schoenen.
Eenmaal binnen merkte ik dat het huis zelfs nog groter was dan ik
had gedacht. Ik nam even de tijd om de omgeving in me op te ne-
men en onbekende geuren op te snuiven, toen mijn blik door een
vreemd mechanisch geluid ergens op een verdieping omhoog werd
getrokken.

‘O, dat is de lift, verklaarde ze. ‘Dit huis is vroeger een hotel ge-
weest. De kinderen vonden die lift leuk, dus hebben we hem laten
zitten. Ik heb ze er net in naar boven gestuurd. Zullen we?’

Ik heb dielift nooit vertrouwd. Het was er zo een als je in Franse
hotels wel ziet, met glanzend koperwerk en rood tapijt — chic maar
onvoorspelbaar - en waar vijf mensen in moesten kunnen, maar
zelfs met twee personen werd het al krap.

‘Ontzettend bedankt dat je je vrije zaterdag hebt willen opoffe-
ren, Christine. Ik weet hoe kostbaar het weekend is’

Ikliep achter haar aan, langs de open deur naar een woonkamer
—een glimp van fluwelen kussens, enorme sofa’s en een brandend
haardvuur. We gingen de trap af naar de keuken in het souter-
rain, een plek die ze later omschreef als het hart van haar huis.
Ik verwachtte een somber vertrek, maar ze had iets gedaan met
verlichting waardoor het er heel prettig was. Betoverend als een
toneeldecor, alsof de zon op de een of andere manier door de bak-
stenen heen scheen. Boven de tafel hing een melkglazen bol die me
aan de volle maan deed denken. Het effect was hypnotisch. In onze
eigen keuken thuis hadden we gewoon een tl-buis. Het zou nooitin
me zijn opgekomen iets anders te nemen.

Het was typisch Mina om mijn sollicitatiegesprek bij haar thuis
te voeren en niet in de kille omgeving van kantoor. Het is haar ma-
nier van werken: dingen in elkaar over laten lopen, zodat zakelijke
afspraken gezellig en intiem lijken.
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‘Ga zitten, Christine.’ Ik wurmde me op een bankje aan de tafel,
met mijn gezicht naar het vertrek, en keek hoe ze met haar handen
in een linnen doek een bakplaat uit het Aga-fornuis haalde. Een
waterval van goudgele koekjes gleed op een bord. Als ik nu mijn
ogensluitkanikze nog steeds ruiken. Ik heb er niet veel voor nodig
om weer te weten hoe ik me voelde, die eerste keer bij haar thuis.
Mina’s poging tot bescheidenheid, de moeite die ze zich getroost-
te om het mij naar de zin te maken. Ze speelde het klaar een jonge
vrouw van vijfentwintig, verlegen en bang om teleur te stellen als
ik, met een cv dat mijn gebrek aan ervaring blootlegde, op haar ge-
mak te stellen.

‘Wat kan ik voor je inschenken, Christine? Thee, koffie?’ Ik vond
hetleuk zoals ze telkens mijn naam gebruikte. Alsjeblieft, Christi-
ne. Dank je wel, Christine.

‘Koffie, graag’

Door het raam tegenover me zag ik een kleine binnenplaats waar
het zonlicht gefilterd werd door zo’n grote boom dat het plaats-
je bijna permanent in de schaduw lag. Het was een laatbloeiende
magnolia. De bloemen geuren naar citroen en als er een naar be-
neden valt en jelegt hem op een schoteltje met water, dan geurt hij
nog een hele week, tot lang nadat de bloemblaadjes bruin zijn ge-
worden en verwelkt.

Mina kwam bij me aan tafel zitten en kwam meteen ter zake,
hoewel ze me liet geloven dat het niet zo was.

‘Hoe oud is je dochter, Christine? Je hebt een meisje, toch?’

Ja, Angelica. Ze is vier.

‘Angelica. Wat een mooie naam. Bijzonder’

We zaten zo dicht bij elkaar dat ik de sproeten op haar neus
kon tellen en het blauwe waas onder haar ogen zag. Ze droeg geen
make-up. Mooie huid, prachtig witte tanden. Het haar los: ze had
krachtige, natuurlijke krullen, die over haar schouders rolden. Ze
staat bekend om haar haar en ik sta er altijd van versteld hoe wei-
nig zorg ze er naar het schijnt ook nu nog aan hoeft te besteden. Al
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het andere heeft in de loop van de jaren wel wat onderhoud nodig
gehad, maar haar haar niet. Het blijft een raadsel.

‘Melk? Suiker?’

‘Alleen melk, graag. Geen suiker. Dank u.’

Ze schonk de koffie in en zette een kop voor me neer.

‘Sorry, zei ze, een geeuw onderdrukkend. Tk was al heel vroeg
in een van onze winkels in Barnet. Ik ben bezig met een nieuwe
lay-out, nieuwe kleuren. Dit is de sfeer die ik zoek.” Ze hield haar
koffiemok op: blauw-met-roomkleurig aardewerk uit Cornwall. Tk
begreep meteen wat ze zocht: ouderwetse gezelligheid. Tk zeg “ik”,
want mijn vader heeft niet zoveel op met sfeer en zou het liefst al-
les bij het oude laten, maar de zaak moet veranderen als we ons
publiek willen verbreden.’ Ze schoof het bord met koekjes naar me
toe. ‘Neem vooral, Christine.’ Ze pakte er een en hield het in haar
hand, maar zolang ik er was heb ik haar geen hap zien nemen. Ik
had honger, was zonder ontbijt het huis uit gerend, en nam een
tweede koekje. ‘Maar om eerlijk te zijn vond ik het wat teleurstel-
lend, dus we zullen dat idee moeten aanpassen. Eén ding dat je over
me moet weten, Christine, is dat ik pas zeker weet of iets goed is als
ik het daadwerkelijk voor me zie, en als het niet goed is verander ik
het’ Het kwam niet bij me op dat ze het daarbij ook over mensen
had. ‘Het kan me niet schelen hoe vaakiets over moet. Enik weet dat
iedereen er helemaal gek van wordt.’ Ze haalde haar schouders op.
Het kon haar werkelijk niet schelen of ze iedereen gek maakte, en
nog steeds niet. Ooit bewonderde ik dat: haar vermogen tot onver-
schilligheid. Ikbeniemand die zich alles heel erg aantrekt en ik zal
er alles aan doen om anderen niet te kwetsen, maar ja, tegenpolen
trekken elkaar aan. In die zin waren we een perfect koppel.

‘Mijn vader ziet het als een gebrek. Waarom kunnen vrouwen
nooit gewoon beslissen?’ Ze lachte, liethebbend, zoals een dochter
zou doen over haar ouder wordende vader en zijn ouderwetse ma-
nieren, enik weet nog dat ik toen dacht dat zij enlord Appleton een
hechte band hadden. Hoe dan ook kreeg ik stellig de indruk, toen
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ik daar tegenover haar zat en haar aankeek - die heldere ogen met
dat bleekblauwe waas over het wit —, dat ze uitsluitend het beste
voor het bedrijf wilde. ‘Maar ik wil het graag goed doen, dat is het
gewoon. Dus. Vertel me wat over jezelf, Christine. Hoelang zit je al
als uitzendkracht bij Appleton’s?’

‘Een halfjaar’

‘Mijn hemel. Dan zul je ons ondertussen wel goed kennen. En
waar heb je nog meer gewerkt?’

Ik schoof mijn cv over de tafel naar haar toe en zij liet er een blik
over gaan, maar ook niet veel meer dan dat. Misschien was het juist
mijn gebrek aan ervaring dat haar beviel. Ik viel nog te plooien naar
haar voorkeuren, hoewel ik toen geen idee had hoe gulzig ze was,
en hoeveel ze van me verwachtte.

‘En wat doet je man? Je vindt het toch niet erg dat ik dat vraag?
Niet dat het me iets aangaat, natuurlijk.

Tk vind het niet erg’ En dat was ook zo. ‘Hij bouwt keukens, op
maat. Meubels: tafels, ladekasten..’ Zelfs toen al hoorde ik mezelf
dingen zeggen waarvan ik vermoedde dat zij ze wilde horen. In fei-
te monteerde mijn man kant-en-klaarkeukens.

‘O, een geschoolde vakman dus. Daar heb ik bewondering voor.
Hoe heet hij?’ Ze speelde met het koekje in haar hand.

‘Mike’

‘Mike, herhaalde ze. ‘En je ouders? Ik ben eigenlijk meer gein-
teresseerd in wie je bent, Christine, dan in wat je hebt gedaan. Dat
vind je niet erg, hoop ik?’

‘Nee, hoor. Mijn vader werkte voor een bedrijf dat thermoskan-
nen maakte — u weet wel, voor thee, koffie. Kannen, geen flessen...
Zemoestlachen om het onderscheid, enik schaamde me dat ik pa’s
mantra had herhaald: Kannen, geen flessen, Christine. Thermos-
kannen voor professioneel gebruik, niet geschikt voor picknicks.
‘Hij is met pensioen.

‘En je moeder?’

‘Ze is overleden toen ik acht was’
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‘Wat naar voor je. Dat is veel te jong om je moeder te verliezen’

Ik nam nog een koekje.

‘Broers of zussen?’

‘Nee’

‘Net als ik dus, een enig kind.” Ze deed ontzettend haar best me
op mijn gemak te stellen. Te doen alsof we iets gemeen hadden. ‘Dat
heeft zo Znvoor- en z’nnadelen, zal ik maar zeggen. Ik knikte, hoe-
wel ik altijd naar een broer of zus had verlangd. Toen ma overleed
ben ik snel volwassen geworden en ik leerde al heel vroeg mijzelf
niet op de eerste plaats te stellen.

‘Oppas zal geen probleem zijn, Angelica gaat naar de creche..”

Mina hief haar hand.

‘Christine. Hoe je het regelt met je kind is mijn zaak niet. Het zou
nietin me opkomen daarnaar te vragen. Mijn beurt nu, zei ze. ‘Mijn
vader staat nog volop in het leven, zoals je weet. Net als mijn moe-
der.’ Ik wachtte tot ze meer zou zeggen, maar dat deed ze niet. Lady
Appleton is jarenlang een groot raadsel voor me gebleven, hoewel
ik geprobeerd heb de lege plekken in te vullen door me voor te stel-
len wat voor iemand ze was. Maar jammer genoeg is fantasie niet
een van mijn sterke punten.

‘Tk heb drie kinderen. Een jongenstweeling, Henry en Sam, en
een dochter die Lottie heet. Mijn man zit in de financiéle wereld,
maar.. Ze zweeg, beet op haar lip. Ik zou er nog achter komen dat
ze dat altijd deed als ze op het punt stond iets te bekennen. Tk zal
eerlijk tegenje zijn, Christine, enikvertel je dit in goed vertrouwen.
Ik heb het zelfs nog niet aan de kinderen verteld, maar we gaan uit
elkaar. We gaan scheiden. Hopelijk wordt het geen vechtscheiding
en zal hij zich netjes gedragen, maar wat dat betreft kan ik niet voor
hem instaan. Mijn man is niet de makkelijkste.’ Daar had je het al:
ons eerste geheim. Het zijn er talloze geweest, door de jaren heen.

‘Tk vind het niet meer dan eerlijk om je dit te vertellen omdat je,
als je deze baan graag wilt, zou moeten weten dat de grens tussen
mijn privéleven en mijn werkende bestaan voor mij vloeibaar is. Je
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