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inleiding

Wat kan ík voor júllie doen?

De gevechtsvliegtuigen breken de donkere hemel in reusachtige 
geometrische stukken, alsof de lucht een vast voorwerp is. Het is 
15 juli 2016, de avond van de couppoging in Turkije. Ik stapel kus-
sens tegen de trillende ramen. Ik vermoed dat ze net een bom op de 
brug hebben gegooid, maar ik zie geen vuur. Op de sociale media 
praten mensen over het bombardement op het parlementsgebouw. 
Is dit het dan? vraag ik me af. Is dit de Rijksdagbrand voor wat er is 
overgebleven van de Turkse democratie en mijn land?

Op televisie blokkeren enkele tientallen soldaten de Bosporus-
brug. Ze schreeuwen de verschrikte burgers toe: ‘Ga naar huis! Dit 
is een militaire coup!’

Ondanks hun enorme geweren zijn sommigen van hen doods-
bang, en ze zien er allemaal verloren uit. Op de televisie wordt 
gezegd dat het gaat om een militaire coup, maar dit is geen staats-
greep zoals we die kennen. Een staatsgreep heeft  gewoonlijk een 
pokerface – er is geen gedoe, er wordt niet onderhandeld en zeker 
niet geaarzeld als het gaat om de inzet van zwaar wapentuig. De ab-
surditeit van de situatie brengt het nodige sarcasme op de sociale 
media teweeg. Deze vorm van humor is niet per se bedoeld om een 
lach op te wekken, maar eerder een wedstrijd in bittere ironie, die 
alleen begrepen wordt door insiders. De grappen gaan vooral over 
het idee dat dit doorgestoken kaart is, een plannetje om het presi-
dentiële – in plaats van het parlementaire – systeem te legitimeren 
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waar president Recep Tayyip Erdoğan lang op heeft  gevlast, een 
verandering die hem nog meer macht zou geven dan hij al heeft , 
als de facto de alleenheerser over het land.

De zwarte humor verdwijnt als de hemel boven Istanbul en An-
kara begint te wemelen van de gevechtsvliegtuigen. We leren de 
taal van de oorlog in real time kennen. Wat ik voor een bom had ge-
houden was feitelijk een sonic boom geweest: de supersone knal die 
gevechtstoestellen maken als ze de geluidsbarrière doorbreken. Dit 
is dus de term die je gebruikt wanneer de lucht in gigantische stuk-
ken breekt en in de vorm van angst over ons neer komt dalen: de 
angst dat we ons land misschien wel zullen verliezen voordat de 
zon weer opkomt.

Mensen in de hoofdstad Ankara proberen nu de sonic booms te 
onderscheiden van het geluid van echte bommen die op het parle-
ment en het hoofdkwartier van de inlichtingendienst neerkomen. 
De catastrofe die zich voor onze ogen ontvouwt, wordt constant 
vertekend door de absurditeit van de nieuwsitems op onze scher-
men. In live uitzendingen rennen volksvertegenwoordigers rond 
het parlementsgebouw om de lang vergeten schuilkelder te zoe-
ken, en als ze die eindelijk hebben gevonden kan niemand de sleu-
tels vinden, terwijl buiten op straat mensen in pyjama tegen tanks 
staan te schoppen, een sigaret in de mond, en staan te schreeuwen 
tegen de jachtvliegtuigen.

Op onze televisieschermen vindt een explosie van berichtgeving 
plaats, en velen van ons weten dat dit beslist niet normaal is. De 
recente geschiedenis van Turkije heeft  ons geleerd dat een staats-
greep begint met het leger dat politici aanhoudt en nieuwsbronnen 
stillegt. Ook vinden staatsgrepen gewoonlijk plaats in de vroege 
ochtend, niet op primetime. In deze uitgebreid op televisie uit-
gezonden coup verschijnen regeringsvertegenwoordigers de hele 
nacht door op diverse tv-zenders, en roepen ze de mensen op om 
de straat op te gaan en zich tegen de couppoging van het leger te 
verzetten. Het internet vertraagt niet op de gebruikelijke manier 
als er iets gebeurt wat de regering ondermijnt; integendeel, het is 
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sneller dan ooit. Desondanks laten de snelheid en intensiteit van 
de nachtelijke gebeurtenissen niet toe dat de sceptici deze vreemde 
details goed tot zich door laten dringen.

Erdoğan communiceert via FaceTime; zijn berichten worden 
uitgezonden op CNN Türk. Hij roept iedereen op om naar de stads-
centra te komen. Zoals de meeste mensen verwacht ik niet dat de 
aanhangers van de regering inderdaad de straat op gaan om zich 
tegen de militairen te keren. Sinds de oprichting van de moderne 
Turkse republiek, in 1923, onder Kemal Atatürk, is het leger tra-
ditioneel het meest gerespecteerde instituut van het land, zo niet 
het meest gevreesde. Maar kennelijk is er veel veranderd sinds de 
laatste militaire coup in 1980, toen de linksdenkenden degenen 
waren die tegenstand boden en gevangen werden genomen en ge-
marteld: de oproep van de president vindt bij duizenden mensen 
gehoor.

Binnen de kortste keren tonen de televisieschermen de jonge, 
angstige soldaten die door deze menigte worden doodgeslagen en 
gewurgd. En dan begint het eindeloze sela vanaf alle minaretten 
in het land te klinken. Dat is een speciaal gebed dat voor de doden 
wordt gereciteerd. De toon is zo huiveringwekkend dat zelfs dege-
nen die niet vertrouwd zijn met moslimgewoonten kunnen horen 
dat het gaat over het onomkeerbare, het einde. Vannacht wordt het 
sela gevolgd door luide oproepen vanaf de minaretten om in naam 
van God de straat op te gaan, om de president, de democratie, de 
natie te beschermen. De klanken des doods delen de lucht nu met 
jachtvliegtuigen, de uitzinnige Allahoe akbars van Erdoğan-aanhan-
gers en de schreeuwen om hulp van de soldaten. En ik herinner me 
het gedicht waarmee alles begon: ‘De minaretten zijn onze bajo-
netten/ De koepels onze helmen/ De moskeeën onze kazernes/ En 
de gelovigen onze soldaten.’ Het was Erdoğan die het gedicht voor-
droeg tijdens een publieke gelegenheid in 1999, wat ertoe leidde dat 
hij vier maanden vastzat wegens het aanzetten tot haat op basis van 
religie, en eerst werd getransformeerd tot een martelaar voor de de-
mocratie en vervolgens tot een meedogenloos leider. En zeventien 
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jaar later, in de nacht van de coup, klinkt het gedicht als een selff ul-
fi lling prophecy, een beloft e die ten koste van een land is nagekomen.

In de loop der tijd heeft  de ervaring ons geleerd dat staatsgrepen 
in Turkije op dezelfde manier eindigen, ongeacht wie erachter zit. 
Het is als de meesmuilende uitspraak van Gary Lineker, voormalig 
Engels voetballer, tegenwoordig tv-commentator, dat voetbal een 
simpel spel is dat 120 minuten duurt, waarna Duitsland uiteinde-
lijk met strafschoppen wint. In Turkije gaan coups gepaard met een 
uitgaansverbod van achtenveertig uur en worden de linksdenken-
den uiteindelijk opgepakt. Vervolgens gaat er weer een generatie 
progressievelingen verloren, zodat de ziel van het land nog schra-
ler wordt dan voorheen.

Terwijl ik gedurende de nacht kijk naar de nieuwszenders die 
regeringsgezind zijn, wordt het met de minuut duidelijker dat er 
feitelijk niets nieuws onder de zon is. Er worden foto’s en fi lmpjes 
getoond van gearresteerde soldaten die naakt op straat onder de 
laarzen van burgers liggen – zoals linksdenkenden na de coup in 
1980 onder legerlaarzen lagen – en de zenders plus de trollen van de 
regering op de sociale media, die helemaal niet verlamd zijn zoals 
wij, reiken ons de invalshoek aan die zij het meest van toepassing 
achten: ‘Dankzij Erdoğans oproep heeft  het volk onze democratie 
gered.’

De Allahoe akbars zijn in mijn straat niet van de lucht; ze worden 
begeleid door schoten van machinegeweren vanuit rondrijdende 
auto’s. Nu de akp jarenlang aan de macht is geweest, is toewij-
ding aan het leger kennelijk vervangen door religieuze trouw aan 
Erdoğan. We zien hoe zijn gezicht en naam de emblemen worden 
van het nieuwe Turkije waar we in zullen ontwaken. Onder de gekte 
en de commotie is een zorgvuldig opgetuigde propagandamachine 
aan het werk, die al voorbereidingen treft  voor de nieuwe politieke 
werkelijkheid van morgenochtend. En bij het ochtendgloren is het 
Kristall-helder dat voor mij, en voor anderen die de afgelopen tijd 
kritiek hebben uitgeoefend op Erdoğans regime, in deze nieuwe 
democratie geen plaats zal zijn.
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Het kijken naar een catastrofe die zich ontvouwt heeft  een bedwel-
mend eff ect; net als miljoenen andere mensen in het land voel ik 
me verdoofd. Naarmate ons gevoel van onmacht met het vorderen 
van de ramp toeneemt, verandert de kakofonie in één enkele sirene, 
een constant refrein: ‘Je kunt nu niets meer doen; dit is het einde.’ 
De nieuwszenders wereldwijd storten zich erop. Voor de rest van de 
wereld lijken de nachtelijke gebeurtenissen de openingsscène van 
een politieke thriller, maar in feite is dit de climax, de ontknoping. 
Het is een zeer lange, uitputtende fi lm geweest, ondraaglijk pijnlij-
ke kost voor degenen onder ons die gedwongen waren om ernaar te 
kijken of er een rol in te spelen. En ik weet nog hoe het begon: met 
een populist die zijn opwachting maakte. Dat is de reden waarom 
ik, terwijl ik de Britse en Amerikaanse nieuwslezers op tv haastige 
vragen hoor stellen aan commentatoren, wil zeggen: ‘Terwijl ons 
verhaal eindigt, moet dat van jullie nog beginnen.’ Er breekt een 
sombere dageraad aan.

Ik herinner me de precieze dag dat ik voor het eerst de dageraad 
meemaakte. Op een ochtend werd ik vroeg wakker door het geluid 
van de radio die hard aanstond in de woonkamer. Ik trof mijn va-
der en moeder kettingrokend aan, luisterend naar de afk ondiging 
van een staatsgreep. Hun gezichten betrokken terwijl de dag aan-
brak. Het was 12 september 1980. Ik keek omhoog naar de helder-
blauwe hemel en zei tegen mezelf: ‘O, dit zal dan wel zijn wat ze de 
dageraad noemen.’ Ik was acht, en een van de meest gewelddadige 
militaire staatsgrepen uit de moderne geschiedenis was net begon-
nen. Mijn moeder huilde in stilte, zoals ze de jaren na die dageraad 
veel vaker zou doen.

Vanaf die dag groeide ik op aan de verslagen kant, zoals mil-
joenen andere kinderen met ouders die een eerlijk, rechtvaardig 
en vrij Turkije wilden. We behoorden tot degenen die altijd voor-
zichtig moesten zijn en die, zoals mijn moeder tegen me zei als 
ik op school niet uitblonk, ‘slimmer moeten zijn dan degenen die 
de macht hebben, omdat we ons tegenover hen staande moeten 
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houden’. In de nacht van 15 op 16 juli 2016 waren ‘wij’, zoals altijd, 
slimmer dan ‘zij’, terwijl we indringende analyses combineerden 
met briljant sarcasme. Maar op elk plein in elke stad in het hele 
land speelden woeste menigten het eindspel, misschien niet bijs-
ter slim, maar met een vernietigend eff ect.

Op 15 juli 2016 was mijn neefj e Max Ali net zo oud als ik op 
12 september 1980. Hij is anderhalf jaar ouder dan zijn broertje, Can 
Luka. Ze zijn half Turks, half Amerikaans, en ze wonen in de vs. Ze 
zouden op 16 juli naar huis gaan, naar Amerika, na hun vakantie te 
hebben doorgebracht bij hun babaanne (‘oma’ in het Turks) – mijn 
moeder. Max Ali is een hartstochtelijk liefh ebber van het baba-
anne-ontbijt. Hij behoort tot de weinige gelukkigen op onze pla-
neet die het epische Turkse ontbijt kennen, en hij gelooft  dat alleen 
babaanne het kan maken. Als zijn familie zijn we altijd trots dat hij 
tomaten en Turkse kaas verkiest boven Cheerios – door mijn vader 
veevoer genoemd. Als ze niet de dageraad hadden meegemaakt tij-
dens de coup, dan zou hun herinnering aan babaanne beperkt zijn 
gebleven tot de overvloedige ontbijttafel. Die ochtend reden ze bij 
het krieken van de dag echter niet naar het vliegveld, maar zagen 
ze hun babaanne huilend en kettingrokend voor de tv zitten. Mijn 
moeder vertelde me dat Max Ali dezelfde vraag had gesteld als ik 
zesendertig jaar daarvoor stelde: ‘Is er iets ergs gebeurd met Tur-
kije?’ Babaanne was te moe om hem te vertellen dat elke generatie 
in dit land haar eigen donkere herinnering aan een dageraad heeft . 
Ze gaf hem het antwoord dat ze mij zesendertig jaar eerder had ge-
geven: ‘Het is ingewikkeld, lieverd.’

Hoe en waarom de Turkse democratie op 15 juli 2016 uiteindelijk 
om zeep werd geholpen door een meedogenloze populist en zijn 
groeiende groep aanhangers, is een lang en ingewikkeld verhaal. 
De bedoeling van dit boek is niet te vertellen hoe wij onze demo-
cratie hebben verloren, maar om te proberen lessen te trekken uit 
het proces, ten gunste van de rest van de wereld. Natuurlijk heeft  
elk land te maken met zijn eigen specifi eke omstandigheden, en 
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gelooft  men in sommige landen dat de eigen volwassen democra-
tie en sterke instituties beschermend zullen werken tegen dergelij-
ke ‘verwikkelingen’.

Maar de opvallende overeenkomsten tussen wat Turkije heeft  
doorgemaakt en wat de westerse wereld korte tijd later begon te 
ondervinden zijn te talrijk om van tafel te vegen. Er is een patroon 
te ontwaren in de politieke waanzin die we ‘opkomend populisme’ 
noemen en die we allemaal in zekere mate ervaren. En hoewel ve-
len van hen er de vinger nog niet op kunnen leggen, voelen steeds 
meer mensen in het Westen dat misschien ook zij uiteindelijk zo’n 
donkere dageraad zullen meemaken.

‘Turken die vannacht meekijken zullen zich rot lachen,’ luidde 
een Amerikaanse tweet in de nacht van Donald Trumps verkie-
zingsoverwinning, nog geen vijf maanden na de mislukte coup-
poging. Dat deden we niet. Nou ja, misschien dat er sprake was 
van hier en daar een zelfgenoegzaam lachje. Maar daarachter lag 
onbehagen over het moeten bekijken van weer dezelfde geestdo-
dende fi lm – en deze keer op het reusachtige scherm van de Ame-
rikaanse politiek. We hadden dezelfde gepijnigde uitdrukking op 
ons gezicht na het Britse brexitreferendum, bij de verkiezingen in 
Nederland en Duitsland, en telkens wanneer er ergens in Europa 
weer een rechts-populistische leider opdook, met de sardonische, 
aanmatigende grijns die kenmerkend is voor de beweging.

In de nacht van de presidentsverkiezingen in de vs, op de dag 
van de uitslag van het brexitreferendum, of steeds wanneer een 
of andere lokale populist een verrassend grote menigte wist op te 
zwepen met een toespraak die totaal onzinnig klonk, vroegen veel 
mensen zich in hun eigen taal af: ‘Is dit mijn land? Zijn dit mijn 
landgenoten?’ Mensen in Turkije, die zichzelf al bijna twee decen-
nia deze vragen hadden gesteld, en getuige waren geweest van de 
geleidelijke politieke en morele ondergang van hun land, vielen te-
rug in een andere gevaarlijke gedachte: ‘Zijn mensen van nature 
slecht?’ Die vraag staat voor de uiteindelijke verslagenheid van de 
menselijke geest, en het vergt vreselijk veel tijd en moeite om te be-
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grijpen dat het feitelijk de verkeerde vraag is. Het doel van dit boek 
is lezers ervan te overtuigen zichzelf die tijd en marteling te bespa-
ren door de horrorfi lm waarin ze recentelijk zijn beland snel voor-
uit te spoelen en ze te laten zien hoe ze de terugkerende patronen 
van het populisme kunnen herkennen, zodat zij er misschien beter 
op voorbereid kunnen zijn dan wij in Turkije waren.

Het maakt niet uit of Trump of Erdoğan morgen ten val wordt 
gebracht, het had niet uitgemaakt als Nigel Farage nooit leidend 
was geworden in de publieke opinie. De miljoenen mensen die zich 
door hun boodschap hebben laten meeslepen zijn er nog, en ze zul-
len blijven klaarstaan om zich te laten leiden door een vergelijk-
bare fi guur. En ook als je vastbesloten bent om je verre te houden 
van de politiek, zullen de volgelingen je weten te vinden, zelfs in 
je eigen persoonlijke domein, gewapend met hun eigen normen 
en waarden, en zullen ze bereid zijn om iedereen op te sporen die 
niet op hen lijkt; dit hebben we in Turkije op een zeer destructieve 
manier ervaren. Het is beter om in te zien – en liever vroeg dan laat 
– dat het hier niet alleen gaat om iets wat samenlevingen krijgen 
opgedrongen door hun vaak absurde leiders, of beperkt blijft  tot 
geheime digitale operaties van het Kremlin; het komt ook voort uit 
de basis, het zit in de gewone mensen. De plaag van onze tijd zal 
niet beperkt blijven tot de politieke wandelgangen in Washington 
of Westminster. De schrikwekkende ethiek die is doorgedrongen 
tot de hoogste regionen van de politiek zal neerwaarts doorsijpe-
len en zich uitbreiden, naar je stad of dorp komen en zelfs je afge-
schermde gemeenschap binnendringen. Er is een nieuwe tijdgeest 
aan het ontstaan. Dit is een historische trend, die de banaliteit van 
het kwaad verandert in het kwaad van de banaliteit. Want hoewel 
het verschijnsel in elk land in een andere gedaante optreedt, is het 
tijd om te onderkennen dat hetgeen er gebeurt invloed heeft  op ons 
allemaal.

‘Dus… Wat kunnen wij voor je doen?’
De vrouw in het publiek zet haar handen meelevend tegen el-
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kaar terwijl ze me deze vraag stelt; haar opgetrokken wenkbrau-
wen duiden op een delicate balans tussen medeleven en oprechte 
bezorgdheid. Het is september 2016, nog maar twee maanden na de 
mislukte couppoging, en ik ben in Londen op een event rond mijn 
boek Turkey: The Insane and the Melancholy. In de spotlight op het po-
dium neem ik even de tijd om de onzichtbare inhoud van de vraag 
uit te pakken: het feit dat ze mij als een beklagenswaardig slacht-
off er beschouwt; haar vertrouwen in de immuniteit van haar eigen 
land voor de politieke malaise die het mijne kapot heeft  gemaakt; 
maar vooral, zelfs na de brexituitslag, haar onwankelbare aanna-
me dat het Verenigd Koninkrijk nog steeds in een dusdanige posi-
tie verkeert dat het iemand zou kunnen helpen. Haar onvermogen 
in te zien dat we allemáál verdrinken in dezelfde politieke waan-
zin prikkelt me. Het lukt me uiteindelijk om deze combinatie van 
gedachten te kanaliseren in een niet al te intimiderend antwoord: 
‘Nou voel ik me net een pandabeertje dat wacht tot het via een web-
site wordt geadopteerd.’

Op dit moment geloven velen nog dat Donald Trump niet geko-
zen kan worden, hopen sommigen nog dat het brexitreferendum 
niet daadwerkelijk tot het vertrek van het Verenigd Koninkrijk uit 
de Europese Unie zal leiden, en veronderstelt de meerderheid van 
de Europeanen dat de nieuwe leiders van de haat slechts een tijde-
lijke bevlieging zijn. Dus mijn bittere grapje brengt niet eens een 
glimlach in het publiek teweeg.

De kogel is al door de kerk, dus waarom zou ik er niet verder op 
ingaan? ‘Geloof het of niet, wat er met Turkije is gebeurd komt jul-
lie kant op. Deze politieke waanzin is een mondiaal fenomeen. Dus 
eigenlijk is de vraag: wat kan ík voor júllie doen?’

Wat ik besloot te kunnen doen was de politieke en sociale over-
eenkomsten in verschillende landen samen te brengen om een 
gemeenschappelijk patroon van opkomend rechts-populisme te 
schetsen. Daarbij heb ik gebruikgemaakt van verhalen, die mijns 
inziens niet alleen het krachtigste middel vormen om menselijke 
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ervaringen over te brengen, maar ook een natuurlijk antibioticum 
tegen ziekten van de menselijke ziel zijn. Ik heb zeven stappen vast-
gesteld die de populistische leider volgt om zichzelf te transforme-
ren van een potsierlijke fi guur tot een angstaanjagende autocraat, 
waarbij hij de hele maatschappij in zijn land tot op het bot corrum-
peert. Deze stappen zijn voor potentiële dictators gemakkelijk te 
doorlopen, en net zo gemakkelijk over het hoofd te zien voor dege-
nen die zich ertegen willen verzetten, tenzij we de voortekenen le-
ren herkennen. We kunnen ons niet veroorloven ons blind te staren 
op omstandigheden die uniek zijn voor onze verschillende landen; 
we moeten de stappen opmerken als ze worden genomen, een ge-
meenschappelijk patroon defi niëren en een manier vinden om het 
– samen – te doorbreken. Daarvoor is het nodig om de ervaring 
van landen die al zijn onderworpen aan deze waanzin te combine-
ren met de ervaringen in westerse landen waar het verzet nog niet 
aan uitputting onderhevig is. Samenwerking is dringend vereist, en 
daarvoor is wereldwijde communicatie nodig. Dit boek is bedoeld 
als een bescheiden aanzet daartoe.
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1

De creatie van een beweging

‘We móéten het hert wel meenemen! Dat moet gewoon!’
Dit zegt de vier jaar oude Leylosh, met luide stem om te bena-

drukken dat we het denkbeeldige hert écht op de oneindig gro-
te achterbank van onze denkbeeldige auto moeten leggen, die al 
vol zit met een aantal andere dieren, waaronder een dinosaurus 
die we gelukkig hebben kunnen redden van de bevriezingsdood. 
We rijden van Lewisburg, een ooit bloeiende plattelandsgemeen-
te zo’n honderd kilometer ten noorden van Harrisburg, Pennsyl-
vania, naar het huis van haar oma in Istanbul, om de lego-eend te 
brengen die we hebben gebouwd en vervolgens gebraden op een 
kinderfornuisje. Leylosh kijkt met samengeknepen ogen tegen de 
denkbeeldige wind in en levert een huiveringwekkende soundtrack 
bij onze reis vol ontberingen: ‘Hoeiii-hoeiii!’ Nu en dan controleert 
ze met een zijwaartse blik of ik wel opga in het verhaal. Tevreden 
over mijn verbeeldingskracht draait ze zich om naar onze passa-
giers om ze gerust te stellen: ‘Wees maar niet bang. We zijn bijna 
bij oma. We hoeven vandaag niet naar school.’

In een minder opwindend parallel universum is zij over vijft ien 
minuten op de kleuterschool en moet ik over een uur op Bucknell 
University zijn om een lezing te geven over opkomend populisme 
en mijn roman The Time of Mute Swans, die deels gaat over de wijze 
waarop Turkije de volmaakte casestudy voor dit onderwerp is ge-
worden. Leylosh’ moeder Sezi, een goede vriendin van me die les-
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geeft  aan Bucknell, heeft  me hiertoe overgehaald omdat zij gelooft  
dat de Amerikaanse academische wereld moet horen over de Turk-
se ontwikkelingen en gewaarschuwd moet worden voor de late-
re stadia van de regering-Trump. Het is nu dus tijd om te stoppen 
Leylosh te leren ‘how to kiss like a fi sh’ en terug te keren naar mijn 
rol in het echte leven: zwevend als een engel met signaalhoorn op 
Bruegels De val der opstandige engelen om de onoplettende massa te 
waarschuwen. Sezi blijft  op haar horloge kijken. Maar Leylosh en 
ik hebben geen van beiden zin om de denkbeeldige auto te verlaten; 
en haar redenen zijn al net zo politiek als die van mij.

Sezi is fortepianiste en deskundige op het gebied van achttiende- 
en negentiende-eeuwse muziekinstrumenten. Leylosh denkt waar-
schijnlijk dat alle moeders Chopin spelen op een antieke piano om 
hun dochter over te halen hun ontbijt te eten. Dat is in haar beleving 
ongetwijfeld net zo gewoon als dat haar vader een antropoloog is 
die om de zoveel tijd inheemse stammen in het Amazone-regen-
woud bezoekt. Haar kleuterschool, voor kinderen van ouders die 
aan de universiteit werken, een veilige haven voor het kroost van 
kosmopolitische academici in een kleine Amerikaanse plaats, zit 
vol kinderen zoals zij: ze spreken ten minste twee talen, reizen ge-
regeld tussen de continenten en zijn zich heerlijk onbewust van het 
feit dat wat zij als normaal ervaren verre van gewoon is.

‘Ze ging altijd graag naar school,’ zegt Sezi. Maar de laatste tijd 
protesteert ze ’s ochtends vaak: ‘Nee, mama, nee!’ Terwijl Leylosh 
het portier van onze denkbeeldige auto vastgrijpt omdat ze niet 
naar school wil, legt haar moeder uit dat deze nieuwe houding, 
net als veel ongemakkelijke situaties in de vs, is begonnen nadat 
Trump aan de macht kwam. Daar ligt de basis van de politieke pro-
blemen van de vier jaar oude Leylosh.

De ochtend na de verkiezingen arriveerde Leylosh samen met 
haar moeder op school. De drie juff en stonden bij de deur te wach-
ten, hun handen op de heupen en een nieuwe, sardonische glim-
lach op hun gezicht. ‘Het voelde alsof ze ons wilden zeggen: “Jullie 
hebben het maar te pikken!”’ zegt Sezi. ‘Het zijn Trump-aanhan-


