1. Andermans jas

In niet veel meer dan mijn onderbroek zit ik in Sebastiens 9
luie stoel. Terwijl ik lees dat ik volgens Kierkegaard voor-
waarts moet leven om mijzelf te worden, ontstaat er een
vage intimiteit tussen mij en Sebastien - de man in wiens
bed ik slaap. 1k kan precies zien welke passages hij belang-
rijk vond in het boek, omdat hij aan ezelsoren doet en uit-
roeptekens in de kantlijn heeft gezet. Vooral dat laatste
vind ik lief.

1k weet ook niet wie deze Sebastien is, ik kan alleen zien
dat hij graag leest. Zijn boekenkast is naast Kierkegaard
gevuld met Pessoa, Bukowski, Updike, Joyce, Le Carré en
Agatha Christie. Een deel van deze titels heb ik thuis ook,
maar ik heb er in geen jaren naar gekeken.

Gek genoeg heb ik helemaal geen honger. Thuis moet ik
eerst koffiedrinken voordat ik kan nadenken en beweeg ik
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pas als ik ontbeten heb. ‘Mama moet nog koffie, was een
van de eerste levenslessen die mijn dochter leerde. Stoppen
voor het oversteken en mama moet nog koffie.

Toen ik hier gisteravond aankwam, probeerde ik alle
stoelen uit en heb ik gevoeld aan de vering van de bank. Als
Goudlokje rook ik overal aan, bang dat de plek zou stinken
en ik mijn draai niet kon vinden. Je kunt een Airbnb-appar-
tement niet op voorhand besnuffelen en in geen enkele re-
censie staat ooit iets over de geur. Het was een gok, maar
het is goed gekomen. 1k zit opgekruld in een stoel en lees
een boek.

Angst is een slechte raadgever, dat is mij wel bekend, en
toch ben ik bang dat iets me niet brengt waar ik op hoop.
Dat er bijvoorbeeld dingen zijn waardoor ik niet kan sla-
pen. Een kussen gevuld met losse bollen. Een te diepe kuil

10 in de matras. Muren van strokarton.

‘Angst is een slechte raadgever’ is zo'n zin die altijd, als
een verstekeling, met me meereist, hand in hand met: ‘Een
mens lijdt het meest door het lijden dat hij vreest. Ook dat
weet ik en toch lijd ik - het liefst op voorhand.

1k lees net dat Kierkegaard niet veel opheeft met spreek-
woorden en gezegden, omdat het oppeppende krachtregels
zijn die ver van de weerbarstige praktijk af staan. Leuk voor
op een tegeltje, meer niet.

1k zit hier zonder ontbijt, vrijwel bloot en zonder plan,
maar met een filosoof in mijn hand. Wat Airbnb en een
prijsvechter met je kunnen doen: ze katapulteren je in één
klap naar een andere plek. Je stopt wat spullen in je tas en
stapt in een vliegtuig, alsof het een ritje met de bus is, een
misselijkmakend schoolreisje op z'n best. Ooit vroeg een
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reis nog om een zorgvuldige planning. Nu niet. Ik ben neer-
gekwakt op mijn plaats van bestemming en ik weet eigen-
lijk niet wat ik hier moet doen. lk had geen vooropgezet
plan. Al beweeg ik in ieder geval voorwaarts. 1k ben veertig
jaar oud, ik heb een dochter en ben stiefmoeder van de drie
kinderen van mijn man. Ik ben pardoes uit mijn eigen leven

gestapt en heb voor even dat van Sebastien aangetrokken.

Gisteravond ontdekte ik dat er verschillende stadia van
honger zijn, van een aanhoudende brom ‘als je maar niet
vergeet dat ik nog moet eten’ tot een hysterisch ‘voed mij
nu. Het vliegtuig landde ver na etenstijd en ik was te druk
in mijn hoofd om eraan te denken om ergens wat chips
voor mijn lijf te kopen. Beginnersfout natuurlijk, die twee
schijnen aan elkaar vast te zitten.

Ik moest van Lissabon met de trein naar Cascais en een- II
maal daar kon ik de weg niet vinden. Thuis had ik gedacht
mijn eeuwige verdwalen te tackelen met een screenprint
van Google Maps. Toen ik in Cascais aankwam, bedacht ik
direct dat ik het printje thuis had laten liggen. Mijn rugzak
hing zwaar op mijn rug en mijn telefoon weigerde verbin-
ding te maken met internet.

Had ik nou echt gedacht dat ik mijn desoriéntatie te slim
af kon zijn? Met een printje? Of met Portugese 4G? Als er
al zoiets bestaat. De eerste troostende gedachte was dat ik
die kaart waarschijnlijk toch niet had kunnen interprete-
ren. Vervolgens vertelde ik mezelf dat het inherent aan rei-
zen is dat je niet weet waar je naartoe moet. Anders is het
op vakantie zijn en ik ging niet op vakantie, ik ging op reis.

Ik had natuurlijk Marijn kunnen bellen om te vragen
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of hij me op afstand door de straten kon loodsen. Wat op
meerdere fronten als een nederlaag zou voelen. Met niet
meer dan een vage herinnering van de kaart in mijn hoofd
stapte ik door de straten. 1k was eerder in Cascais geweest,
het was niet zo dat ik moest navigeren op de sterren of kij-
ken naar het mos op de bomen om te bepalen waar het
noorden was.

Dat van dat mos is een tip van Janna. Ze stond laatst met
de Eerste survivalgids voor kids in haar hand om uit te leggen
hoe ik mijn weg kon vinden. Specifiek voor als ik verdwaald
was in het bos, al kreeg ik het idee dat ze het algemener be-
doelde, dat het in het grotere geheel geen kwaad kon haar
moeder wat richtingaanwijzers te geven. Ze is acht en kan
sinds haar geboorte moeiteloos inloggen op mijn stress-
stroom. ‘Rustig maar mama. Als ik haar naar bed breng,

12 lijkt het alsof zij mij instopt in plaats van ik haar. Ze klopt
me bemoedigend op mijn rug.

Gespeend van enig gevoel voor richting struinde ik door
de straten van Cascais. De tas op mijn rug werd zwaarder.
lk sprak mezelf moed in. De stad kon heus niet zo groot zijn
dat ik het appartement niet kon vinden. Tot ik het station
weer zag opdoemen en ik me realiseerde dat ik een rondje
had gelopen.

Paniek schijn je weg te kunnen ademen.

Ik besloot een taxi te nemen. De gedachte van ‘zelf probe-
ren’ had mij lachend verlaten. De taxichauffeur legde mij
in zijn duidelijkste Portugees uit dat mijn appartement in
een voetgangerszone lag. Hij kon mij prima twintig mi-
nuten rondrijden, maar daar schoot ik geen steek mee op.
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Dit sterkte me in de gedachte dat Portugezen ten diepste
vriendelijke mensen zijn. Want waarom geen slaatje slaan
uit een vrouw die op het punt staat haar grip op het geheel
te verliezen?

Ik besloot weer te gaan lopen en diametraal de ande-
re kant uit te wandelen dan mijn richtingsgevoel me toe-
schreeuwde. Na drie keer vragen vond ik het café waar ik
de sleutels kon ophalen. Vlak voor ik door de deur stapte,
viel er een kwak meeuwenpoep naast me op de stoep. Aar-
zelend haalde ik een hand door mijn haar. Was ik geraakt?
1k gokte van niet en ging naar binnen.

‘Boa noite, zei het meisje achter de bar en ze bekeek me
eens goed, ‘what is your name?’

‘Chamo-me Roos. De zin klonk zelfs in mijn eigen oren
horkerig Hollands.

‘Sou a Maria. Ze gaf me een kordate handdruk. 1k was ge- 13
red. ‘O apartamento esta perto. Dobras a direita e depois na
primeira a esquerda, ging ze rap verder.

Keek ze nou naar mijn rugzak? Zat er toch poep op? Of
vond ze het een raar gezicht, een vrouw van mijn leeftijd
met een versleten rugzak op haar schouders?

‘So, the apartment is nearby? Outside to the right and
then the first street on the left? vroeg ik voor de zekerheid.

‘Sim, sim. And then you find the stairway to your apart-
ment’

‘Right, left, stairs?’

‘Yes!

Maria twijfelde nu openlijk aan mijn intelligentie, maar
ik had geen millimeter ruimte meer voor onduidelijkheid.
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Met een enorme opluchting stapte ik het zolderapparte-
ment binnen. 1k zette mijn tas, waar maar een spettertje
poep op zat, in de hoek en begon aan de stoelen te ruiken.
Vreugde verspreidde zich door mijn lijf, ik hoefde niet op
straat te slapen.

Toen ik klaar was met snuffelen, keek ik in de ijskast en ik
zag dat Sebastien heel lief twee flesjes Heineken had koud
gelegd. Het kan evengoed zijn eigen voorraadje zijn ge-
weest, maar de gastvrije gedachte gaf me een warm gevoel
en ik maakte er eentje open.

De loft was niet te groot en niet te klein, een perfect een-
persoonshuishouden, met een ruim tweepersoonsbed in de
hoek, een keukenblok, een ronde eettafel, een zithoek en
her en der wat kasten. In de nok van de zolder zaten hou-
ten balken, het laatste beetje schemerlicht viel mooi naar

14 binnen door de grote ramen en de muren waren met ruwe
bakstenen gemetseld. De houten vloer was witgeverfd. Met
het tweede flesje bier verdronk ik mijn honger. Het voelde
als een grote overwinning dat ik hier was aangekomen.

Een overwinning waarop? probeerde mijn brein. Op je
echtgenoot, op je gezin, op je werk, op je angsten? Te moe
om over deze vragen na te denken kneep ik mijn ogen tot
spleetjes totdat mijn hele blikveld wazig werd. Dat is de
beste truc, de stekker uit je ogen trekken. Halfblind stom-
melde ik naar het grote bed, deed mijn kleren uit en viel
zonder ergens verder over na te denken in een diepe slaap.

Het voorwaartse leven dat Kierkegaard beschrijft, maakt

me nieuwsgierig. Het moet aantrekkelijk zijn om jezelf
te worden. Het enige wat mij na een tijdje lezen duide-
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lijk wordyt, is dat het geen gemakkelijke weg is. Om voor-
waarts te leven moet ik een beweging maken in de liefde
en moet ik door mijn angsten heen bewegen. Ook moet ik
niet in vertwijfeling leven, maar in vertrouwen. En geloof
hebben in het goddelijke. 1k zou eerlijk gezegd niet eens
weten waar ik moest beginnen. Als Kierkegaard praat over
het aanvaarden van angsten bedoelt hij vast niet mijn vrees
voor een bolletjeskussen.

1k ga traag door de pagina’s heen maar ik besluit - bij ge-
brek aan een beter plan voor deze week — om door te lezen.
Kierkegaard heeft veel geschreven en ik lees slechts een in-
troductie tot zijn filosofie. Zijn gedachtegoed raakt me, het
is bijna tweehonderd jaar oud en nog verrassend actueel.
Hij heeft zijn hele hebben en houwen in zijn denken ge-
stopt, het is niet abstract, maar heel persoonlijk en daarmee
lijkt hij zich rechtstreeks tot mij te richten. 15

Na twee uur ochtendfilosofie stap ik onder de douche, om
daarna met een nuchter lijf naar de winkel te wandelen
om proviand in te slaan. Merkwaardig lichtvoetig en on-
danks mijn zware lectuur bijna huppelend. Is de mens dan
zo snel van zijn gewoontes verlost (mama moet eerst kof-
fie), of stellen ze gewoonweg niet veel voor? Het lijkt wel
alsof ik allerlei lagen heb uitgedaan, en het tempo waar-
in dat gebeurt verbaast me. Niet dat ik mij meteen verga-

loppeer aan een vrolijke wandeling, er komt vast meer bij
kijken.

De rijen met ingeblikte vis in de supermarkt werken zo-
als gewoonlijk op mijn lachspieren - hoeveel tonijn en sar-
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dientjes kan je eten? - en de bakken met gedroogde stokvis
zijn op nuchtere maag slecht te doen. Janna zou ontzettend
blij worden van de warme bakker met zijn verse cakejes en
taarten. Maar ik doe geen boodschappen voor haar van-
daag. Hetzelfde geldt voor de potten met gezouten pinda’s
die Marijn zo lekker vindt: laten staan. Het zijn onbruikba-
re reflexen. Verwarrend gewoontegedrag.

1k scharrel mijn karretje vol met dingen die ik lekker vind
en die bij elkaar niet echt een maaltijd vormen. Artisjokken,
geitenkaas, pittige chorizo, yoghurt, kikkererwten, snijbo-
nen en een potje piripirisaus. Wat brood, blauwe bessen en
bananen. Met deze boodschappen ben ik heerlijk verlost
van de krappe voorkeuren van mijn gezin.

Als ik een meloen in mijn karretje wil leggen, houdt een
oudere mevrouw me tegen. Ze wijst me op de naden die op

16 mijn meloen zitten, het zijn er te weinig. Hoe meer naden

hoe beter, gebaart ze en ze zoekt een betere meloen voor
me uit. Wat aardig. Ze klopt op mijn arm ten afscheid.

Bij de wijn houd ik halt, twee flessen Portugees rood, een
beetje olie voor de ziel.

Met mijn verse voorraad zit ik binnen - Sebastien heeft
geen balkon of dakterras -, veilig ingeklemd tussen daken
en lege waslijnen. 1k zit graag in de nok. Aan de kleine ron-
de keukentafel vijl en lak ik met precisie en toewijding mijn
nagels, alsof het er iets toe doet. Buiten giet het werkelijk
non-stop. Regen zoals het vroeger in Bretagne op je tent
kon klateren. Deze regen dekt de dag toe, haalt alle haast
eruit. Geen flauw idee waarom ik me hier heb ingegraven.
1k heb een vlucht genomen naar het land waar ik graag
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ben, waar ik ooit drie maanden studeerde, waar ik ooit
dacht te gaan wonen met een Portugees.

Zo lijkt het net een achterwaartse vlucht, alsof ik terug
moet naar iets. Het breiwerk uithalen en de draad terug-
halen. Kierkegaard zegt dat het leven alleen naar achter te
begrijpen is en je het toch voorwaarts moet leven. Dat doe
ik, ik doe mijn best naar voren te gaan, terwijl ik achterom
kijk en probeer niet over mijn eigen voeten te struikelen.
Dat valt niet mee.

Misschien komt het door mijn verre Portugese voorouders

dat ik me thuis voel in dit land. 1k ben in de afgelopen ja-

ren langs plekken gereisd waar ik meteen wilde wortelen.

Zou het zo eenvoudig zijn? Dan moet ik ook warm worden

van de Groningse laaglanden en hele delen van Duitsland.

Want zo ziet mijn genetische lappendeken eruit. Bij Gro- 17
ningen komen alleen woorden als ontheemding en verhar-

ding bij me naar boven. Natte voeten en ‘nait soezen’ - niet

zeuren.

Sommige stukken van Duitsland vind ik inderdaad prach-
tig - mijn huwelijksreis ging er zelfs heen - maar er zijn ook
hele streken waar je geen verse groentes op je bord krijgt,
alleen groentes die zijn ingelegd in augurkenzuur. Weet je
hoe snel je lijf dan verlangt naar gestoomde broccoli? Bo-
vendien spreken Duitsers elkaar doorlopend aan op incor-
rect gedrag. Absoluut geen plek om je anker uit te gooien.

Het contemplatieve en melancholische van Portugal past
mij als een handschoen. Er zit hier iets sukkeligs in de lucht
waar ik me prettig bij voel, iets slooms wat me denkruimte
geeft. Ik werd direct verliefd op dit land toen ik hier als ne-
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gentienjarige voor het eerst kwam, op interrail met vrien-
dinnen. Hoe heerlijk was het dat je in sommige treinen nog
op het balkon kon zitten met de deuren open, je benen naar
buiten kon laten bungelen en sigaretten kon roken. We re-
den langs rijstvelden en eucalyptusbomen. Was dit Europa?
Een maand lang aten we groene tomaten en tonijn en we

werden van lieverlee dun en bruin.

De vraag waar ik heen moest, was dus niet zo moeilijk. 1k
vloog naar Portugal. De vraag waarom ik weg wilde, laat ik
voorlopig links liggen. Het is veel makkelijker om over mijn
gastheer na te denken. Want wie is deze man eigenlijk?

Zou hij, gezien zijn boekenkast, filosofie doceren op een
middelbare school? Of Engels? Misschien is hij journalist?
Hij houdt zo te zien van gewichtheffen en hij slikt graag

18 voedingssupplementen. 1k zie notitieboekjes liggen met
aantekeningen in het Engels, maar het is niet netjes om an-
dermans gedachtekronkels te lezen.

Gisteravond hield ik me keurig aan de geeltjes die hij bij
de garderobekasten had opgehangen (‘You can use the open
closets’). 1k heb echt niet in de dichte kasten gekeken. Al-
hoewel, als ik mijn hoofd in de kast stak en naar links keek,
kon ik daar toch dingen zien hangen. De kasten liepen na-
melijk gewoon door achter de deuren. En hing daar nou
een getailleerde witte vrouwenblouse? Of is Sebastien heel
smal? Dat zou die gewichten verklaren. 1k zie verder ner-
gens in huis tekenen van vrouwenleven. Het wc-papier was
op toen ik aankwam en dat lijkt me een typisch mannelijk
foutje. Kleine zwarte notitieboekjes zijn moeilijker te weer-
staan dan een dichte kast die niet dicht is, maar ik ben gro-
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ter dan mijn nieuwsgierigheid en laat de boekjes met rust.

Mijn oog valt op visitekaartjes met Sebastiens naam erop
van een bedrijf dat Google niet kan vinden. Is zijn bedrijf op
de fles en woont hij noodgedwongen weer bij zijn moeder
in huis? Probeert hij een centje bij te verdienen via Airbnb?

Aan de kapstok hangt zijn jas, eronder liggen een paar
sloffen en een paar tennisschoenen, al zie ik nergens een
racket (uit geldnood verkocht?). Wel staat er een paraplu,
waar ik vanochtend zeer dankbaar voor was.

Ik heb sinds ik hier aan tafel zit steeds minder zin om te
bewegen, maar als ik eindelijk de moeite heb genomen om
naar de hoek te lopen waar de pick-up staat, zie ik dat hij
naast een aantal van mijn favoriete klassieke componis-
ten en fado-artiesten, twee Ip’s heeft liggen van opera’s die
ik heb bezocht: Don Giovanni en Salomé. Hoe groot is die
kans? Wat bijzonder. 1k ken verder niemand die opera op Ip 19
heeft. En waarom ben ik niet verbaasd, Sebastien?

Marijn zou direct gekscherend zeggen dat Sebastien vast
een homo is, omdat de aanval de beste verdediging is, maar
mijn man is nu niet hier.

Wat zou jij van me vinden, Sebastien, als je me hier zag
zitten? Zie je een bange vrouw die zich verstopt heeft op
je zolder? lemand die sluipend door je spullen snuffelt en
ruikt aan de kraag van de jas die je aan de kapstok hebt la-
ten hangen? (1k probeerde het niet te doen, echt, het was
maar één diepe teug.)

Voorlopig is Sebastien mijn marionet en hoor ik hem dui-
delijk zeggen dat het dapper is dat ik in zijn huis zit. Dat de
reis zelf al een hele stap was, ook al was het een lullige last-
minute, en dat het niet geeft dat ik niet naar buiten durf
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voor de volgende stap. Lekker makkelijk, zou mijn echtge-
noot zeggen, maar die is dus niet hier.

Sebastiens bank ziet er comfortabel uit, de deken uitno-
digend knus. Het boek dat ik deze week wilde gaan lezen
ligt nog thuis. The Bone Clocks van David Mitchell was een
verjaarscadeautje van mijn moeder en ligt naast mijn bed,
op de grote stapel met goede voornemens. Het zal nog wat
langer op mijn aandacht moeten wachten.

Op zoek naar wat luchtigs pak ik Agatha Christies Evil
Under the Sun uit de kast. Rond mijn veertiende las ik ein-
deloos detectives. Van Havank tot Rechter Tie. Na een uur-
tje lezen op de bank weet ik weer wat dat mij bracht. Een
overzichtelijk aantal personages dat gezamenlijk afstevent
op de moord in hun midden. Hercule Poirot is de geslepen
held die het grote geheel nergens uit het oog verliest. Het

20 enige wat ik hoef te doen is zijn voetstappen volgen, terwijl

hij mooie puntjes aan zijn snor draait.
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