‘Heel grappig en ontroerend.” - Nico Dijkshoorn

MAARTEN SPANJER

Geluk is een herinnering




Ik ben geboren op 24 oktober 1952
te Amsterdam. Op vrijdagmiddag
tien over vier, om precies te zijn.
‘Een bloem werd ons door God
gereikt, werd in de kerk omgeroe-
pen. ‘Even nog flink persen, dan is
die bloem eruit voor de andere kin-

deren uit school komen, moet mijn

moeder hebben gedacht. Mijn va-
der was als fotograaf bij de Tech-
nische Recherche met zijn Rollei spiegelreflexcamera een lijk
aan het vereeuwigen, foen het heuglijke nieuws tot hem kwam.
Thuis aangekomen kreeg hij ruzie met de kraomvrouw en zet-
te haar de deur uit. Of hij het karwei zelf heeft afgemaakt is
niet meer te achterhalen. Het was die dag half- tot zwaarbe-
wolkt met plaatselijk enige regen en matige tot vrij krachtige
wind tussen west en zuid. Een weinig spectaculaire dag, qua
weer dus, maar ook qua nieuws. De voorpagina’s van de kran-

ten maakten melding van de vrijlating van ex-veldmaarschalk



Kesselring vanwege ziekte, de toekenning van de Nobelprijs
aan professor Waksman voor de ontdekking van het strepto-
mycine en de moord op het opperhoofd van de Kikoejoe-stam
in Nairobi door guerrillabeweging de Mau Mau. In bioscoop
Royal draaide de Amerikaanse film De ranch der verdoemden
over ‘mannen met een prijs op hun hoofd en vrouwen zonder
prijs’ en in de Stadsschouwburg speelde, wegens geweldig suc-
ces geprolongeerd, het toneelstuk Miss Poes. Ook niet onver-
meld mag blijven het volgende politiebericht uit de krant van
die dag:

‘Hedenochtend is een motorvoertuig aan de openbare weg
aangetroffen met twee inzittenden in gedeeltelijk ontklede
staat, waaronder een van de vrouwelijke kunne, die bewegin-
gen maakten als zijnde getrouwd. Toen de hermandad hen tuk
kreeg, verlieten zij ijlings het voertuig en gaven de sterke arm
het nakijken. Einde bericht.

Ik herinner mij van die belangrijkste dag uit mijn leven niets.

Het moet allemaal langs mij heen zijn gegaan.



VROEMMM, VROEMMM

Ik herinner mij de lucht die onder de jurk van oma vandaan kwam.
Het moet mijn vierde of vijfde verjaardag geweest zijn. Van een

tante had ik een houten speelgoedauto gekregen. Ik kroop met

mijn cadeau het hele huis door. ‘Vroemmm, vioemmm.’




Oma stond in de keuken kopjes af te wassen. Ik reed met de
auto tegen haar opgeblazen kuiten op. Van oma kreeg je nooit
meer dan een cent of stuiver voor je verjaardag. ‘Ik wist niet wat
ik voor je moest kopen, zei ze er altijd bij. Ze wist best dat je er,
ook toen al, niets voor kon kopen. Ineens kwam die lucht in mijn
neus. Met mijn houten speelgoed maakte ik dat ik wegkwam,
ver van die jurk vandaan.

‘Vroemmm, vroemmm.’
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OOM DAAN

Ik herinner mij het eeuwig gepraat over de oorlog, door sommi-
gen ‘de bange jaren’ genoemd. Met de altijd terugkerende zin:
‘Eet je bord leeg, want jullie hebben de oorlog niet meegemaakt
en weten dus niet wat honger is.” Ik begreep ook nooit wat mijn
vader bedoelde met ‘onze vrijheid die zwaarbevochten is’. Vrij-
heid? Je mocht thuis en op school nooit wat. En had iemand kri-
tiek op de Amerikaanse politiek, dan was het geijkte antwoord:
‘Vergeet nooit dat de Amerikanen ons hebben bevrijd.

Over oom Daan werd nooit gesproken. Ik hoorde zijn naom
vallen uit de mond van een bekakte oudtante uit Haarlem. Ze
zat met haar zuster onder een houten prieeltje rond de giet-
ijzeren theetafel en keuvelde aan één stuk door. Het grijze
knoetje in haar nek danste daarbij driftig op en neer. Vanaf
mijn schommel ving ik flarden van het gesprek op. Zij onthul-
de dat oom Daan op de dag van de bevrijding nieuwsgierig
uit het raam had gehangen vanwege het geluid van een laag
overvliegend vliegtuig. Op hetzelfde moment werd hij door
een verdwaalde kogel uit een Duits geweer vol in het gelaat

getroffen.



‘Tragisch,’ verzuchtte de ander.
‘Dat kan zo zijn, Ank,’ ging de eerste verder, ‘maar wees nou

eerlijk. Hij had er wel een hoofd voor.



GASBEL

Ik herinner mij oom Govert, de jongste broer van oom Daan.
Oom Govert begon zijn carriére als visboer. Op zijn viskraam
stond groot geschilderd: HARINGKONING, TEVENS PALINGPRINS. Het
mocht niet baten. Binnen een jaar was hij failliet. Na een mis-
lukte handel in tweedehands invalidenwagens uit het Oostblok
werd hijgedwongen voor een baas te werken, een verzekerings-
maatschappij. Toen hij daar ’s middags eens languit snurkend
op zijn bureau werd aangetroffen, betekende dat op staande
voet ontslag. Op een dag in 1963 kwam hij met een vrachtauto
onze straat in gedenderd. Hij opende de laadklep en liet mijn
vader trots zijn nieuwe handel zien. De vrachtwagen was tot de
nok gevuld met kolenkachels.

‘Nu word ik rijk,” hijgde hij. ‘Deze kachels heb ik voor een prik-
kie op de kop getikt en ik weet er nog veel meer.’

De volgende dag opende De Telegraaf met de kop: ‘Neder-
land schakelt massaal over op aardgas.’

‘Dat gaan ze nooit redden met die gasbel in Slochteren,” re-
ageerde mijn oom. Nog jaren daarna hebben mijn neven en

nichten hun huiswerk moeten maken aan tegen elkaar gescho-
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ven kolenkachels, omdat er voor ander meubilair geen plaats
meer was. Het was de laatste stuiptrekking van oom Goverts

ondernemerschap. De rest van zijn leven zou hij steun trekken.
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HET GIETERT]JE

Ik herinner mij de televisieomroepsters van het eerste uur.
Hannie Lips was de meest geliefde. Zij stond bij de kinderen
bekend als tante Hannie en zwaaide altijd naar haar kleine
fans, die uitgelaten terugzwaaiden. Tegen betaling van tien

cent, te deponeren op een schotelfje in de gang, konden we

haar bij de buren, die televisie hadden, aanschouwen. Theo,




de buurjongen, deed de gordijnen dicht, zijn moeder schonk
de kinderen een glaasje priklimonade in en het feest kon be-
ginnen. De omroepsters vormden een keurig, beetje stijf da-
mesgezelschap.

Een halve eeuw later betrad ik met acteur Rijk de Gooyer een
restaurant in Amsterdam-Zuid. Op het terras zat een chique
dame met een pink omhoog haar kopje thee leeg te drinken.
Ondanks de verstreken tijd herkende ik haar onmiddellijk. Het
was niet tante Hannie, maar een van de andere vijf omroep-
sters.

‘Rijk, riep ik, ‘dat is foch die en die van de televisie vroeger?’

‘la, dat klopt, antwoordde Rijk onverschillig. ‘Die noemden
wij altijd “het gietertje”. Ze zit hier regelmatig.’

Rijk had blijkbaar nooit van squirten gehoord. lets wat vrou-
wen doen als ze tijdens het vrijen als dank voor je verwennerijen
je bed natspuiten.

‘Het gietertje, vroeg ik quasi-verbaasd, ‘hoezo?’

‘Dat is voor jou een vraag, voor mij een weet, antwoordde hij
geheimzinnig. Ik trof haar inderdaad wel vaker op dit terras. En
ondanks haar respectabele televisiecarriere en deftige uitstra-
ling schoot het altijd door mijn hoofd: ‘Ha, daar hebben we het
gietertje.
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LEVERTRAAN

Ik herinner mij levertraan, goed voor je tanden en tegen krom-
me benen. ‘Neem ’s avonds voor het slapen gaan een lepel
Draisma’s levertraan.

Het spul had een ranzige smaak en de geur van rotte vis. In
een lange rij stonden we na het eten op de gevreesde lepel van
mijn moeder te wachten. Voor mij stonden mijn oudere broers
en zusters, dus toen ik aan de beurt was hadden er al vier die
lepel in hun mond gehad. Ik wist niet wat erger was, die lever-
traan of die door het hele gezin afgelikte lepel. Om de weer-
zinwekkende smaak weg te werken kregen we een suikerhartje
met teksten als ‘hou van mij’ of ‘houd vol’. Altijd als ik zo’n sui-
kerhartje op een schoteltje bij de restaurantrekening krijg, moet

ik aan bedorven vis denken.
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