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Inleiding

Als je al weet wat je gaat aantreff en, hoef je er ook niet heen, 
zei journalist Gerard van Westerloo eens.

Kippenboerderijen, politieke fracties, trambestuurders, 
campingbewoners, de ambtenarij van middelgrote ge-
meentes. De – soms eindeloze – reportages die Van Wes-
terloo schreef voor nrc en Vrij Nederland waaierden uit over 
heel Nederland en doorkliefden alle lagen van de bevolking. 
Voor die losse greep verhalen hanteerde Van Westerloo, sa-
men met Elma Verhey, een opvallend strikte werkwijze.

Zoek een plek waar niks aan de hand is. 
Ga erheen zonder vooropgezet plan. 
Spreek daar met iedereen. 
Spreek mét mensen, niet over ze. 
Stop pas wanneer je zelf meent dat het verhaal af is. 
In de tien jaar dat wij samen in Nederland rondhingen 

voor nrc, ontdekten we zelf beetje bij beetje de wetten van 
Van Westerloo. Je leert veel meer van een plek als je de voor-
lichters en de managers mijdt. Je kijkt echt beter zonder rap-
port van planbureau of beleidsclub in de hand, je móét wel. 
En als je maar lang genoeg ergens rondhangt, blijkt – als 
bonus – het normale vrijwel altijd knotsgek te zijn. Zo von-
den we een bordeel op een industrieterrein dat meer doet 
voor de openbare orde dan de politie. We spraken platte 
Hagenezen die dreigden met klappen als je racistische taal 
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uitsloeg. We leerden dat armoede ook is dat je liever kat-
tenvoer koopt dan brood voor jezelf. Hoe een campingbaas 
uitbater, burgemeester en politie ineen is. Hoe een dorp de 
gelederen kan sluiten na een moord. Hoe het is om op te 
groeien in een motel langs de a9. Hoe je per ongeluk op een 
luchthaven kunt blijven hangen, jarenlang. 

We kwamen gelijktijdig op de redactie van de krant te 
werken – ons telefoonnummer scheelt één cijfer – en onze 
eerste reportage was een zomeruitje, met de stoomtrein 
naar de kerncentrale in Borssele. We eindigden picknickend 
in het gras op de dijk. En zo liet nrc ons jarenlang aanrom-
melen, zonder outlines vooraf, zonder voortgangsrappor-
tages, zonder deadlines, zonder plan. 

Het spreekt niet vanzelf dat een krant haar journalisten 
op pad laat gaan zonder vastomlijnd idee. Dat merkten we 
toen we al een jaar in de Haagse achterstandsbuurt Spoor-
wijk rondhingen en een concurrerende krant de Haagse 
Schilderswijk ineens tot shariadriehoek uitriep. Zaten we 
verkeerd? vroeg de redactie. Moesten we niet twee kilometer 
verderop gaan kijken? Dáár was toch het nieuws.

We zaten niet verkeerd. Meer nog, volgens Van Westerloo 
zit je nooit verkeerd als je een plek uitkiest waar gewone 
mensen hun gewone leven leiden. Daar gebeurt het.
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Een week rondhangen in een hotel 
aan de snelweg g

‘Niet vandaag!’ had haar man gezegd. Kerst, dat is krank-
zinnige topdrukte, nón-stop werken, meer eters dan bestek. 
Maar zoals je een volgeboekt hotel niet dichtgooit, zo stop 
je ook een bevalling niet. Nog één dag wist ze het te rekken. 
En toen kwam hij, Steve, vijfde generatie Van der Valk, de 
dag na zijn geboorte ingecheckt in het hotel waar hij nu de 
baas van is. Precies zoals in zijn familie is voorbestemd – en 
waarom zou je uitbreken? Niemand kent het ritme van deze 
plek zoals hij.

De eerste dag

2.00 uur. Een laat ingecheckte gast doolt door de gangen, 
zijn voetstappen gesmoord in het hoogpolig tapijt. Nacht-
wakers Nick en Marcel volgen hem op een scherm vanachter 
de receptiebalie. ‘Ga nou links! Nee, niet deze kant, déze.’ 
Achteroverleunend klikken ze door de camerabeelden. 
‘Waar is-ie nou?’ Klik, klik, klik. ‘Jongens, hij is spoorloos. 
Hij is weg.’ Marcel zucht, hijst zich uit zijn bureaustoel.

2.30 uur. Een man belt op, of er nog een suite met jacuzzi 
vrij is. In de verlaten vergaderzaaltjes boven klinkt Bløf door 
de speakers. ‘Ik ben blij dat je hier bent, ik ben blij dat je hier 
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bent, ik ben blij dat je hier bent, ik ben blij dat je hier bent.’
3.00 uur. Hmmmmmmm doet de koeling van de vitrinekast 

in de lobby, waar de marsepeinen kasteeltjes liggen te lon-
ken. Hmmmmmm doet de automaat bij de achteringang, die 
bier, zeep, condooms, tandpasta en speelkaarten uitgeeft . 
Hmmmmmm doen de koelcellen bij de keuken. Hmmmmm 
doen de verwarmingsketels onder het zwembad. Hmmmmm 
doet de gokkast tegenover de toiletten.

4.00 uur. Nick wist met een schrobmachine de laatste 
sporen van de vorige dag van de witte plavuizen in de lobby. 
Bzzzzzz, bzzzzz.

6.00 uur. ‘Licht!’ Lunchkok Jorge Da Costa Gomez ramt 
op de lichtknop achter de keuken, hijst zich in zijn pak, gooit 
drie suikerklontjes in een kop koffi  e, klapt in z’n handen en 
roept naar de patisserie, die aan de slag gaat met z’n schuim-
gebakjes en kasteeltjes. ‘Aaaaah, signore! Eerst een bakkie 
met de bakkers.’ Nog voor ze er zijn, slaat Jorge de koffi  e ach-
terover, knalt een snijplank op het aanrecht en verdwijnt in de 
koelcel. ‘Gyros! Gyros! Tonijn! Kikkererwten! Zwarte olijven! 
Azijn! Ui! Dille! Munt! Komkómmer! Tomaat! Paprika! Spits-
kool! Biet! Appel! Mayonaise! Olijfolie! Courgette! Radijs!’

7.00 uur. Sssssssss, in de keuken gaat een jerrycan vloei-
baar ei de pan in. De nachtwakers verdwijnen achter het 
okergele decor van de receptie. Ze gaan naar huis, naar het 
schoolplein, naar de baby die de fl es wil, naar de jetlag. 
Twee meisjes in gilet nemen hun plek in. Woesj. Met een 
draai aan de dimmer vlamt in de ontbijtzaal twaalf meter 
gashaard op. Een geur van verse croissantjes, de laatste 20 
procent afgebakken in het reukveld van de gasten, drijft  de 
zaal binnen. Een groepje Zuid-Amerikaanse zaadhandela-
ren met lichte kater inspecteert het buff et. De eerste dag van 
de week, Hotel Akersloot.
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Het was ’t fi ngerspitzengefühl van ome Gerrit dat afslag 
11 van de a9 tussen Haarlem en Alkmaar aanwees als ge-
droomde locatie voor een hotel. In die tijd, begin jaren tach-
tig, reed-ie alle afritten in Nederland langs en overal stapte 
hij uit. Dan stak Gerrit z’n vinger omhoog en als hij dacht: 
Ja, dit is ’m, kocht hij het land en bouwde een hotel.

En zo staat er, in the middle of nowhere, pal onder een aan-
vliegroute van Schiphol, aan een rotonde te midden van ak-
kers, een uitspanning met 210 kamers, 11 congreszalen, 600 
man personeel en met kerst 7000 eters. Uitzicht op verkeer 
dat met 130 kilometer per uur voorbij raast, dé doorrijroute 
naar de kop van Noord-Holland. Akersloot is het 35ste hotel 
dat de familie Van der Valk plantte langs het hoofdwegen-
net van Nederland en werd zowat het grootste van allemaal. 
En nu is het aan Steve, zesentwintig jaar, vijfde generatie, 
om samen met zijn hoogzwangere vrouw het hotel voort te 
zetten.

Akersloot is een plek voor iedereen. Voor de vertegen-
woordiger die zijn relaties warm houdt, voor de directeur 
die zijn secretaresse warm houdt, voor het Marokkaanse 
stelletje dat de vorsende blik van de ouders ontvlucht. Voor 
de leisuregasten op e-bike, voor opa en oma met de klein-
kinderen, voor jubilarissen en leiderschapstrainers, voor 
hen die wel van rollenspellen houden en voor hen die dat 
kinderachtige onzin vinden. Een hotel voor b-acteurs in de 
porno-industrie en voor schimmige Britse zakenlui met een 
zonnebril op, voor de kinderen uit de buurt die les krijgen in 
het zwembad, en voor de Duitse saunamannen die ondanks 
die zwemles én het waarschuwingsbordje én een sloot ont-
stelde ouders langs de kant, weigeren een zwembroek aan 
te trekken.
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Al deze mensen krijgen in Akersloot dezelfde dag ge-
serveerd, elke dag opnieuw. Van maandag tot zondag, van 
’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Beginnend met de re-
ceptioniste die de hotelgast met een glimlach het kamer-
pasje overhandigt. Daarop: ‘Hotel Akersloot wenst u een 
prettig verblijf.’

10.00 uur. Jonge jongens en meisjes ruimen de lege borden 
in de ontbijtzaal af. De gebakjes in de koelvitrine in de lob-
by zijn aangevuld. Sarita’s schoonmaakploeg begint op de 
deuren te kloppen. In de schalen bij het zalencentrum lig-
gen de pepermuntkussentjes hoog opgetast. De kopjes in 
‘Dubai’, ‘Madrid’ en ‘Londen’ staan klaar, op z’n kop. Buiten 
bij de rotonde laat Steve van der Valk, zijn overhemd nog 
hagelwit, klaar voor een nieuwe werkdag, de hond uit.

Als iemand dit hotel kent, elk kamertje, elke kier, is het 
Steve. Tot zijn achttiende woonde hij er met vijf broertjes en 
één zusje, in de hoek boven het zwembad, met voor elk kind 
een eigen wastafel. Hij legode op een kleed in de tuin bij oma, 
vaste bewoner van de vakantiebungalows ernaast, en roeide 
in het decoratievijvertje bij de parkeerplaats. In de lange ho-
telgangen speelde hij, vierde in het gezin, eindeloos verstop-
pertje. Al was je verstoppen niet nodig. Blijven dwalen en je 
werd nooit gevonden. Hotel Akersloot is een doolhof voor de 
nieuwe gast. Geen torenfl at, zoals de meeste hotels van nu, 
maar een puntdakcomplex, typisch Van der Valk, met twee 
bouwlagen en zijn vleugels breed uitgestrekt over het land. 
Sinds de jaren tachtig telkens een stuk erbij, op de groei.

Voor de jonge Steve was het hotel een speeltuin. Met zijn 
broers en een bal in de huiskamer – ten koste van heel wat 
lampen – en na het voetbal bij de Akerslootse Meervogels ’31 
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met vrienden in het zwembad. Maar ‘als de kindjes kunnen 
staan, kunnen ze ook glazen spoelen’, had overgrootvader 
Martinus gezegd. En dus begon ook Steve op zijn dertien-
de met glazen spoelen achter de bar en daarna met werken 
achter de toastmachine en toen als ijsmaker, met angst en 
beven voor toenmalig chef-kok Jorge – inmiddels lunchkok 
– die geregeld woedend met zijn pollepel op het aanrecht 
sloeg. Daarna borden uitserveren als luikloper, later als 
wijkloper. En toen werken bij de receptie. En op zijn zeven-
tiende assistent-restaurantmanager. Gastheer, dat beviel 
Steve meer. De wereld, dat was het hotel. Na het werk bier 
drinken met zijn vrienden in de personeelsruimte achter 
de keuken, állemaal werkten ze hier. Zoals nog steeds de 
halve jeugd van Akersloot. Vakkenvullen bij de supermarkt 
of luiklopen bij Van der Valk, dat is hier de keuze.

In dit hotel leerde Steve zijn vrouw Sanne kennen. Goed-
lachse receptioniste, harde werker, paar jaar ouder dan hij, 
eerste kus na het werk in ’t Portiertje in Uitgeest. Waarna ze 
samen een poos hielpen bij zijn oudere broer in de nieuwe 
Valk in Almere, ze woonden er jaren in een hotelkamer. Ook 
de hotels in Spier, Tilburg en Oostzaan worden door zijn 
broers en zus gerund.

Twee jaar geleden keerden Steve en Sanne terug naar 
Akersloot. Ze lieten bij de rotonde tegenover de parkeer-
plaats een huis bouwen met genoeg kamers voor een toe-
komstig gezin en namen het hotel over van Steves ouders. 
En nu is Steve baas van een miljoenenbedrijf, een hub in 
de West-Friese polder, middelpunt van bedrijvigheid. Met 
jaarlijks tienduizenden passanten en hele families die er 
werken – moeder bij het ontbijtbuff et, dochter in de bedie-
ning. Sommigen werken er al langer dan hij bestaat. Het 
maakt Steve de baas van een plek die groter is dan hijzelf. 
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Akersloot is niet van hem, hij geeft  het alleen maar door.
15.00 uur. Hinkend komt restaurantmanager Oscar Nie-

man de ontbijtzaal binnen. Drie van zijn collega-managers, 
keurig gekleed, zitten klaar met koffi  e en koekjes. Tijd voor 
het dagelijks overleg.

‘Zijn die zaadhandelaren al binnen?’
‘Gisteravond is iedereen gekomen.’
‘Allemaal buff et? Alle avonden?’
‘Ja.’
‘Dus alle avonden ook die bar vol.’
Deze hele week overnachten in het hotel tientallen 

zaadhandelaren van over de hele wereld, maar toch vooral 
Zuid-Amerikaanse mannen in geblokt overhemd. Ze zijn 
hier vanwege een meerdaagse conferentie op uitnodiging 
van een Nederlands bedrijf, een grote speler op de wereld-
wijde zaadveredelingsmarkt.

‘Wat drinken ze, die zaadmannen?’ polst Oscar.
‘Halve liters en Texels van de tap. En gister hebben ze een 

fl es Belvedère opgeshot.’
De zaadhandelaren komen elk jaar opnieuw, vast ritueel. 

De koks van Hotel Akersloot maken dan voor hen paarse 
broccoli en paarse wortel, volgens de nieuwste ontwikke-
lingen op zaadveredelingsgebied. Jammer alleen dat paarse 
groenten in die warmhoudbakken ondanks het afb lanche-
ren snel vergrijzen. Bijvullen werkt niet, dan heb je twee 
kleuren in één bak. Nee, dan liever varkenssaté of aardap-
pelgratin, het ideale voer voor elk warm bakkenbuff et. 

Overdag zijn de zaadhandelaren naar de conferentie, in 
het Engels. Sommigen verstaan alleen Spaans, maar dat 
geeft  niet, want voor eten en drinken hoef je niet meerta-
lig te zijn. En alles op kosten van het Nederlandse bedrijf. 
Zaadhandel is big business.
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‘Hoe is het met je knie?’
‘Pijnlijk,’ zegt Oscar, die gister meedeed aan een hard-

loopwedstrijd. ‘Ik heb twee aspirines genomen.’ Opkijkend 
naar een collega, die een koekje eet. Grijnzend: ‘Zit jij nu 
met volle mond te praten? En ook nog te laat vanochtend!’ 
Een halfuur. Zelf is Oscar op zijn werk vaak een uur te vróég. 
Indekken alvast, reserveringen bekijken. En óveral op let-
ten. Toen hij op z’n achttiende trots een hele zaal had klaar-
gemaakt, voor het eerst, stapte de manager naar binnen en 
zei alleen, wijzend naar een lichtspotje aan het plafond: die 
daar is kapot.

In 1990 begon Oscar in Akersloot, als leerling van de 
hotelschool. Toen al zat ’t altijd vol, een vreetschuur was 
het. Hoe drukker, hoe beter, vindt hij nog steeds. Als echt 
horecamens gedijt hij bij drukte. Dan voelt Oscar z’n knie 
niet en gaat de tijd sneller.

Het hotel draait grotendeels op scholieren, mbo en hbo. 
Ze werken in shift s, zoals tussen twaalf uur ’s middags en 
tien uur ’s avonds, sommigen vijft ien jaar jong. Gaan ze stu-
deren, dan vliegen ze uit. Het verloop is groot. Dus je moet 
ze wel in de gaten houden. Hoe is het werktempo? Hoe zijn 
ze aan tafel?

Of mensen geschikt zijn voor het vak merk je snel genoeg, 
weet Oscar. Kijk, of iemand keurig met de rechterhand 
via rechts inserveert, zoals er op de hotelschool in wordt 
gestampt, is voor de Van der Valk-gast niet zo van belang. 
Spontaniteit, dáár draait het om. Goed aan tafel, dan ma-
ken serveerregels niets uit. Bij het ontbijt heeft  hij nu een 
jongen die er heel hard mee bezig is. Stotterde in het begin. 
Zo iemand geef je iets meer aandacht.

Lastiger zijn de brutalen. De restaurantmanagers nemen 
nog een koekje. Over een nieuweling, die nu langs de tafel-


