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Inleiding

Alsje al weet wat je gaat aantreffen, hoefje er ook niet heen,
zei journalist Gerard van Westerloo eens.

Kippenboerderijen, politieke fracties, trambestuurders,
campingbewoners, de ambtenarij van middelgrote ge-
meentes. De — soms eindeloze — reportages die Van Wes-
terloo schreef voor NRC en Vrij Nederland waaierden uit over
heel Nederland en doorkliefden alle lagen van de bevolking.
Voor die losse greep verhalen hanteerde Van Westerloo, sa-
men met Elma Verhey, een opvallend strikte werkwijze.

Zoek een plek waar niks aan de hand is.

Ga erheen zonder vooropgezet plan.

Spreek daar met iedereen.

Spreek mét mensen, niet over ze.

Stop pas wanneer je zelf meent dat het verhaal afis.

In de tien jaar dat wij samen in Nederland rondhingen
voor NRc, ontdekten we zelf beetje bij beetje de wetten van
Van Westerloo. Je leert veel meer van een plek als je de voor-
lichters en de managers mijdt. Je kijkt echt beter zonder rap-
portvan planbureau of beleidsclub in de hand, je m6ét wel.
En als je maar lang genoeg ergens rondhangt, blijkt — als
bonus — het normale vrijwel altijd knotsgek te zijn. Zo von-
den we een bordeel op een industrieterrein dat meer doet
voor de openbare orde dan de politie. We spraken platte
Hagenezen die dreigden met klappen als je racistische taal



uitsloeg. We leerden dat armoede ook is dat je liever kat-
tenvoer koopt dan brood voor jezelf. Hoe een campingbaas
uitbater, burgemeester en politie ineen is. Hoe een dorp de
gelederen kan sluiten na een moord. Hoe het is om op te
groeien in een motel langs de Ag. Hoe je per ongeluk op een
luchthaven kunt blijven hangen, jarenlang.

We kwamen gelijktijdig op de redactie van de krant te
werken — ons telefoonnummer scheelt één cijfer — en onze
eerste reportage was een zomeruitje, met de stoomtrein
naar de kerncentrale in Borssele. We eindigden picknickend
in het gras op de dijk. En zo liet NRC ons jarenlang aanrom-
melen, zonder outlines vooraf, zonder voortgangsrappor-
tages, zonder deadlines, zonder plan.

Het spreekt niet vanzelf dat een krant haar journalisten
op pad laat gaan zonder vastomlijnd idee. Dat merkten we
toen we al een jaar in de Haagse achterstandsbuurt Spoor-
wijk rondhingen en een concurrerende krant de Haagse
Schilderswijk ineens tot shariadriehoek uitriep. Zaten we
verkeerd? vroeg de redactie. Moesten we niet twee kilometer
verderop gaan kijken? Daar was toch het nieuws.

We zaten niet verkeerd. Meer nog, volgens Van Westerloo
zit je nooit verkeerd als je een plek uitkiest waar gewone
mensen hun gewone leven leiden. Daar gebeurt het.



Eenweek rondhangen in een hotel
aan de snelweg

‘Niet vandaag!” had haar man gezegd. Kerst, dat is krank-
zinnige topdrukte, non-stop werken, meer eters dan bestek.
Maar zoals je een volgeboekt hotel niet dichtgooit, zo stop
je ook een bevalling niet. Nog één dag wist ze het te rekken.
En toen kwam hij, Steve, vijfde generatie Van der Valk, de
dag na zijn geboorte ingecheckt in het hotel waar hij nu de
baasvan is. Precies zoals in zijn familie is voorbestemd — en
waarom zou je uitbreken? Niemand kent het ritme van deze
plek zoals hij.

De eerste dag

2.00 uur. Een laat ingecheckte gast doolt door de gangen,
zijn voetstappen gesmoord in het hoogpolig tapijt. Nacht-
wakers Nick en Marcel volgen hem op een scherm vanachter
de receptiebalie. ‘Ga nou links! Nee, niet deze kant, déze.
Achteroverleunend klikken ze door de camerabeelden.
‘Waar is-ie nou?’ Klik, klik, klik. ‘Jongens, hij is spoorloos.
Hij is weg.” Marcel zucht, hijst zich uit zijn bureaustoel.
2.30 uur. Een man belt op, of er nog een suite met jacuzzi
vrij is. In de verlaten vergaderzaaltjes boven klinkt Blpf door
de speakers. ‘Tk ben blij datje hier bent, ik ben blij dat je hier



bent, ik ben blij dat je hier bent, ik ben blij dat je hier bent.’

3.00 uur. Hnmmmmmm doet de koeling van de vitrinekast
in de lobby, waar de marsepeinen kasteeltjes liggen te lon-
ken. Hmmmmmm doet de automaat bij de achteringang, die
bier, zeep, condooms, tandpasta en speelkaarten uitgeeft.
Hmmmmmm doen de koelcellen bij de keuken. Hmmmmm
doen de verwarmingsketels onder het zwembad. Hmmmmm
doet de gokkast tegenover de toiletten.

4.00 uur. Nick wist met een schrobmachine de laatste
sporen van de vorige dag van de witte plavuizen in de lobby.
Bzzzz77, bz7772.

6.00 uur. ‘Licht!” Lunchkok Jorge Da Costa Gomez ramt
op de lichtknop achter de keuken, hijst zich in zijn pak, gooit
drie suikerklontjes in een kop koffie, klapt in z’'n handen en
roept naar de patisserie, die aan de slag gaat met z’'n schuim-
gebakjes en kasteeltjes. ‘Aaaaah, signore! Eerst een bakkie
met de bakkers.’ Nog voor ze er zijn, slaat Jorge de koffie ach-
terover, knalt een snijplank op het aanrecht en verdwijnt in de
koelcel. ‘Gyros! Gyros! Tonijn! Kikkererwten! Zwarte olijven!
Azijn! Ui! Dille! Munt! Komkémmer! Tomaat! Paprika! Spits-
kool! Biet! Appel! Mayonaise! Olijfolie! Courgette! Radijs!’

7.00 uur. Sssssssss, in de keuken gaat een jerrycan vloei-
baar ei de pan in. De nachtwakers verdwijnen achter het
okergele decor van de receptie. Ze gaan naar huis, naar het
schoolplein, naar de baby die de fles wil, naar de jetlag.
Twee meisjes in gilet nemen hun plek in. Woesj. Met een
draai aan de dimmer vlamt in de ontbijtzaal twaalf meter
gashaard op. Een geur van verse croissantjes, de laatste 20
procent afgebakken in het reukveld van de gasten, drijft de
zaal binnen. Een groepje Zuid-Amerikaanse zaadhandela-
ren met lichte kater inspecteert het buffet. De eerste dag van
de week, Hotel Akersloot.
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Het was 't fingerspitzengefiihl van ome Gerrit dat afslag
11 van de Ag tussen Haarlem en Alkmaar aanwees als ge-
droomde locatie voor een hotel. In die tijd, begin jaren tach-
tig, reed-ie alle afritten in Nederland langs en overal stapte
hij uit. Dan stak Gerrit z’n vinger omhoog en als hij dacht:
Ja, dit is 'm, kocht hij het land en bouwde een hotel.

En zo staat er, in the middle of nowhere, pal onder een aan-
vliegroute van Schiphol, aan een rotonde te midden van ak-
kers, een uitspanning met 210 kamers, 11 congreszalen, 600
man personeel en met kerst 7000 eters. Uitzicht op verkeer
dat met 130 kilometer per uur voorbij raast, dé doorrijroute
naar de kop van Noord-Holland. Akersloot is het 35ste hotel
dat de familie Van der Valk plantte langs het hoofdwegen-
netvan Nederland en werd zowat het grootste van allemaal.
En nu is het aan Steve, zesentwintig jaar, vijfde generatie,
om samen met zijn hoogzwangere vrouw het hotel voort te
zetten.

Akersloot is een plek voor iedereen. Voor de vertegen-
woordiger die zijn relaties warm houdt, voor de directeur
die zijn secretaresse warm houdt, voor het Marokkaanse
stelletje dat de vorsende blik van de ouders ontvlucht. Voor
de leisuregasten op e-bike, voor opa en oma met de klein-
kinderen, voor jubilarissen en leiderschapstrainers, voor
hen die wel van rollenspellen houden en voor hen die dat
kinderachtige onzin vinden. Een hotel voor B-acteurs in de
porno-industrie en voor schimmige Britse zakenlui met een
zonnebril op, voor de kinderen uit de buurt die les krijgen in
het zwembad, en voor de Duitse saunamannen die ondanks
die zwemles én het waarschuwingsbordje én een sloot ont-
stelde ouders langs de kant, weigeren een zwembroek aan
te trekken.
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Al deze mensen krijgen in Akersloot dezelfde dag ge-
serveerd, elke dag opnieuw. Van maandag tot zondag, van
’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Beginnend met de re-
ceptioniste die de hotelgast met een glimlach het kamer-
pasje overhandigt. Daarop: ‘Hotel Akersloot wenst u een
prettig verblijf.’

10.00 uur. Jonge jongens en meisjes ruimen de lege borden
in de ontbijtzaal af. De gebakjes in de koelvitrine in de lob-
by zijn aangevuld. Sarita’s schoonmaakploeg begint op de
deuren te kloppen. In de schalen bij het zalencentrum lig-
gen de pepermuntkussentjes hoog opgetast. De kopjes in
‘Dubat’, ‘Madrid’ en ‘Londen’ staan klaar, op z’'n kop. Buiten
bij de rotonde laat Steve van der Valk, zijn overhemd nog
hagelwit, klaar voor een nieuwe werkdag, de hond uit.

Als iemand dit hotel kent, elk kamertje, elke kier, is het
Steve. Tot zijn achttiende woonde hij er met vijf broertjes en
één zusje, in de hoek boven het zwembad, met voor elk kind
een eigen wastafel. Hij legode op een kleed in de tuin bij oma,
vaste bewoner van de vakantiebungalows ernaast, en roeide
in het decoratievijvertje bij de parkeerplaats. In de lange ho-
telgangen speelde hij, vierde in het gezin, eindeloos verstop-
pertje. Al was je verstoppen niet nodig. Blijven dwalen en je
werd nooit gevonden. Hotel Akersloot is een doolhofvoor de
nieuwe gast. Geen torenflat, zoals de meeste hotels van nu,
maar een puntdakcomplex, typisch Van der Valk, met twee
bouwlagen en zijn vleugels breed uitgestrekt over het land.
Sinds de jaren tachtig telkens een stuk erbij, op de groei.

Voor de jonge Steve was het hotel een speeltuin. Met zijn
broers en een bal in de huiskamer — ten koste van heel wat

lampen —en na hetvoetbal bij de Akerslootse Meervogels 31
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metvrienden in het zwembad. Maar ‘als de kindjes kunnen
staan, kunnen ze ook glazen spoelen’, had overgrootvader
Martinus gezegd. En dus begon ook Steve op zijn dertien-
de met glazen spoelen achter de bar en daarna met werken
achter de toastmachine en toen als ijsmaker, met angst en
beven voor toenmalig chef-kok Jorge —inmiddels lunchkok
— die geregeld woedend met zijn pollepel op het aanrecht
sloeg. Daarna borden uitserveren als luikloper, later als
wijkloper. En toen werken bij de receptie. En op zijn zeven-
tiende assistent-restaurantmanager. Gastheer, dat beviel
Steve meer. De wereld, dat was het hotel. Na het werk bier
drinken met zijn vrienden in de personeelsruimte achter
de keuken, allemaal werkten ze hier. Zoals nog steeds de
halve jeugd van Akersloot. Vakkenvullen bij de supermarkt
of luiklopen bij Van der Valk, dat is hier de keuze.

In dit hotel leerde Steve zijn vrouw Sanne kennen. Goed-
lachse receptioniste, harde werker, paar jaar ouder dan hij,
eerste kus na hetwerkin 't Portiertje in Uitgeest. Waarna ze
samen een poos hielpen bijj zijn oudere broer in de nieuwe
Valkin Almere, ze woonden er jaren in een hotelkamer. Ook
de hotels in Spier, Tilburg en Oostzaan worden door zijn
broers en zus gerund.

Twee jaar geleden keerden Steve en Sanne terug naar
Akersloot. Ze lieten bij de rotonde tegenover de parkeer-
plaats een huis bouwen met genoeg kamers voor een toe-
komstig gezin en namen het hotel over van Steves ouders.
En nu is Steve baas van een miljoenenbedrijf, een hub in
de West-Friese polder, middelpunt van bedrijvigheid. Met
jaarlijks tienduizenden passanten en hele families die er
werken — moeder bij het ontbijtbuffet, dochter in de bedie-
ning. Sommigen werken er al langer dan hij bestaat. Het
maakt Steve de baas van een plek die groter is dan hijzelf.
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Akersloot is niet van hem, hij geeft het alleen maar door.

15.00 uur. Hinkend komt restaurantmanager Oscar Nie-
man de ontbijtzaal binnen. Drie van zijn collega-managers,
keurig gekleed, zitten klaar met koffie en koekjes. Tijd voor
het dagelijks overleg.

‘Zijn die zaadhandelaren al binnen?’

‘Gisteravond is iedereen gekomen.’

‘Allemaal buffet? Alle avonden?’

Ja.

‘Dus alle avonden ook die bar vol.’

Deze hele week overnachten in het hotel tientallen
zaadhandelaren van over de hele wereld, maar toch vooral
Zuid-Amerikaanse mannen in geblokt overhemd. Ze zijn
hier vanwege een meerdaagse conferentie op uitnodiging
van een Nederlands bedrijf, een grote speler op de wereld-
wijde zaadveredelingsmarkt.

‘Wat drinken ze, die zaadmannen?’ polst Oscar.

‘Halve liters en Texels van de tap. En gister hebben ze een
fles Belvedere opgeshot.’

De zaadhandelaren komen elk jaar opnieuw, vast ritueel.
De koks van Hotel Akersloot maken dan voor hen paarse
broccoli en paarse wortel, volgens de nieuwste ontwikke-
lingen op zaadveredelingsgebied. Jammer alleen dat paarse
groenten in die warmhoudbakken ondanks het afblanche-
ren snel vergrijzen. Bijvullen werkt niet, dan heb je twee
kleuren in één bak. Nee, dan liever varkenssaté of aardap-
pelgratin, het ideale voer voor elk warm bakkenbuffet.

Overdag zijn de zaadhandelaren naar de conferentie, in
het Engels. Sommigen verstaan alleen Spaans, maar dat
geeft niet, want voor eten en drinken hoef je niet meerta-
lig te zijn. En alles op kosten van het Nederlandse bedrijf.
Zaadhandel is big business.
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‘Hoe is het met je knie?’

‘Pijnlijk,” zegt Oscar, die gister meedeed aan een hard-
loopwedstrijd. ‘Tk heb twee aspirines genomen.” Opkijkend
naar een collega, die een koekje eet. Grijnzend: ‘Zit jij nu
met volle mond te praten? En ook nog te laat vanochtend!’
Een halfuur. Zelfis Oscar op zijn werk vaak een uur te vroég.
Indekken alvast, reserveringen bekijken. En 6veral op let-
ten. Toen hij op z’'n achttiende trots een hele zaal had klaar-
gemaakt, voor het eerst, stapte de manager naar binnen en
zeialleen, wijzend naar een lichtspotje aan het plafond: die
daar is kapot.

In 1990 begon Oscar in Akersloot, als leerling van de
hotelschool. Toen al zat ’t altijd vol, een vreetschuur was
het. Hoe drukker, hoe beter, vindt hij nog steeds. Als echt
horecamens gedijt hij bij drukte. Dan voelt Oscar z’'n knie
niet en gaat de tijd sneller.

Het hotel draait grotendeels op scholieren, mbo en hbo.
Ze werken in shifts, zoals tussen twaalf uur ’s middags en
tien uur’s avonds, sommigen vijftien jaar jong. Gaan ze stu-
deren, dan vliegen ze uit. Het verloop is groot. Dus je moet
ze wel in de gaten houden. Hoe is het werktempo? Hoe zijn
ze aan tafel?

Ofmensen geschikt zijn voor het vak merk je snel genoeg,
weet Oscar. Kijk, of iemand keurig met de rechterhand
via rechts inserveert, zoals er op de hotelschool in wordt
gestampt, is voor de Van der Valk-gast niet zo van belang.
Spontaniteit, daar draait het om. Goed aan tafel, dan ma-
ken serveerregels niets uit. Bij het ontbijt heeft hij nu een
jongen die er heel hard mee bezig is. Stotterde in het begin.
Zo iemand geefje iets meer aandacht.

Lastiger zijn de brutalen. De restaurantmanagers nemen
nog een koekje. Over een nieuweling, die nu langs de tafel-
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