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Natuurlijk waren ze blij geweest met de rust om te 
werken. Opgelucht dat ze op het nippertje aan het ge-
stamp van de heiblokken en het lied van de Amster-
damse bouwvakker waren ontsnapt. 
Het lied van de Amsterdamse bouwvakker is niet 

iets om licht over te denken, had mevrouw Deen te-
gen haar man gezegd. Meneer Deen had ook gevon-
den dat het een geluk bij een ongeluk was dat ze hun 
huis op tijd hadden kunnen verkopen.
Maar op een dag, ze woonden toen ongeveer een jaar 
in hun nieuwe huis aan de gracht, haalde mevrouw 
Deen diep adem en zei: we zakken.
Onzin zei meneer Deen, het buurhuis stijgt. Een 

heel gewoon bouwkundig verschijnsel, elke architect 
kent het. Het heet negatieve kleef.
 De kleef was taai en hield lang stand. Kleef klonk 

geloofwaardig uit de mond van meneer Deen. Van na-
ture had hij die kwaliteit dat hij iets zei en anderen 
knikten. Natuurlijk, zo was het. Als meneer Deen zei 
‘kleef’ dan dacht mevrouw Deen er niet over om hem 
tegen te spreken. Het kwam eigenlijk maar zelden bij 
haar op om zijn autoriteit ter discussie te stellen. Mede 
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daardoor gleed hun leven met de soepele regelmaat 
van een gelukkig huwelijk langs verjaardagen en brui-
loften, bezoekjes aan het concertgebouw of de opera, 
een enkel zakelijk of wetenschappelijk succesje en het 
wisselen van de seizoenen.
In de linker buitenhoek van de slaapkamer kroop 

het patroontje van het behang intussen langzaam maar 
zeker verder omhoog. Was het e@en geweest dan had 
het lang kunnen duren voordat hun iets was opgeval-
len. Maar de Deens hadden geen geld gehad om de 
originele bespanning te herstellen, het wit-blauwe mo-
tiefje was nog een erfenis van de vorige bewoners ge-
weest. Het patroon op de linker zijmuur steeg en op 
de achtermuur zakte het. Daar tussenin kwam een 
haarscheur. Verval was iets dat bij mevrouw Deen van 
oudsher een gevoel van dreiging en gevaar opriep, 
soms regelrechte paniek. Ze zag het meteen, het riep 
naar haar. Om de scheur het zwijgen op te leggen 
plakte ze er een strook kaftpapier overheen. Dit was 
natuurlijk alleen kosmetisch en na een poosje scheurde 
het tot haar afschuw verticaal doormidden. 
Meneer Deen volhardde in kleef. Zijn vrouw knik-

te niet langer maar keek met een scheef hoofd naar de 
plek en zweeg.
 Kort daarna brak in de keuken het aanrechtblad 

doormidden. Een centimeters dikke plak marmer, toch 
hoorden ze er niets van. ’s Avonds was het nog heel 
geweest, maar bij het ontbijt bestond het uit drie losse 
stukken die werden gescheiden door een grillige 
breuklijn. Wel bleven de stukken gewoon op de keu-
kenkastjes rusten en in praktisch opzicht veranderde er 
dus weinig. De broodrooster, de blender het kuipje 
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met het afwasborsteltje en het vaatdoekje konden blij-
ven staan waar ze stonden. Mevrouw Deen hoefde de 
fruitschaal maar een klein stukje te verschuiven om de 
breuklijn aan het zicht te onttrekken.
Een oud huis mag gerust wat gebruikssporen heb-

ben zei meneer Deen.
Zijn vrouw moest toegeven dat je in een huis als 

dit altijd wel tot op zekere hoogte door verval zou 
worden omgeven. Alleen was dit niet het langzame 
slijten dat de dingen mooi maakte maar een onder-
grondse kracht die haar angst aanjoeg zoals het trillen 
voor een aardbeving. 
Oude bouwsels zijn voortdurend in beweging. Bij 

harde wind zwiept de Westertoren wel een halve me-
ter heen en weer zonder dat hij omvalt. Daar zie je 
niets van.
Jij denkt niet dat het huis van de palen zakt?
Welnee. Verzakken gaat heel anders.
Hoe dan, wilde mevrouw Deen weten.
Je hoort vreemde geluiden. Harde klappen, ge-

kraak. Het gebint begint te wringen.
Dit stelde haar gerust want inderdaad was het zo stil 

in huis dat ze in windstille nachten de motten meende 
te horen smakken in de kleerkast.
Na een van die geruisloze nachten klonk er een 

schot. Daarna een ander geluid dat zich moeilijk liet 
omschrijven, iets metaal-achtigs dat stroomde alsof er 
hoog in de lucht een bestekbak werd omgekieperd. De 
wijzers van de wekker wezen tien over zes. 
Mevrouw Deen kwam uit bed en keek naar buiten. 

Het tuintje lag in de schaduw, zoals elke ochtend om 
deze tijd wanneer de zon nog achter het puntdak van 
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de buren stond. Op de schoorsteen van een huis op de 
Prinsengracht riep een lijster. Voor de achterste ramen 
lag een berg glassplinters.
Daar ze een afkeer had van rommel en zenuwachtig 

werd van dingen die niet op hun plaats stonden haalde 
mevrouw Deen een kwastje en begon de scherven tus-
sen de plaatjes van de convector-verwarming uit te ve-
gen. Intussen probeerde meneer Deen de deuren open 
te doen. De haak van het spanjolet ging gemakkelijk 
genoeg omhoog, maar de deuren leken wel vastge-
schroefd. Mevrouw Deen haalde de hamer uit de keu-
ken en de ladder van de overloop en klom erop. Na 
twintig minuten kloppen en wrikken vlogen de deu-
ren open maar nu konden ze niet meer dicht. 
Je moet er een stuk afzagen adviseerde meneer 

Deen die altijd snel zag wat er moest gebeuren maar 
moeite had met de uitvoering. Meneer Deen was een 
denker met een studierug en een bril met dunne high-
tech glazen waaraan je niet kon vermoeden hoe bij-
ziend hij was. Zijn vrouw wist meestal niet wat er 
moest gebeuren maar was daarentegen tamelijk handig. 
Zij was het die de schuurmachine haalde en een stof-
masker opzette, de ladder weer op klom en de kopse 
kant van het hout begon te schuren. Er kwam veel 
rook en verbazend weinig zaagsel vanaf. Na een poosje 
klom ze naar beneden. Meneer Deen duwde tegen de 
deur. 
Je moet harder schuren Lies.
Ze klom weer omhoog.
Schuurde.
Klom weer omlaag. Verplaatste de ladder. 
Nog een klein stukje bij de punt.
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Ze schoof de ladder terug en klom weer omhoog. 
En omlaag. En weer omhoog en weer omlaag. En 
omhoog.
Harder Lies! riep meneer Deen. 
Mevrouw Deen ging op het terras liggen met de 

vlakschuurmachine omhoog. De ruimte tussen de on-
derkant van de deur en de tegels van het terras was te 
klein voor haar hand en de machine.
Het handschaafje? Meneer Deen had niet geweten 

dat hij een handschaafje bezat of hoe het eruitzag.
Eindelijk konden de deuren weer dicht en tot haar 

voldoening ook weer open. Vermoeid van de opwin-
ding gingen ze in bed liggen. De wind blies rond het 
ledikant. Met een ontheemd geluid tikten de balletjes 
waarmee het hoofdeind omhoog kon rijzen tegen de 
zijkant. 
Na een poos stond mevrouw Deen op en zette kof-

fie aan het aanrecht met, zoals ze niet kon nalaten op 
te merken ‘gebruikssporen’. Meneer peinsde een poos 
over oorzaken en gevolgen en belde de glaszetter. 
In dit soort huizen zie je dat wel meer zei die. Het 

tordeert.
Mevrouw Deen keek haar man zwijgend aan en 

meneer Deen zag in dat torderen de nekslag voor de 
negatieve kleef was.
Laat in de middag wandelden ze langs hun vorige 

huis. Het huis waaruit ze een jaar geleden waren ont-
snapt aan het lied van de bouwvakker. De zon scheen 
op de gevel en op de spreuk die op de lijst stond. Een 
eind eronder op de kademuur stond nog steedsVenice 
mon amour.Weemoedig keek mevrouw Deen ernaar. 
Het poortje naar het steegje stond op een kier. Een 
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