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Natuurlijk waren ze blij geweest met de rust om te
werken. Opgelucht dat ze op het nippertje aan het ge-
stamp van de heiblokken en het lied van de Amster-
damse bouwvakker waren ontsnapt.

Het lied van de Amsterdamse bouwvakker is niet
iets om licht over te denken, had mevrouw Deen te-
gen haar man gezegd. Meneer Deen had ook gevon-
den dat het een geluk bij een ongeluk was dat ze hun
huis op tijd hadden kunnen verkopen.

Maar op een dag, ze woonden toen ongeveer een jaar
in hun nieuwe huis aan de gracht, haalde mevrouw
Deen diep adem en zei: we zakken.

Onzin zei meneer Deen, het buurhuis stijgt. Een
heel gewoon bouwkundig verschijnsel, elke architect
kent het. Het heet negatieve kleef.

De kleef was taai en hield lang stand. Kleef klonk
geloofwaardig uit de mond van meneer Deen. Van na-
ture had hij die kwaliteit dat hij iets zei en anderen
knikten. Natuurlijk, zo was het. Als meneer Deen zei
‘kleef’ dan dacht mevrouw Deen er niet over om hem
tegen te spreken. Het kwam eigenlijk maar zelden bjj
haar op om zijn autoriteit ter discussie te stellen. Mede



daardoor gleed hun leven met de soepele regelmaat
van een gelukkig huwelijk langs verjaardagen en brui-
loften, bezoekjes aan het concertgebouw of de opera,
een enkel zakelijk of wetenschappelijk succesje en het
wisselen van de seizoenen.

In de linker buitenhoek van de slaapkamer kroop
het patroontje van het behang intussen langzaam maar
zeker verder omhoog. Was het effen geweest dan had
het lang kunnen duren voordat hun iets was opgeval-
len. Maar de Deens hadden geen geld gehad om de
originele bespanning te herstellen, het wit-blauwe mo-
tiefje was nog een erfenis van de vorige bewoners ge-
weest. Het patroon op de linker zijmuur steeg en op
de achtermuur zakte het. Daar tussenin kwam een
haarscheur. Verval was iets dat bij mevrouw Deen van
oudsher een gevoel van dreiging en gevaar opriep,
soms regelrechte paniek. Ze zag het meteen, het riep
naar haar. Om de scheur het zwijgen op te leggen
plakte ze er een strook kaftpapier overheen. Dit was
natuurlijk alleen kosmetisch en na een poosje scheurde
het tot haar afschuw verticaal doormidden.

Meneer Deen volhardde in kleef. Zijn vrouw knik-
te niet langer maar keek met een scheef hootd naar de
plek en zweeg.

Kort daarna brak in de keuken het aanrechtblad
doormidden. Een centimeters dikke plak marmer, toch
hoorden ze er niets van. s Avonds was het nog heel
geweest, maar bij het ontbijt bestond het uit drie losse
stukken die werden gescheiden door een grillige
breuklijn. Wel bleven de stukken gewoon op de keu-
kenkastjes rusten en in praktisch opzicht veranderde er
dus weinig. De broodrooster, de blender het kuipje



met het afwasborsteltje en het vaatdoekje konden blij-
ven staan waar ze stonden. Mevrouw Deen hoefde de
fruitschaal maar een klein stukje te verschuiven om de
breuklijn aan het zicht te onttrekken.

Een oud huis mag gerust wat gebruikssporen heb-
ben zei meneer Deen.

Zijn vrouw moest toegeven dat je in een huis als
dit altijd wel tot op zekere hoogte door verval zou
worden omgeven. Alleen was dit niet het langzame
slijten dat de dingen mooi maakte maar een onder-
grondse kracht die haar angst aanjoeg zoals het trillen
voor een aardbeving.

Oude bouwsels zijn voortdurend in beweging. Bjj
harde wind zwiept de Westertoren wel een halve me-
ter heen en weer zonder dat hij omvalt. Daar zie je
niets van.

Jij denkt niet dat het huis van de palen zakt?

Welnee. Verzakken gaat heel anders.

Hoe dan, wilde mevrouw Deen weten.

Je hoort vreemde geluiden. Harde klappen, ge-
kraak. Het gebint begint te wringen.

Dit stelde haar gerust want inderdaad was het zo stil
in huis dat ze in windstille nachten de motten meende
te horen smakken in de kleerkast.

Na een van die geruisloze nachten klonk er een
schot. Daarna een ander geluid dat zich moeilijk liet
omschrijven, iets metaal-achtigs dat stroomde alsof er
hoog in de lucht een bestekbak werd omgekieperd. De
wijzers van de wekker wezen tien over zes.

Mevrouw Deen kwam uit bed en keek naar buiten.
Het tuintje lag in de schaduw, zoals elke ochtend om
deze tijd wanneer de zon nog achter het puntdak van



de buren stond. Op de schoorsteen van een huis op de
Prinsengracht riep een lijster. Voor de achterste ramen
lag een berg glassplinters.

Daar ze een atkeer had van rommel en zenuwachtig
werd van dingen die niet op hun plaats stonden haalde
mevrouw Deen een kwastje en begon de scherven tus-
sen de plaatjes van de convector-verwarming uit te ve-
gen. Intussen probeerde meneer Deen de deuren open
te doen. De haak van het spanjolet ging gemakkelijk
genoeg omhoog, maar de deuren leken wel vastge-
schroefd. Mevrouw Deen haalde de hamer uit de keu-
ken en de ladder van de overloop en klom erop. Na
twintig minuten kloppen en wrikken vlogen de deu-
ren open maar nu konden ze niet meer dicht.

Je moet er een stuk afzagen adviseerde meneer
Deen die altijd snel zag wat er moest gebeuren maar
moeite had met de uitvoering. Meneer Deen was een
denker met een studierug en een bril met dunne high-
tech glazen waaraan je niet kon vermoeden hoe bij-
ziend hij was. Zijn vrouw wist meestal niet wat er
moest gebeuren maar was daarentegen tamelijk handig.
Zij was het die de schuurmachine haalde en een stot-
masker opzette, de ladder weer op klom en de kopse
kant van het hout begon te schuren. Er kwam veel
rook en verbazend weinig zaagsel vanaf. Na een poosje
klom ze naar beneden. Meneer Deen duwde tegen de
deur.

Je moet harder schuren Lies.

Ze klom weer omhoog.

Schuurde.

Klom weer omlaag. Verplaatste de ladder.

Nog een klein stukje bij de punt.
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Ze schoof de ladder terug en klom weer omhoog.
En omlaag. En weer omhoog en weer omlaag. En
omhoog.

Harder Lies! riep meneer Deen.

Mevrouw Deen ging op het terras liggen met de
vlakschuurmachine omhoog. De ruimte tussen de on-
derkant van de deur en de tegels van het terras was te
klein voor haar hand en de machine.

Het handschaafje? Meneer Deen had niet geweten
dat hij een handschaafje bezat of hoe het eruitzag.

Eindelijk konden de deuren weer dicht en tot haar
voldoening ook weer open. Vermoeid van de opwin-
ding gingen ze in bed liggen. De wind blies rond het
ledikant. Met een ontheemd geluid tikten de balletjes
waarmee het hoofdeind omhoog kon rijzen tegen de
zijkant.

Na een poos stond mevrouw Deen op en zette kof-
fie aan het aanrecht met, zoals ze niet kon nalaten op
te merken ‘gebruikssporen’. Meneer peinsde een poos
over oorzaken en gevolgen en belde de glaszetter.

In dit soort huizen zie je dat wel meer zei die. Het
tordeert.

Mevrouw Deen keek haar man zwijgend aan en
meneer Deen zag in dat torderen de nekslag voor de
negatieve kleef was.

Laat in de middag wandelden ze langs hun vorige
huis. Het huis waaruit ze een jaar geleden waren ont-
snapt aan het lied van de bouwvakker. De zon scheen
op de gevel en op de spreuk die op de lijst stond. Een
eind eronder op de kademuur stond nog steeds Venice
mon amour. Weemoedig keek mevrouw Deen ernaar.
Het poortje naar het steegje stond op een kier. Een
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