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Voorwoord

Er ging bijna geen dag voorbij zonder dat zijn pers-
bureau een nieuwe samenwerking, een nieuw architec-
tonisch project of een nieuwe collectie aankondigde.
Zo bleef Karl Lagerfeld zijn creativiteit meer dan zestig
jaar onafgebroken en op een koortsachtig tempo her-
nieuwen. Telkens weer leverde hij een ideaalbeeld van
de tijdgeest.

Zijn weergaloos scherpe blik en zijn talent om tijd-
perken te doorkruisen hebben een unieke en overal
aanwezige ontwerper van hem gemaakt die zelf de mo-
dellen tekende die door zijn prachtig ontworpen de-
cors liepen.

De modewereld was niet de enige wereld die uitzag
naar het doen en laten van Karl Lagerfeld. Zijn aura
reikte veel verder dan de grenzen van dat podium. Hij
was een icoon geworden, bijna een mythe. In zijn een-
tje besloeg hij een heel tijdvak van de modegeschiede-
nis.

Lagerfeld was Duits, maar in Frankrijk besloot hij



Karl te worden, een van a tot z en op maat gemaakt
personage, een levend logo in het zwart, grijs en wit,
dat wereldwijd schitterde.

Zijn succes was te danken aan de kunst van de be-
heersing: alleen in het heden bestaan en nooit naar het
verleden kijken. Dat evenwicht was precair, maar het
stond hem toe tegelijkertijd modern en tijdloos te zijn.
En voort te bestaan.

Natuurlijk zat er een man van vlees en bloed achter de
legende. En een geschiedenis. We kunnen de een niet
zonder de ander ter sprake brengen. Om beide te ont-
dekken moeten we teruggaan naar de oorsprong van
een schitterend en fascinerend succes. Het gevoel van
plaats en tijd hervinden en zijn portret schetsen.



De pagejurk

Bijna overal op straat waren spandoeken ontvouwen.
In de wijk werden demonstraties voorbereid. In die ju-
nimaand in 2016 werd de Place de la Bastille door de
zon verlicht. De gevel van de Opéra stond te schitteren.
Daarbinnen, niet ver van het podium, waren de gelui-
den van de stad, gedempt door de zware zwarte gordij-
nen, nauwelijks hoorbaar. Het was er bijna kil. Ineens
tekende zich achter uit de coulissen een gedaante in het
donker af. De man dacht dat niemand hem zag. Om
niet te struikelen deed hij zijn zwarte zonnebril even af.
In zijn blik was iets van verdriet, iets van verwarring te
zien. Hij liep in de richting van de kring van licht die
van de trekkenwand kwam.

De journalisten, die hem al meer dan een uur op-
wachtten, ontdekten hem. Ze brachten hun camera’s in
de aanslag, zwaaiden met de microfoonhengels en zet-
ten hun schijnwerpers aan. De man rechtte zijn schou-
ders, zette zijn bril weer op en kwam naar voren, in het
spervuur van de flitsen van de fotocamera’s.



Modepaus Karl Lagerfeld, de productieve ontwerper
van Chanel, Fendi en zijn eigen merk, was de repetities
komen bijwonen van het ballet van George Balanchi-
ne, Brahms-Schoenberg Quartet. Op verzoek van de di-
recteur van het ballet van de Opéra de Paris, Benjamin
Millepied, had hij de kostuums ervoor ontworpen. Hij
droeg een wit overhemd, zwarte stropdas, getailleerd
colbertje en zijn gebruikelijke catogan, zijn achttien-
de-eeuwse staartje. Zijn opkomst leek wel een verschij-
ning. Hij bekeek de choreografie vanuit het midden
van de zaal, omgeven door zijn naaste adviseurs. Zijn
rechte blik dwaalde niet van de dansers af. Hij had zijn
donkere bril niet afgezet.

Nog geen uur later ging hij het podium op om de vra-
gen van de journalisten te beantwoorden. Hij beheerste
de oefening; hij was het meer dan gewend. Minutenlang
antwoordde hij afgemeten. Het leek wel het einde van
een van zijn modeshows. Achter hem stond het enorme,
donkere doek dat hij voor het decor had gemaakt. Het
beeldde een in nevelen gehuld kasteel uit dat was gein-
spireerd op meerdere plekken uit zijn leven. Die mid-
dag grensden er op het podium van de Opéra de Bas-
tille twee ogenschijnlijk tegenovergestelde werelden aan
elkaar: de moderne wereld van een mode-icoon wiens
roem niet onderdeed aan die van een popster en de nos-
talgische herinnering aan een wereld die ten einde liep.
In werkelijkheid waren ze nauw met elkaar verweven.
De ene verhulde de andere. Ze waren verbonden door
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iets triests. Een trieste blik. Achter de zwart-witte ‘mari-
onet’ waarmee de Kaiser van de mode zich graag verge-
leek’ zat een complex verhaal verborgen dat subtieler en
minder duidelijk was dan het eruitzag.

Terwijl de couturier terugliep naar de donkere cou-
lissen, leek hij achter het ondoordringbare gordijn van
zijn eigen legende te verdwijnen. De journalisten wis-
ten dat ze hun camera’s en microfoons moesten uitzet-
ten. In dit onzichtbare, onbetreden gebied hing al heel
lang een mysterie, dat soms angst opwekte.

Lagerfeld was met onbekende bestemming in zijn
auto verdwenen.

Zijn appartement lag aan een kade aan de Rive Gauche,
de linkeroever van de Seine. De rivier werd bijna ver-
licht door het witte licht dat er elke avond aan ontsnap-
te. De matglazen ramen gingen nooit open. Het gehei-
me toevluchtsoord leek een onneembaar fort. Achter
de oude stenen van het gebouw zat een ultramodern
ingerichte schuilplaats verborgen van meer dan drie-
honderd vierkante meter. Een soort ruimteschip. Zoals
in een op Stanley Kubrick geinspireerde film stonden
de grijze, witte en zilverkleurige meubels en de roest-
vrijstalen koelkast vol cola light in de keuken hun ei-
genaar sinds een eeuwigheid op te wachten, of zo leek
het in ieder geval. Een rommelige stapel papieren, boe-
ken en kranten verstoorde de strakke lijnen van de fu-
turistische inrichting. Het was het enige spoor van een
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recent bezoek. Het appartement had streng kunnen
aandoen, maar was in wezen functioneel. Volgens Karl
Lagerfeld was het niet meer dan ‘een plek om te slapen,
in bad te gaan en te werken’> Op een van de tafels van
Corian lag een zwarte zonnebril. Iets verderop een paar
leren mitaines, handschoenen zonder vingers. “Wee de-
gene die hem wilde ontmaskeren, waarschuwde ooit de
voormalige moderedactrice van Le Figaro, Janie Samet.
‘Stel je Karl voor in de stilte van zijn slaapkamer terwijl
hij zijn bril afzette, zijn losse kraag afdeed en zijn staar-
tje uittrok... Wat bleef er over? Niemand wist het. Hij
leefde gemaskerd’

Karl Lagerfeld had zo zijn gewoonten. Tk kom het
liefst ’s avonds thuis, dat is het voordeel van privévlieg-
tuigen. Ik ben een brave man, ik slaap niet in een ander
bed! En het is ook vanwege Choupette.* De vervorm-
de schim van de heilige birmaan tekende zich af op de
grond. Was zijn baasje vanavond echt thuis? De cou-
turier had een krachttoer uitgehaald: nooit op de plek
zijn waar de hele wereld dacht dat hij was.

De wanden van matglas langs de muur draaiden. Er
kwam een enorme boekenkast tevoorschijn. Van de
vloer tot het plafond stonden honderden boeken naast
elkaar. Boeken waren van levensbelang, lezen was ‘een
ernstige ziekte, een dwangstoornis,* waarvan hij naar
eigen zeggen niet wilde genezen. De modeontwerper
las zo'n twintig boeken tegelijk en had meerdere biblio-
theken over de hele wereld, in elk geval evenveel als hij
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huizen bezat. Toch was er van de drieduizend kunst-
en fotografieboeken, romans en filosofische geschrif-
ten in drie talen maar een klein aantal werken altijd bij
hem gebleven. Ze vormden de stukken van een verhaal
dat even echt als gedroomd was. Een geheime draad
verbond De woorden van Sartre met Schwiile Tage van
Eduard von Keyserling en de gedichten van Catherine
Pozzi. Door die draad af te rollen zou je kunnen begrij-
pen hoe de legende van de ‘Kaiser’ was opgebouwd, hoe
dat romanpersonage mettertijd tot stand gekomen was.

Van al die boeken was Béatrix van Balzac een van de
eerste. Toen hij een jaar of tien was, had het Duitse jo-
chie de wens uitgesproken de roman te lezen die op een
van de boekenplanken van zijn ouderlijk huis stond te
prijken. Elisabeth, zijn moeder, zou hem snedig heb-
ben geantwoord dat hij dan maar Frans moest leren.
Hij leerde dus Frans; nadat hij het verhaal daarna had
ontcijferd, was hij geintrigeerd geraakt. ‘Ik herinner me
Béatrix in een loge, met een roze shawl van mousseline,
om de rimpels in haar nek te verbergen. Ze was twee-
endertig jaar. Aan mijn moeder vroeg ik waarom dat
idiote mens een shawl droeg.s

Op een nachtkastje lag een ander boek te prijken,
Over Duitsland. De woorden van Madame de Staél
brachten verre beelden van een ander land en een an-
dere tijd in herinnering, die ook een beetje bij hem
hoorden. Was dat verleden, dat hij zo vaak wegwuifde,
eigenlijk wel zo ver weg?
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In een rustig hoekje

Door een van de ramen van het grote witte landgoed
drongen de laatste stralen van een koud zonnetje bin-
nen. Ze accentueerden de meest uitgesproken okerge-
le en zwarte tinten van een schilderij aan de muur. Het
was een reproductie van Konig Friedrichs II. Tafelrunde
in Sanssouci van Adolph von Menzel. Het werk werd
in 1850 voltooid, maar beeldde een tafereel uit van een
eeuw daarvoor, midden in het Europa van de verlich-
ting: een van die privédiners die de koning van Pruisen,
een archetype van een verlicht despoot, graag organi-
seerde in zijn paleis in Potsdam, zijn zomerverblijf en
toevluchtsoord voor min of meer liederlijke geneugten.

Het tafereel speelt zich af in een rond vertrek. Het
licht dringt door een openslaande deur naar een terras
aan de tuin binnen. Daardoor ontstaat er een knappe
combinatie tussen de intieme sfeer van de maaltijd, die
nog wordt versterkt door de materialen in roodbruine
tinten, en de luchthartige, zonovergoten vrolijkheid die
ervan afspat. Aan een door Korinthische zuilen onder-
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steunde koepel hangt een kroonluchter van Boheems
kristal. De vorst is omgeven door negen disgenoten.
Zijn gezicht, in het midden, is gedraaid naar het gezicht
van Voltaire, die zich, een beetje voorovergebogen, met
hem onderhoudt. De filosoof draagt een pruik en een
lichtpaars fluwelen kostuum met een kanten bef.

Het geruis van de wind van de Oostzee door de hoge
bomen van het vlakbij gelegen bos van Sleeswijk-Hol-
stein vermengde zich met het geluid van papier dat
wordt verfrommeld. Op circa vijfenveertig kilometer
ten noorden van Hamburg, niet ver van het stadje Bad
Bramstedt, op het landgoed Bissenmoor, zat een kind
in de stilte van zijn kamer aan zijn bureautje te teke-
nen. Van de ladekast, het kleine bed, de leunstoelen en
het blauwe fluweel op de muren kwam een aangename
warmte. Omdat de jongen ook in de mist in de omge-
ving was gehuld leek zijn leeftijd onbepaald.

Karl, de jonge eigenaar van het schilderij, was er eer-
der verliefd op geworden, toen hij met zijn ouders in
Hamburg langs een galerie wandelde. Zoals hij vaak
vertelde,® zou hij Otto en Elisabeth Lagerfeld hebben
gesmeekt dit schilderij voor hem te kopen.” De verras-
sing kwam onder de kerstboom te liggen. Bij het uit-
pakken van zijn cadeau zou het jongetje een kreet van
verbijstering hebben geslaakt. Zijn vader en moeder
hadden zich vergist. De disgenoten met pruiken die
hij in de etalage had bewonderd waren vervangen door
fluitspelers.
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Het schilderij dat hem zo geraakt had wilde hij on-
middellijk hebben, waarop zijn ouders zich gedwongen
zagen de galerie te bellen en die met kerst te laten open-
gaan. Vanaf dat moment had hij het schilderij voor
zichzelf alleen. De kunsthistoricus Daniel Alcouffe stelt
zich voor dat hij ‘vast onder de indruk van het werk
moet zijn geweest, met die weelderige architectonische
inrichting, die grote kroonluchter, de tafel met zilver-
werk, dat perspectief op de tuin en het karakter van de
disgenoten, hun pruiken, hun kleding’® ‘En zich heb-
ben afgevraagd wat ze aten, wat ze elkaar vertelden.”

Als je lang naar Tafelrunde in Sanssouci keek, kwam
er een verre en fascinerende wereld tot leven, die van de
Europese hoven van voor de Franse Revolutie, de ver-
lichting in Frankrijk, de literatuur, de schilderkunst, de
bouwkunst, de voorliefde voor details, de cultuur van
de verfijning. Want achter het Pruisische decor was het
kasteel van Versailles vaag te zien. De pracht en praal
van dat kasteel dienden tot inspiratie voor Sanssouci,
en Parijs diende als model voor Frederik II en het ver-
lichte Europa. De jongen was goed geinformeerd.

Eén ding was voor hem duidelijk: later zou hij een
van de personages van dat schilderij zijn. Toen hij
pas zes jaar was, had hij zich op het balkon dat aan de
salon van zijn moeder grensde al ‘voorgesteld als in
een sprookjesboek, [hij zag zich] als een soort legende.
Hij zei [tegen zichzelf]: Ik weet dat ik beroemd ga wor-
den, dat mijn naam over de hele wereld gekend zal zijn,
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vreemd is dat® Dat idee werd een obsessie. Zijn dage-
lijks leven werd er bijna door versluierd. In die tijdloze
sfeer was het moeilijk te geloven dat het 1942 was en dat
niet ver van de Deense grens de wereld door de Tweede
Wereldoorlog werd verscheurd.

Na meermaals heen en weer te zijn gegaan tussen hun
huis in Blankenese, een chique wijk in Hamburg, en
landgoed Bissenmoor, hadden de Lagerfelds besloten
zich te vestigen in het grote witte gebouw op het land-
goed dat ze zon tien jaar daarvoor hadden gekocht en
daar het einde van de oorlog af te wachten. En daar
deden ze goed aan, want in 1943 werd Hamburg door
de Engelsen en Amerikanen gebombardeerd. Dag en
nacht gooiden de vliegende forten van de Royal Air
Force en de geallieerde Amerikanen een stortvloed
aan bommen op de belangrijkste maritieme uitweg
van Duitsland, het strategische epicentrum van de zee-
macht. Door die bombardementen werd de stad die zo-
mer met de grond gelijkgemaakt. Het was de zogehe-
ten Operation Gomorrha, een verwijzing naar de toorn
van God die de goddeloze steden Sodom en Gomor-
ra met een stroom van vuur en zwavel bestookte. In
één week kwamen er vijfendertigduizend mensen om
het leven. Hamburg werd gedeeltelijk verwoest. Dikke
rookwolken stegen op naar de hemel.

In die tijd bracht de jonge Karl het merendeel van zijn
tijd in zijn kamer door, verloren in de ingebeelde regio-
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nen van een ideaal Europa. Begreep hij dat Duitsland,
in handen van de nazi’s, met vuur en bloed vernietigd
werd? Tk was op de enige plek waar niks gebeurd is. Ik
heb ongelofelijk veel geluk gehad, en dat heeft me niet
geraakt,” bevestigde hij in 2015.

Bad Bramstedt werd inderdaad niet door de bombar-
dementen getroffen. Maar Ronald Holst vindt het ‘ab-
soluut onmogelijk dat Karl Lagerfeld, die destijds een
jaar of tien was, niet besefte dat de oorlog woedde’™
Volgens de historicus moeten de bommenwerpers die
Hamburg en Kiel aanvielen vanuit Bad Bramstedt, dat
tussen die twee steden ligt, zichtbaar zijn geweest. Na
afloop van deze bombardementen moesten 900.000
mensen hun huizen ontvluchten en elders toevlucht
zoeken, vooral in Bad Bramstedt. ‘De appartementen,
de ateliers en de winkels werden gevorderd en ver-
deeld. De Lagerfelds konden niet meer hun hele huis
bewonen," aldus Holst.

Zo kwamen Sylvia Jahrke en haar ouders, wier huis
was verwoest, op landgoed Bissenmoor terecht nadat
ze de straten van Hamburg ontvlucht waren. Sylvia was
in 1934 geboren. Ze was toen pas een jaar of tien, maar
herinnerde zich de aankomst in wat haar als paradijs
voorkwam nog goed: ‘Het was een oud huis met zui-
len, de entree was wit, als een klein sprookjeskasteel —
zo zagen we het als kind. En dan had je die grote hal*
Haar familie woonde met andere mensen in kleine ka-
mers bovenaan de trap van de majestueuze woning.
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Die was toegankelijk via een kronkelige laan met eiken
en berken. Het uitgestrekte en comfortabele gebouw
had alles van een luxevakantieoord. Als een soort ga-
lerij omgaf een balkon twee derde van de eerste verdie-
ping. De trap had trapdelen met treden die een kind in
een sprong kon nemen. Een brede veranda, beschermd
door een afdak dat door dunne zuilen werd onder-
steund. Rotan fauteuils, een lage theetafel en gebakjes.
Aan een van de kanten van het huis was een soort to-
ren te onderscheiden die iets van een gigantisch prieel
had met een dak met vier zijden. De band tussen de
vluchtelingen en de Lagerfelds was afstandelijk maar
respectvol. Tk was bang voor meneer en mevrouw La-
gerfeld, vertelt Sylvia. ‘Hij droeg donkere kostuums en
een zegelring.> “Zij liep altijd heel erg rechtop. Ik vond
haar heel streng, zijn moeder. Ik heb haar nooit zien
glimlachen. [Karl] had dik en donker haar en een le-
vendige blik. Hij was heel rustig en ook beleefd. Hij was
geen deugniet, niet het soort kind dat van vechtpartijen
hield® Zij en Karl hadden ongeveer dezelfde leeftijd,
maar ze zag hem zelden.

Begreep Karl eigenlijk wel dat het oorlog was, nu hij er
in zijn dagelijks leven mee in aanraking kwam? Later
verklaarde hij daarover: ‘Mijn ouders hebben me altijd
tegen alles beschermd en het gevoel gegeven onkwets-
baar te zijn.” Karl werd beschermd omdat hij de jong-
ste was en wist hoe hij zich geliefd kon maken. In te-
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genstelling tot zijn oudere zussen, Martha Christiane
en Thea, kwam hij nooit in opstand tegen gezagdragers.
Dat was niet het enige verschil met hen. Martha Chris-
tiane gedroeg zich als een jongen, klom in bomen en
rende met de boerenzonen uit de streek door de bos-
sen van Bissenmoor. Hoewel Karl van de koeien hield
die om het landgoed heen stonden, was hij niet dol op
buiten spelen.

Elfriede von Jouanne kende het kindermeisje van de
kinderen Lagerfeld goed en herinnert zich dat zij haar
toevertrouwde: ‘Hij hield niet erg van zijn zussen. Ze
speelden wel veel met hem en hij vond het leuk hun
oude kleren aan te trekken, maar er was niet echt een
hechte band.*® Karl duidde die afstandelijke relatie met
Martha Christiane en Thea als volgt: ‘Het was niet dat
ik niet van ze hield, maar we sloten niet op elkaar aan.”
Hij koos liever de kant van de volwassenen.

Zijn vader, Otto Lagerfeld, een erudiete man, sprak
negen talen. Hij belichaamde het type selfmade man
voortgekomen uit de industriéle revolutie en leek zo uit
een roman van Jules Verne, Joseph Conrad of Alexan-
dre Dumas te komen. In 1906 was hij aanwezig geweest
bij de grote aardbeving van San Francisco, hij had de
verwoeste stad met drieduizend onder het puin bedol-
ven doden gezien. Ronald Holst vertelt dat Otto Lager-
feld door deze ervaring altijd met het volgende advies
op de proppen kwam: ‘Ga bij een aardbeving tegen een
deur staan; een deur, die valt niet om. Een muur daar-

20



entegen wel. Kijk naar welke kant de muur valt en ga
door de deur de andere kant op.>° Enkele maanden na
de aardbeving was hij in Vladivostok, Chabarovsk en
andere steden in het verre oosten van Rusland om daar
de gecondenseerde melk Carnation te verkopen en de
uitgestrekte wilde gebieden langs de rivier de Amoer te
doorkruisen in de eersteklaswagons van de Transsibe-
rié Express die dwars door de steppe reden...

Volgens Karl Lagerfeld ging zijn vader ‘na de oorlog
van 1914 gecondenseerde melk in Duitsland en Frank-
rijk importeren. Daarna ging hij met de Amerikanen fa-
brieken in die twee landen bouwen.* Zijn handel bloei-
de. Omdat hij in 1939 te oud was om naar het front te
gaan kon Otto blijven werken en ging hij vaak van huis.
‘Het hoofdkantoor van het bedrijf, Gliicksklee, was in
Hamburg, herinnert Ronald Holst zich. ‘De dichtst-
bijzijnde fabriek was 100 kilometer ver weg, de andere
800 kilometer ver weg.>* Hij voegt er nog aan toe: ‘Er
waren drie fabrieken die hij regelmatig moest bezoe-
ken. Hij was dus vaak afwezig en bemoeide zich totaal
niet met de opvoeding van zijn kinderen’?* Otto was
toen al bijna zestig jaar en was in de ogen van zijn zoon
een eerbiedwaardige oude man: Ik zag hem niet veel.
Hij hield alleen van zijn werk, hij was niet erg grappig.
Hij was beminnelijk, veel aardiger dan mijn moeder,
maar niet lollig’*

Verwende Otto Lagerfeld zijn zoon omdat hij altijd
afwezig was? Hij bracht regelmatig exemplaren voor
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hem mee van zijn favoriete tijdschrift, Simplicissimus,
een Duits satirisch weekblad met spotprenten. Het was
een inspiratiebron voor de jongen, die er de tekenin-
gen van Bruno Paul en andere boeiende illustratoren
in ontdekte. Volgens Elfriede von Jouanne was tekenen
‘zijn voornaamste bezigheid als hij alleen was. Hij kon
er niet goed tegen om gestoord te worden. Hij hield
vooral van het papier, maar alleen als het wit en onbe-
schreven was. Als er maar iets op stond, dan wilde hij
het niet. Als kind tekende hij al portretjes en kon je er
mensen in herkennen.

Toen ze trouwden, in 1930, was Otto negenenveertig
jaar en Elisabeth pas dertig. Hij was ouder en afstan-
delijk, maar wel voorkomend. Karl herinnerde zich dat
hij ooit zei: “Vraag me wat je wilt, maar niet waar je
moeder bij is.*° Zijn vader vulde op wat Elisabeth hem
niet kon bieden, te beginnen bij een vriendelijke zacht-
moedigheid. ‘Mijn moeder zei altijd: Als je nonsens
uitkraamt, praat dan wat sneller. We hebben geen tijd
te verspillen,”” vertelde Karl Lagerfeld, terwijl hij voor-
beelden opsomde van een ogenschijnlijk verraderlijke
hardheid. Ze zei altijd afschuwelijke dingen tegen me:
Ik ga je nog moeten meenemen naar de stoffeerder. Je
neusgaten zijn te groot — er moeten gordijnen voor. Zeg
je dat tegen een kind? Ik was gek op Tiroler hoedjes,
maar zij zei: Je ziet eruit als een oude pot.”® Zijn lan-
ge zwarte haar vormde een soort handvaten aan de zij-
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kant... ‘Mijn moeder zei: Weet je waar je op lijkt? Op
een pot uit de fabriek van Straatsburg’

Omdat ze er genoeg van had dat haar zoon haar voor
de voeten liep en geen zin had zijn vragen over de
vreemdste onderwerpen te beantwoorden ontdeed ze
zich vaak van de kleine lastpost door venijnige opmer-
kingen tegen hem te maken. ‘De kleine Karl probeerde
piano te leren spelen. Hij nam les en speelde af en toe
een stuk,;* vertelt de Duitse historicus Ronald Holst.
Op een dag, toen hij op de familiepiano speelde, riep
zijn moeder: ‘Hou op met spelen, het maakt herrie. Ga
tekenen. Dat is tenminste stil,* vertelt hij.

Zijn moeder was liefdevol en kwetsend, opstandig en
op-en-top aristocratisch, arrogant in gezelschap maar
uitermate beleefd tegen haar personeel, afschuwelijk en
beminnelijk, en ontzettend grappig. Zijn moeder was
een paradox en een rolmodel. Tk kreeg de ouders die
ik nodig had: een vader van wie ik alles mocht en een
moeder die me op mijn plaats zette en een oorvijg gaf.*

Elisabeth kalmeerde de onstuimige jongen die zich
graag als het middelpunt van de wereld zag en lef had.
Er is een foto van hem op vierjarige leeftijd. Trots draagt
hij wat niemand anders destijds in Noord-Duitsland
droeg: een lederhose, de Beierse groene folkloristische
klederdracht; met zijn handen in zijn zakken en zijn
hoofd naar opzij straalt hij iets uitdagends uit.

In plaats van de beledigingen van zijn moeder lijd-
zaam te ondergaan leerde de jongen iets van haar op-
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merkingen. Toch werd hij ook afgeschrikt door het lot
van zijn zussen, die zich wel tegen haar verzetten en die
al snel naar een kostschool werden gestuurd. Maar hij
was vooral gefascineerd door de almachtige autoriteit
van Elisabeth. Tk was altijd vol verwondering over haar
harde en grappige pragmatisme,® zei hij later over de
elegante en megalomane, extreem ontwikkelde vrouw,
die ook violiste was en Spaanse filosofische verhande-
lingen in het Duits kon vertalen en die, uitgestrekt in
de fauteuil van haar bibliotheek, met een boek in haar
hand, haar tijd doorbracht met het geven van bevelen.

Haar achtergrond en verleden werden omgeven met
een legende, zoals Karl Lagerfeld zelf vertelde: ‘Mijn
moeder zei altijd: Je mag me vragen stellen over mijn
jeugd en over alles sinds ik je vader ken. Wat daartus-
sen zit, gaat je niks aan.*

Wat was er in de jaren twintig van de twintigste eeuw
in het leven van deze vrouw gebeurd dat een geheim
rechtvaardigde? Was ze een ‘verkoopster in een linge-
riewinkel in Berlijn toen de vader van Karl haar leer-
de kennen’® zoals de biografe Alicia Drake beweert? Of
was dat meisje van eenvoudige komaf ook een artisto-
crate? In 2003 zei Karl Lagerfeld tegen de journalist
Bernard Pivot dat Elisabeth ‘de dochter van een hoge
Pruisische magistraat [was] [...]; haar vader, gouver-
neur van Westfalen onder keizer Wilhelm II7* De lief-
de van het kind voor zijn moeder leek in ieder geval
eindeloos.
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Zo gingen de uren, de dagen zonder onderscheid voor-
bij, op het ritme van het geritsel van de omgeslagen
bladzijden en de baan van het potlood op het papier.
De jongen bleef lezen, dromen en tekenen, afgesloten
van de wereld in een wit herenhuis, verborgen achter
een gordijn van grote bomen, dat nog niet door de wer-
kelijkheid was verscheurd. Tk leefde in een bepaald ver-
leden dat ik niet had gekend, dat ik me kon inbeelden’”

De tijdschriften die hij van zijn vader cadeau kreeg en
het schilderij van Menzel verhulden de werkelijkheid,
ze verzachtten het geweld dat zich buiten afspeelde.
Het was net alsof de jongen onbewust dat wat de oor-
log en bommen dreigden af te breken in leven probeer-
de te houden en probeerde te vrijwaren van de oorlog:
die oude wereld, dat Duitse landschap met zijn heren-
huizen, die paleizen met de opeenvolging van salons,
de kostbare lambriseringen, de beschilderde plafonds
met blauwe hemels en engeltjes, de tuinen met stand-
beelden, de vijvers, de geheime hoekjes - al die verfij-
ning die de achttiende eeuw tot in de puntjes had be-
lichaamd. Daar, in zijn kamer, legde hij het fundament
van zijn eigen wereld om die minder mooie buitenwe-
reld te kunnen trotseren.
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