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Het leek wel een heel vreemde droom om hier op het dek van
het stoomschip te staan, met boven ons de blauwe hemel, en de
zon die de zee deed glinsteren als miljoenen diamantjes. Rechts
van haar stonden de grauwe leistenen daken van het kleine stadje
bijna verontschuldigend op een kluitje onder die imposante rots-
partijen, zoveel hoger en zoveel prachtiger wit dan ze zich ooit
had voorgesteld.

Ze kon nauwelijks geloven dat ze de kust van Engeland voor
het eerst in haar leven achter zich zou laten. Het was niet een
avontuur waar ze voor had gekozen, laat staan van had gedroomd.
Waarom zou ze die verraderlijke plas water, het Kanaal, willen
oversteken om naar een land te gaan dat nog maar zo onlangs
verscheurd werd door vier jaar van angstaanjagende, tragische
gebeurtenissen? Ze was pas eenentwintig en ze vond dat ze in
haar korte leven al meer dan genoeg tragedie had meegemaakt,
en zat niet te wachten op nog meer gevaar en verdriet.

Wat ze het liefst wilde, nu de vrede getekend was, was een
rustig, ordelijk leven, waarin ze zijn herinnering zou eren door
hard te werken en vriendelijk proberen te zijn voor andere men-
sen die rouwden, net als zij. En hemeltjelief, dat waren er meer
dan genoeg. Het lot had geen familie gespaard. Ze zou op zichzelf
blijven en nooit meer iemand anders de kans geven haar hart te
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breken. Meer kan ik niet doen, schreef ze in haar dagboek, het is
het enige wat ik kan doen nu hij zijn toekomst heeft gegeven om
ons te behoeden voor de mof. Waar was het anders goed voor!?

Dus toen ze die middag, begin juni, de thee had ingeschonken,
en zijn ouders haar ernstig hadden verzocht om plaats te nemen
in een van hun gecapitonneerde leunstoelen en haar de brochure
van Thomas Cook in handen hadden geduwd, dacht ze eerst nog
dat het een grap was.

‘Tours naar de slagvelden van Belgié en Frankrijk,’ las ze hard-
op. ‘Waarom zou iemand daar in vredesnaam naartoe willen om
zich te vergapen aan...’

Ze zag dat Ivy ineenkromp. En de woorden bleven hangen in
haar mond. Haar schoonmoeder was als glas, zo broos, en kon
niet accepteren dat haar enige kind dood was. Ze was al nooit
iemand die veel buiten kwam, en haar gezondheid liet al zolang
Ruby de familie kende te wensen over, wat al een ecuwigheid
leek.

Toen ze pas verkering hadden, vond ze het een beetje vreemd
dat hij haar bijna nooit uitnodigde om bij hem thuis te komen.
‘Mama voelt zich niet zo lekker,’” zei hij dan, of: ‘Ze klaagt dat
ik altijd zo'n rommel maak.” Inmiddels was Ivy een schim, bleek
als een geest door het gebrek aan frisse lucht. Ze bracht veel tijd
door in bed, of in elk geval in haar slaapkamer.

Ruby en Bertie hadden elkaar op school leren kennen, en waren
vrienden tot hij op een dag, toen ze samen naar huis liepen, zijn
hand langzaam naar de hare uitstak en haar vastpakte. Ze bleven
niet stilstaan, en geen van beiden zeiden ze iets; ze liepen in stilte
door. Maar de warmte van zijn aanraking schoot als elektriciteit
door haar arm omhoog en ze wist toen dat ze voor eeuwig bij deze
jongen zou blijven. Ik hou van Bertie Barton! schreef ze die avond
in haar dagboek, en ze omlijstte de woorden met een scheve cir-
kel van rode potloodhartjes. Ze schreef het steeds maar weer, op
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haar etui, in haar schoolschrift, op het boodschappenlijstje, aan
de binnenkant van haar pols. Niemand twijfelde er ooit aan dat
Ruby van Bertie hield en omgekeerd.

En toen, vlak daarna, sloeg het noodlot toe. Haar vader, voor-
man bij een rederij in hun kleine woonplaats in Suffolk, werd
verpletterd door een scheepsmotor die uit een kraan viel. Hij
overleed ter plekke. Van de dagen erna kon ze zich niet veel meer
herinneren, alleen dat haar moeder nauwelijks aanwezig leek, zo
uitgehold, zo opgeslokt door haar eigen verdriet dat ze niets meer
over had om Ruby te kunnen troosten.

Het enige wat ze nu nog weet is dat Bertie er altijd voor haar
was, dat hij zijn armen om haar heen sloeg als ze huilde, ein-
deloos veel bekers thee voor haar zette, waar hij veel suiker in
deed, en dat hij met haar ging wandelen om haar af te leiden met
zijn verhalen over de natuur. Welke vogel precies welk geluid
maakte. Welke bloemen het liefst op bepaalde plekken groeiden
en hoe hun bloei precies was afgestemd op de komst van bepaalde
insecten. Of welke gaten in de grond de ingang waren van een das-
senburcht, een vossenhol of een konijnenhol. In haar herinnering
veranderde hij bijna in één klap van een schooljongen in een man.

Het geknuffel en handje vasthouden ging al snel over in ver-
legen kussen, heimelijke ontdekkingstochten achter het tuin-
schuurtje, en snel daarna zijn liefdesverklaring. Op een avond,
toen ze alleen waren, zakte hij op een knie en hield haar een
diamanten verlovingsring voor die hij, zo gaf hij beschaamd toe,
had gekocht met geld dat hij van zijn vader had geleend.

Bertie werd haar hele wereld. Ze keek nooit meer naar andere
jongens, en ze wist zeker dat ze dat ook nooit meer zou doen. Hij
beweerde dat zij voor altijd het enige meisje voor hem zou zijn.
Bertie en Ruby, voor altijd! schreef ze in enorme letters op een
verse bladzijde in haar dagboek, en ze omcirkelde de woorden
met nog meer hartjes.

Ze pasten in alle opzichten perfect bij elkaar: fysiek leken ze
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behoorlijk op elkaar, met hun donkerblonde krullen en sproetjes;
ze waren allebei niet overdreven knap, maar ook weer niet 6n-
knap. Ze waren ‘gewoon, normaal’, zoals hij graag mocht zeggen.
Twee doodgewone mensen die perfect bij elkaar pasten. Hij zei
altijd dat haar bruine ogen net gemberwijn leken; zij dat de zijne
haar aan hazelnoten deden denken. Ze waren allebei dol op dan-
sen, wandelen en grappige verhalen vertellen of een kaartje leggen
in de pub met hun hechte vriendengroep. En uiteraard zouden ze
nog lang en gelukkig leven. Ze kon zich niet voorstellen dat het
anders zou kunnen uitpakken.

Toen de rekruteringsposters op het aanhangbord van het ge-
meentehuis kwamen te hangen, smeekte ze hem om zich niet aan
te melden. Maar de druk werd te groot, en alle jongens meldden
zich aan, dus toen liet ze hem beloven dat hij heelhuids terug zou
komen. Hij hield zich aan zijn woord en kwam twee keer thuis
van de opleiding. Hij was veranderd: hij leek een stuk langer en
was fysiek zonder meer een stuk sterker. Hij had ineens spieren
die ze daarvoor nog nooit had gezien. Bertie de grappenmaker was
verdwenen; hij was serieuzer en meer in gedachten verzonken,
en in gezelschap kostte het hem moeite om mee te doen aan het
gesprek. Thuis was hij onrustig en niet op zijn gemak.

Alleen als Ruby en hij gingen wandelen in de bossen en door
de velden leek hij wat te ontspannen. En toch, hoe voorzichtig
ze haar vragen ook stelde, hij wilde nooit veel zeggen over wat
ze daar hadden meegemaakt. Pas op het allerlaatst liet hij zich
ontvallen dat dit voorlopig zijn laatste verlof zou zijn: ze zouden
uitgezonden worden. Waarnaartoe, dat wilde hij niet zeggen.

Ze trouwden op de maandag voor zijn vertrek, een haastig gere-
gelde ceremonie op het stadhuis. Haar moeder had jaren gespaard
voor dit moment, en toen ze Ruby in haar trouwjurk zag, barstte
ze in tranen uit. ‘Oorlog of niet, jullie krijgen een dag die je je de
rest van jullie leven zal heugen,’ zei ze.

En wat was het inderdaad een geweldige dag geweest: volop
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zon, donzige witte wolken aan de hemel, al die vriendelijke ge-
zichten van goede vrienden, en zoveel blijdschap dat ze het gevoel
had gehad dat ze ervan zou barsten. Die twee nachten in het
Mill Hotel, na afloop — hun huwelijksreis — waren de gelukkigste
nachten van haar leven. Hoewel ze eerst nog verlegen waren,
ontdekte ze al snel een hele nieuwe wereld in zichzelf. Eentje
vol harstocht, van intense gelukzaligheid die kennelijk al haar
hele jeugd geduldig had gewacht op dit moment. Ze voelde zich
compleet.

Overdag wandelden ze langs de rivier en stopten om naar de
mysterieuze bruine vissen te kijken die traag tegen de stroom in
zwommen. Ze luisterden naar de leeuweriken hoog boven hun
hoofd en een keer zagen ze een flits van het felle blauw van een
ijsvogel.

‘Kon dit maar altijd zo blijven,” verzuchtte ze, dronken van
blijdschap. ‘Ga alsjeblieft niet weg, Bertie. Ik vind het vreselijk
zonder jou.’

‘Tk kom snel weer terug. Ik beloof het,’ zei hij, en ze geloofde
hem.

Zelfs toen hij vertrok, weigerde Ruby om zich zorgen te ma-
ken, en ze was vastbesloten om sterk en vrolijk te blijven. Dat
had hij haar immers gevraagd. Hij zou zijn plicht doen voor Ko-
ning en Vaderland, en hij had met zijn hand op zijn hart beloofd
dat hij daarbij geen risico’s zou nemen. Natuurlijk zou ze hem
missen, natuurlijk huilde ze zichzelf ’s avonds in slaap. Maar hij
kwam snel weer thuis, dat wist ze zeker. Bertie deed altijd wat
hij beloofde.

Dus toen ze vijf maanden later een telegram ontving, gevolgd
door het Brog4-83-formulier van het leger, gedateerd ‘september
1917’ - ‘Het spijt ons u te moeten informeren dat uw echtgenoot,
Albert Barton, vermist wordt na de strijd bij Passendale’ — wei-
gerde ze te geloven dat er iets anders aan de hand was dan dat hij
tijdelijk gewoon even geen contact kon opnemen. Ze trok snel
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een muur op rond haar hart en stond zichzelf niet toe om aan een
andere mogelijkheid te denken. Hij heeft beloofd dat hij weer
veilig thuis zou komen en hij doet altijd wat hij belooft, schreef
ze. Hij komt heus wel weer boven water, binnenkort. Ze hoorde
het hem zo zeggen: ‘Ik was even een peuk roken, officier. U hebt
me toch niet gemist?’ Vroeger op school kreeg hij ook altijd al
straf omdat hij zo brutaal was.

Ze zou rustig blijven en doorgaan met het leven, zoals de slo-
gan op de posters hen opdroeg te doen, dwong zichzelf elke dag
weer om zich aan te kleden, de maaltijden te eten die haar moeder
zo plichtsgetrouw voor haar klaarmaakte maar die haar smaakten
als karton. Op weg naar het werk knikte ze naar de mensen met
wie ze altijd in de bus zat, en hield de gebruikelijke kletspraatjes
over het weer. Zodra ze op haar werk was, ging ze efficiént aan
de slag, zette een glimlach op voor haar collega’s en klanten, en
hoopte maar dat niemand naar hem zou vragen.

Mensen kregen er lucht van, uiteraard. Hij was immers de zoon
van de baas van Hopegoods, de dames- en herenkledingzaak in
de winkelstraat waar zij zelf in de fourniturenwinkel werkte. Na
het eerste rondje meelevende woorden begrepen haar collega’s dat
ze zijn naam maar beter niet konden noemen. Dit soort nieuws
was bijna dagelijkse kost.

Maar naarmate de maanden verstreken en ze verder niets meer
vernamen, begon Ruby’s beschermende muur af te brokkelen.
Ze zonk weg in een gapend gat van verdriet en schuldbewust-
zijn. Het was een fysieke kwelling waaraan ze niet meer kon
ontsnappen. Het leek of ze op de bodem van een put zat, met aan
alle kanten duisternis en alleen onbereikbaar hoog boven haar
een glimpje licht. Maar het was te hoog en zij was te moe om
ernaartoe te klauteren. Er waren dagen waarop ze het gevoel had
dat ze niet meer kon, en soms, als ze langs de rivier liep, stelde
ze zich voor hoe het zou zijn om door de modder te waden en
zich over te geven aan de koude, harteloze stroming. Maar ze
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kon de moed nooit vatten. Haar moeder, die nog worstelde met
haar eigen verlies van maar een paar jaar ervoor, deed wat ze kon
om haar dochter te troosten, maar er was niets wat de pijn kon
verzachten.

Omdat Ruby bleef weigeren om met hen op stap te gaan, vielen
al haar eens zo goede vriendinnen een voor een weg, tot niemand
haar nog uitnodigde, of zelfs maar even op bezoek kwam. Ze
stopte met schrijven in haar dagboek, omdat ze geen idee meer
had waar ze het over moest hebben. Ze voelde zich als een lege
schelp, zo eentje die je weleens op het strand vindt, gebleekt en
uitgebeten door het zout en de zon, en waarvan je je moeilijk
kunt voorstellen dat er ooit een levend wezen in had gewoond.
Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst had
gelachen.

Maar hoe moest het anders? Zonder Bertie voelde ze zich maar
een half mens, had ze het idee dat ze niet echt meer leefde. De
dingen die ze samen zo leuk hadden gevonden, boden haar geen
enkel plezier meer: naar de pub gaan, naar de film, naar dans-
feestjes, wandelingen in het bos. Ze droeg alleen nog zwart, of
heel soms donkergrijs. Hij had het ultieme offer gebracht, dus
hoe kon ze hem anders eren? Het voelde als een belediging aan
zijn herinnering om iets vrolijkers aan te trekken. Zo zal mijn
leven er voortaan uitzien, tot ik zelf doodga. En zo hoort het ook.

Haar plichtsgetrouwe regelmatige bezoekjes aan zijn ouders
dienden alleen ter onderstreping van hun gedeelde verlies. Te zien
hoe kapot zijn moeder was en hoe grimmig stoicijns zijn vader,
voelde als een extra messteek in haar hart. Na afloop was ze al-
tijd uitgeput, alsof ze hun loodzware verdriet had moeten torsen
boven op haar eigen verdriet. Als ze de veel te warme woning uit
liep, keek ze altijd omhoog naar de lucht en haalde diep adem, in
een poging kracht te putten uit de frisse lucht. Stapje voor stapje,
zei ze dan tegen zichzelf. Een dag tegelijk. De ellende wordt vast
vanzelf minder.
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Maar dat was natuurlijk niet zo, niet echt. Het verdriet was
nog steeds zo intens dat het haar soms de adem benam, en op het
werk moest ze zich verstoppen op het damestoilet tot ze weer
wat gekalmeerd was. Ze kwam er door schade en schande achter
hoe ze zich naar de buitenwereld toe flink kon houden. Eerst
was het nog een onbetrouwbaar masker, zo fragiel dat het bij
het kleinste woordje of een onverwachte herinnering uiteen kon
spatten, maar naarmate de dagen verstreken, en toen weken en
maanden, werd de vermomming steeds steviger en was het bijna
een natuurlijk verlengstuk van haar ware ik geworden. Sterker
nog, ze had eigenlijk geen idee meer wie ze nou echt was.

Maar wat ze wel wist, was dat ze de herinneringen aan hem
nooit zou verraden. Niet nog eens. Er was een moment van waan-
zin geweest met een man die ze nooit eerder had ontmoet, en
die ze daarna ook nooit meer had gezien, maar het schuldbesef
brandde in haar hart met een pijn die nooit zou doven, dat wist
ze zeker.

Ze zag de bezoekjes twee keer per week aan haar schoonouders
als haar plicht aan Bertie, een plicht waaraan ze zich de rest van
haar leven zou houden. Ze was per slot van rekening zijn vrouw,
en dat zou ze altijd blijven. Meneer en mevrouw Barton noemden
haar vaak ‘onze dochter’. En wie hadden ze verder nog, nu hij er
niet meer was?

Maar de gesprekken verliepen altijd moeizaam. Ivy was zo teer
als distelpluis, dat bij het minste verkeerde woordje weggeblazen
werd. Albert senior was onveranderlijk, kortaf en weinig spraak-
zaam, maar van hem kon je tenminste meestal op aan. Maar
dit moment had ze nooit kunnen voorzien, die kleine Thomas
Cook-brochure, die ernstige en verwachtingsvolle gezichten.

‘Goede vrienden van ons zijn op zo’'n tour geweest,’ zei hij, en
ze ontspande wat. Misschien hield hij haar de brochure alleen
voor om iets te hebben om over te kunnen praten. ‘Ze raden het
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van harte aan. Ze hebben namelijk het graf van hun zoon gevon-
den. Dat was moeilijk, zeiden ze, maar bood hun ook enorm veel
troost.’

‘Willen jullie dan zelf ook gaan?’ vroeg ze.

‘Daar hebben we wel over gedacht, maar...” Hij neeg zijn hoofd
een fractie in de richting van zijn vrouw, die stilletjes haar ogen
bette met een kanten zakdoekje. ‘We vroegen ons af of’ — hij
zweeg even — ‘of jij misschien namens ons zou willen gaan.’

Ze zijn nu echt helemaal doorgedraaid, dacht Ruby bij zich-
zelf. Ik, op reis naar de slagvelden, in mijn eentje! Tussen de
loopgraven rondslenteren op zoek naar sporen van Bertie, met
een troepje zich vergapende toeristen? Het was niet alleen krank-
zinnig, het was ook nogal smakeloos.

Albert ging verder: ‘Om eer te betuigen, namens ons, als fami-
lie. Omdat we geen graf hebben, begrijp je?’

O, ze begreep het maar al te goed. Berties lichaam was nooit
gevonden. Dat was een van de moeilijkste dingen: niet weten hoe
hij om het leven was gekomen, geen idee hebben waar hij lag. Ze
had nog altijd nachtmerries, die gevoed werden door foto’s in de
Ilustrated London News waar ze alleen met half dichtgeknepen
ogen naar kon kijken, over zijn lichaam, verstrengeld met dat
van anderen, gevallen en wegrottend in een of andere modderige
krater bij Ieper. Ze keek weer naar de brochure, maar de zinnen
zwommen voor haar ogen. Ze hield van Bertie, natuurlijk hield
ze van hem, ze zou altijd van hem blijven houden. Maar dit ging
toch echt te ver. Dat zou ze toch nooit overleven, om die afgrij-
selijke plekken met eigen ogen te zien?

‘Kindje?’ vroeg Albert voorzichtig. “Zou je dat willen doen?’

Tk geloof echt niet dat ik..." begon ze, en toen wist ze niet meer
wat ze moest zeggen. Ze konden toch niet echt van haar verlan-
gen dat ze helemaal alleen naar dat vreselijke oord zou gaan?

Te leest wel verhalen...’ fluisterde Ivy in de stilte.

Het was het bekende refrein. Gedurende de paar maanden na
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de wapenstilstand kreeg ze bij elk bezoek aan de Bartons wel
een krantenknipsel te zien: foto’s van mannen die op miraculeu-
ze wijze weer boven water waren gekomen, broodmager, maar
in leven, ontsnapt uit werkkampen, na honderden kilometers
vanuit Duitsland te voet hebben afgelegd, bang om te worden
uitgemaakt voor deserteur. Dan moest ze mee speculeren over
wat Bertie misschien was overkomen — dat hij misschien gevan-
gengenomen was, of gewoon gewond, en dat hij was geholpen
door een Belgische familie, waar hij mocht schuilen - en over de
mogelijkheid dat hij op een dag weer op de stoep zou staan.

Ook al wist ze best dat die kans miniem was, ze droomde er na
die gesprekken soms over: een man die uit de rook van het slag-
veld op haar af kwam lopen, zijn gezicht zwart van de modder,
zijn uniform vol scheuren, geen pet meer op zijn hoofd. En dan
verscheen ineens die glimlach van hem en haar adem stokte vol
ongeloof, voordat ze op hem af rende.

Dan werd ze huilend wakker, en zag het eerste licht door de
gordijnen en hoorde de vogels die zich opmaakten voor hun och-
tendconcert: die eerste zoekende tonen, gevolgd door een enkele
merel die duidelijk maakte wat zijn territorium was, en dan de
rest met hun volmondige refrein. De wrede wereld draaide door,
daarbuiten, en zij leefde nog altijd hierbinnen, alleen, en hij was
dood. De enige manier om dat te overleven, was om te verharden.

Naarmate 1919 zich voortsleepte, kwamen er steeds minder
berichten over wonderbaarlijke terugkomsten, totdat — bijna tot
Ruby’s opluchting — de stroom helemaal opgedroogd leek. Nu zou
Ivy misschien eindelijk accepteren, hoopte ze, dat hij echt niet
meer thuiskwam.

Maar nee. Berties tante Flo was een paar maanden ervoor naar
een séance geweest en had toen naar hem gevraagd. Het medium
had wat platitudes uitgedeeld — Ruby’s interpretatie, niet die van
Flo — over dat hij altijd bij hen zou zijn, en dit was opgevat — ten
onrechte, wat Ruby betrof — als teken dat hij nog ergens op deze
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aarde rondliep. Het verhaal was dat hij gewond geraakt was, en
dat hij nu in een ziekenhuis lag om te herstellen. Ruby geloofde
er geen woord van. Als hij in een ziekenhuis lag, hadden ze dat
zo onderhand echt wel gehoord.

‘We dachten dat jij hem misschien zou kunnen vinden,” mur-
melde Ivy, en ze leunde voorover en pakte Ruby’s hand vast. ‘Het
zou zoveel voor me betekenen, lieve kind. Ik denk niet dat ik de
kracht heb om verder te gaan als ik niet weet of hij misschien
nog ergens in leven is. Of zonder op zijn minst te weten waar
zijn rustplaats is.’

Het was een idioot plan en Ruby peinsde er niet over om in
haar eentje naar Vlaanderen af te reizen. Ze moest een manier
vinden om het zo vriendelijk mogelijk te weigeren, om hun niet
nog meer verdriet te doen. Maar voorlopig bladerde ze door de
brochure om niet meteen onwillig te lijken.

‘Het staat op bladzijde veertien, de tocht die volgens ons de
goede zou zijn,” zei Albert, en hij boog zich naar voren om de
bladzijden voor haar om te slaan. ‘Niet te duur, en toch genoeg
tijd om goed rond te kunnen kijken, en de plekken te bezoeken
die je zou moeten zien.’

‘Een week in Oostende,’ las ze hardop voor. ‘Met excursies naar
Ieper en de Belgische slagvelden. Vertrek uit Londen elke dins-
dag, donderdag en zaterdag. Inbegrepen in de reissom zijn trein
en schip (trein derde klasse, stoomschip tweede klasse), zeven
dagen volpension in een particulier hotel, bestaande uit een café
complet, lunch, diner en bed; elektrische trams naar Zeebrugge
en Nieuwpoort. Alle excursies zijn onder leiding van een deskun-
dige gids-docent.” Er werd een gedetailleerd reisschema gegeven.
De prijs voor een ‘reis per tweede klasse en een tweesterrenhotel’
bedroeg dertien guinea’s.

‘Maar dat is een enorm bedrag,’ zei ze. ‘En wat er nog bij
komt...” Ze maakte een snel rekensommetje in haar hoofd; alles
bij elkaar was het bijna drie maandsalarissen.
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‘Maak je daarover maar geen zorgen, kindje, daar zijn we het
al over eens geworden.” Albert leek haar gedachten te lezen. ‘Wij
betalen uiteraard voor je, inclusief zakgeld.’

‘Dat kan ik toch helemaal niet -/

‘Tk ben vanochtend bij je moeder langs geweest,” ging hij ver-
der. Tk vond het wel zo netjes om haar te laten weten wat we
je gingen vragen, en ik wilde haar geruststellen wat alle details
betrof.’

Heel even voelde Ruby zich verraden. Waarom had ma daar
dan niets over gezegd? Toen herinnerde ze zich dat ze meteen na
haar werk hiernaartoe was gegaan, en dat ze helemaal niet thuis
geweest was. ‘Maar ik ben nog nooit in het buitenland geweest,
laat staan in mijn eentje,’ zei ze. ‘En ik spreek geen Frans, of wat
ze dan ook spreken daar in Vlaanderen.’

Albert senior ging rechtop zitten in zijn stoel en zette zijn
meest volhardende blik op. ‘We snappen dat we iets van je vragen
wat veel moed vereist, liefje,” zei hij. ‘Maar je bent een volwassen,
verantwoordelijke jonge vrouw, en je bent in uitstekende handen.
Thomas Cook is een zeer respectabele onderneming. Je reist met
een klein groepje en er is altijd een gids om voor je te zorgen.’

Ze keek weer op van de brochure en zag zijn blik, zo ernstig,
bijna wanhopig. Pas op dat moment begreep ze dat het hem vol-
komen ernst was. Ineens voelde ze zich licht in het hoofd en kon
nauwelijks geloven dat dit allemaal echt was.

‘Tk heb hen zelf gesproken, om er zeker van te zijn,” ging hij ver-
der. ‘Ik reis met je mee naar Londen, zodat ik je kan overdragen
aan hun vertegenwoordiger op Victoria Station. Alle maaltijden
worden verzorgd en ze zullen je overal begeleiden. Lieve kind,’
zei hij, en hij kwam nu zo dichtbij dat ze zijn pijptabakadem kon
ruiken. ‘Anders zouden we er niet eens over piekeren om je te
laten gaan. Daar ben je ons te dierbaar voor.’

‘Mag ik er een paar dagen over nadenken?’ vroeg ze, en ze
dwong zichzelf erbij te glimlachen. Ze zou het er met haar moe-
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der over hebben. Die zou ze wel aan haar kant krijgen, en dan
zou die hen wel overtuigen dat ze dit krankzinnige idee moesten
laten varen.

‘Natuurlijk, meisje.” Albert stond op om haar de hand te schud-
den. Sinds die vreselijke dag van het telegram, toen hij nota bene
zijn arm om haar heen geslagen had, hadden ze nooit meer enig
lichamelijk contact gehad.

Hij wendde zich tot Ivy. ‘Zullen we nog wat water opzetten,
lieveling?’

Toen zijn vrouw de kamer uit was fluisterde hij: ‘Ik zou anders
met je meegaan, Ruby, maar je weet zelf dat zij te breekbaar is om
een hele week alleen achter te blijven. En ze snakt naar nieuws,
goed of slecht. Tk denk echt dat ze anders helemaal wegkwijnt.’

‘Misschien kan ik anders bij Ivy blijven, zodat u kunt gaan?’
zei ze hoopvol, al verwachtte ze er niets van.

‘Dat heb ik uiteraard al geopperd, maar ze beweert dat ze het
zonder mij niet redt. Ik ben kennelijk de enige die haar begrijpt.’
Hij veegde een hand door zijn uitgedunde haar, een gebaar dat in
een fractie van een seconde zijn wanhoop verried, zijn uitputting,
de zware last die hij met zich meetorste.

Toen kwam hij wat dichterbij en zei op vertrouwelijke toon:
‘Bovendien denken we dat het jou ook wat troost kan bieden,
meisje. Onze vrienden zeggen dat het echt een hoogst respectabel
bedrijf is en dat een jongedame gerust in haar eentje mee kan.
Sterker nog, hun eigen reisgezelschap bestond ook uit een aantal
dames die alleen reisden. Ze zullen ons zelf voorstellen aan de
gids, een voormalige majoor van de landmacht, een uitermate
vriendelijke man, zeggen ze.’

Dit was emotionele chantage, dat wist Ruby best, maar ze kon
er niets tegen inbrengen. ‘Je lijkt zo sterk, en het betekent zoveel
voor haar,’ ging hij verder. ‘Dat begrijp je toch wel?’

Ze voelde zich anders helemaal niet sterk. Ze redde het maar
net, dag in, dag uit, door zich aan haar vertrouwde routine te hou-
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den. Maar in haar eentje op reis naar Belgié? Naar de slagvelden?

Zijn bruine ogen herinnerden haar zo sterk aan die van Ber-
tie, zo vriendelijk en smekend. Toen hij nog leefde had ze nooit
weerstand kunnen bieden aan die blik, en het voelde alsof ze
zijn herinnering zou bezoedelen als ze zijn vaders verzoek zou
weigeren. Alsof ze daarmee misschien zelfs zijn hele bestaan zou
ontkennen. Zijn ouders hadden ieder op hun eigen manier hun
hoop op haar gevestigd, en hun nog meer leed aandoen was wel
het laatste wat ze wilde.

‘We zullen hier geen van allen ooit bovenop komen, natuurlijk.
Maar misschien, als je iets mee terug neemt...” Albert schudde
zijn hoofd en zocht naar woorden. ‘Een of ander aandenken. Ik
weet niet precies wat. Een ansichtkaart, een bloem, of iets der-
gelijks... misschien dat ze dan weer wat rust in haar hart krijgt.
We zouden je ecuwig dankbaar zijn.’

‘Wanneer is het?’ vroeg Ruby. ‘Ik heb ma beloofd dat we deze
zomer een paar dagen samen weggaan. Ze wil graag naar zee, en
we mogen het strandhuisje van tante May gebruiken.’

‘Het is maar voor een week, en ik dacht dat begin juli de beste
tijd was, want dan is de overtocht kalm. Ik zal het er met me-
vrouw T. over hebben.’

Ze had het gevoel dat ze nog iets moest zeggen voordat ze
vertrok, omdat het anders leek alsof ze al had ingestemd. Maar
net op dat moment kwam Ivy binnen met de theepot. Ze schonk
een vers kopje in en hield het over tafel naar haar op met zo’n
smekende glimlach dat Ruby niet het hart had om wat dan ook
te zeggen.

Die avond sprak ze er thuis over met haar moeder. Nadat ze
een paar jaar eerder zo plotseling weduwe geworden was, had
Mary toch weer een nieuw leven weten op te bouwen. Ze nam
naaiwerk aan om Ruby’s bescheiden inkomen aan te vullen, was
lid geworden van het Women’s Institute en bakte heerlijke taar-
ten, had zich op de moestuin van haar man gestort en geleerd hoe

24



je aardappelen pootte, en bietjes en sla zaaide, om te bezuinigen
op de kosten voor boodschappen.

In de loop van de maanden en jaren was ze Ruby’s vertrou-
welinge geworden, haar beste vriendin, de enige, had Ruby het
gevoel, die echt begreep wat ze moest doormaken: de dagelijkse
pijn van het alleen achterblijven.

Tk wil niet, mam,’ zei ze. ‘Ik vind het smakeloos.’

‘Ze zijn er anders erg op gebrand.” Mary gaf haar een beker
warme chocolademelk. ‘Meneer B. kwam vanochtend langs. Tk
had haast, want ik moest de bus halen, maar hij wilde zijn zegje
doen. Ivy is ervan overtuigd dat Bertie nog ergens in leven is.’

‘Die vervloekte zus van haar, die zo nodig naar die spiritist
moest.” Ruby slaakte een zucht en duwde het vel op de chocola-
demelk opzij met de bolle kant van haar theelepeltje.

‘Het is aan jou, lieveling. Ik heb tegen hem gezegd dat je zelf
moest beslissen.’

‘Als ik erheen moet, ga jij dan mee?’

‘Dat kunnen we toch helemaal niet betalen?’

‘Dan vragen we of hij ook voor jou betaalt.’

‘Stil toch, kind, ik wil niet bij hen in het krijt staan. En trou-
wens, ik kan verder geen vrij nemen als we inderdaad nog naar
het strandhuisje van tante May gaan.’

‘Tk ben bang, mam. Voor de modder, en voor die slagvelden, en
alles. Ik ben zelfs bang om zijn graf te vinden.’

Mary zette haar eigen beker neer en leunde naar haar toe om
haar over haar arm te strijken. ‘Je weet nooit, schat, misschien
helpt het.’

Ruby wist het nog niet zo net, hoewel ze begon te accepteren
dat ze geen keus had en niet onder de plicht naar Berties ouders
toe uit zou kunnen. Ze zou die beschermende schil van niet-voe-
len stevig om zich heen moeten trekken, haar hart laten verkillen
en zich concentreren op overleven.

Naarmate de datum dichterbij kwam probeerde ze er niet te
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veel over na te denken, maar dat misselijke gevoel in haar maag
bij het angstige vooruitzicht kreeg ze niet weg.

Het was na haar huwelijk dat Ruby het baantje als verkoopster
bij Hopegoods had genomen. Albert had de zaak overgenomen
van Ivy’s vader, en Bertie had er ook gewerkt en ‘het vak geleerd’.
Het sprak vanzelf dat hij de zaak zou overnemen als zijn vader
met pensioen ging.

‘Tk kan niet thuis gaan zitten niksen terwijl jij in Frankrijk
bent,” had ze op een dag tegen hem gezegd. ‘Je vindt het toch niet
erg, als ik ga werken? Tk wil graag ook mijn steentje bijdragen,
nu het oorlog is.’

Hij schonk haar die glimlach waar ze altijd zo van smolt. De
glimlach waar zijn hele gezicht van oplichtte en waardoor er rim-
peltjes in zijn ooghoeken kwamen. Toen trok hij haar naar zich
toe en gaf haar een kus op haar voorhoofd, omdat dat nu eenmaal
de hoogte was tot waar zijn lippen reikten.

‘Lieve Ruby, je moet doen waar je zin in hebt. Als ik weer thuis
ben en we aan kleintjes gaan beginnen, dan mag je op je lauweren
gaan rusten.’

Ze had gesolliciteerd op een baan als busconductrice in Ips-
wich, maar daar waren geen vacatures. Ze kreeg werk aangeboden
in een munitiefabriek, maar daar had haar moeder haar veto over
uitgesproken. ‘Het is zo gevaarlijk. En jou ook nog eens verliezen,
dat zou ik niet aankunnen, lieveling. Waarom vraag je niet aan
meneer Barton of hij werk voor je heeft in de winkel?’

Dus nu werkte ze al sinds drie jaar in de fourniturenzaak onder
de geduchte bedrijfsleidster Ada Turner, een weduwe die door
iedereen mevrouw T. werd genoemd, en die inmiddels met haar
werk getrouwd was en daarnaast geen andere interesses leek te
hebben. Ze had het nooit over familie, waar ze woonde of wat
ze deed op haar vrije dagen, maar ze wist de referentienummers
van alle tweehonderd kleuren wol uit haar hoofd, en ze wist pre-
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cies wat voor garen je nodig had voor welk handwerkje: gewoon
stikwerk, stevig stiksel, overlocknaden, borduurwerk, quilten
of patchwork, en het prachtige lichtgevende zuiver zijden garen
voor het echt fijne werk.

Ze kon klanten adviseren over de juiste stoffen voor hun kle-
dingstukken en welk stijfsel ze moesten gebruiken, of wat de
goede ritssluiting was uit de tientallen ritsen die ze op voorraad
hadden, en ze hielp hen uit honderden stijlen, vormen en maten
precies de goede knoop uit te zoeken. De klanten waren weg
van haar. Als ze om een of andere reden niet achter de toonbank
stond, bleven de mensen treuzelen met de patroonboeken tot ze
weer terug was. Als ze terugkwam en de klant voor wie Ruby al
bezig was overnam, voelde ze zich op zijn zachtst gezegd tweede
keus.

Aanvankelijk stonden mevrouw T. en het andere personeel
een beetje wantrouwend tegenover Ruby, de schoondochter van
de baas. Maar ze stelde zich bescheiden op en werkte hard om
hun vertrouwen en respect te winnen. Eerst duizelde het haar
van alle informatie die ze geacht werd in zich op te nemen, maar
naarmate ze meer wist, begon ze al snel plezier te krijgen in het
werk en de omgang met de vaste klanten. De boeken met jurken-
patronen waren zo verlokkelijk dat ze niet kon wachten om ze
zelf uit te proberen.

Ze stofte haar moeders oude Singer af en begon eerst met be-
scheiden kledingstukken, onderrokken en schorten, maar al snel
werd ze avontuurlijker, en maakte ze rokken en laatst zelfs een
jasje van groene kamgaren, getailleerd en met figuurnaden voor
en achter. Het was voor het eerst dat ze iets droeg wat niet zwart
was sinds die verschrikkelijke dagen in 1916, maar toch vond ze
het sober genoeg.

Dat jasje had ze nu aan, hier op het dek van het schip, met
de zwarte rok die ze erbij had gemaakt, en een dophoedje dat ze
met personeelskorting in de winkel had gekocht. Over haar arm
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hing de zomerse regenjas die Alfred senior haar een paar dagen
geleden toegestopt had. ‘Die kon je weleens nodig hebben,” zei
hij. ‘In Vlaanderen regent het altijd.’

Het was van een topmerk, dat kon ze aan het etiket al zien, de
nieuwste snit in donkergrijze katoenen keperstof. Ze had nooit
durven dromen ooit zo’n luxe, dure jas te hebben. Wat zou Bertie
trots zijn geweest, dacht ze bij zichzelf toen ze haar spiegelbeeld
in de etalageruiten had gezien, op weg naar huis, en ze genoot van
hoe de stof om haar kuiten zwierde.

Paradoxaal genoeg was het op dit soort korte momenten van
onverwacht geluk dat ze haar verlies nog intenser voelde, en dat
bracht haar uit haar evenwicht en zorgde voor scheuren in het
masker. Wat daarop altijd volgde, had ze gemerkt, was een nog
veel grotere wanhoop en hopeloosheid, omdat de pijn van het
gemis zich als een mes omdraaide in haar hart.

Het was nu ruim twee jaar geleden dat ze hem voor het laatst
had gezien, en hoewel zijn lieve gezicht haar nog altijd glimla-
chend aankeek vanaf de foto op haar nachtkastje waar ze elke
avond een kus op drukte, begon ze de belangrijkste herinnerin-
gen te verliezen: de heerlijke frisse geur van zijn scheerzeep, het
diepe timbre van zijn stem dat in zijn borst leek te vibreren, zijn
uitbundige, vrolijke lach. Het was alsof haar hersenen haar be-
schermden door wat ze van hem wist uit te vagen, en hem minder
echt te maken. Ze voelde zich zo schuldig dat de man van wie ze
bijna haar hele leven had gehouden langzaam uit haar herinnering
leek te vervagen; dat zij leefde, en hij niet.

Maar niet zo schuldig als toen ze hem had verraden terwijl hij
nog leefde.

Lees verder in De verloren soldaten.
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