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Inleiding

Geen mens wil de waarheid. Al zijn we het enige wezen dat
ernaar vraagt, toch willen we er hoogstens een deel van
zeggen en horen, lang niet alles. Het lijkt wel alsof de mens
geen ‘ik’ kan zeggen zonder de sterke behoefte zo snel mo-
gelijk alles daarvan weer te verdoezelen en te verdraaien,
en wanneer de mistflarden van het geheim niet volstaan
om te verhullen wat we denken en voelen, mag het ook best
misleiding zijn. De mens liegt sinds hij weet hoe je tekens
geeft. We liegen als we spreken en schrijven, tekenen en uit-
beelden, we liegen zelfs als we zwijgen. Of het nu met kleine
gebaren is, met een blik, met afleidend gebabbel of met onze
hele persoon, we zijn meesters in het vervalsen en misleiden,
sterker nog, we hebben niet eens een concreet doel nodig om
elkaar een rad voor ogen te draaien. We liegen zelfs tegen
degenen van wie we allang weten dat we van hen niets te
vrezen hebben en dat zij ons graag zien zoals we zijn. Liegen
- dat is het meest alledaagse in de mensenwereld. En toch is
er niets wat ons zo verrast als een leugen.

Hoe vaak we het ook al hebben meegemaakt, toch zijn
we nooit voorbereid op het ogenblik dat we inzien dat we
belogen en bedrogen zijn. De betekenis van dit inzicht reikt
veel verder dan het moment. Waarheid waar we geen reke-
ning mee houden, is het licht waarin onze illusies en hoop
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tot stof vergaan. In de waarheid eindigt de vrijheid. Met de
waarheid komt kennis, dus macht, iets wat niet simpelweg
weer verdwijnt, alleen omdat wij onze ogen en oren sluiten
en onze mond houden. Hoe verleidelijk is dan de gedachte
dat er helemaal geen waarheid bestaat, dus dat ieder mens
zijn eigen waarheid zou kunnen hebben, helemaal naar zijn
eigen droombeeld, onaantastbaar voor alle anderen en zelfs
voor de wereld. Niet hoeven zien wat bestaat; niet hoeven
horen wat anderen echt denken; wie heeft daar nog nooit
naar verlangd? En toch veroordelen we de leugen.

Geen mens wil voor leugenaar doorgaan. De verdenking
niet betrouwbaar te zijn trekt meer in twijfel dan een gebaar
of een uitspraak. Zoals ook het onbehagen niet te weten wat
er echt aan de hand is, omdat anderen het voor ons verbor-
gen houden, ons uiteindelijk aan onze eigen zintuigen en
ervaring doet twijfelen. Wie niet meer weet of men hem
gelooft is net zo verloren als iemand die niet meer weet wat
hij nog kan geloven. Iedereen die er ooit onverhoeds mee
werd geconfronteerd, weet dat de leugen een met niets te
vergelijken verwoestende kracht heeft. En toch liegen we.

Tot de waarheid over de leugen behoort bovenal dit: we
liegen en raken toch nooit gewend aan de leugen.

Daarbij kennen we allang genoeg argumenten voor een
meer ontspannen omgang met de gecultiveerde onwaarheid.
Weliswaar heeft het nooit ontbroken aan vermaningen dat
de leugen ons slechts in het verderf kan storten, omdat ze on-
voorwaardelijk kwaad, ja duivels is, en de duivel niet toevallig
de vader van de leugen wordt genoemd. Maar in alle culturen
kent men ook listige krijgers en slimme boeren die erin slagen
zelfs de dood een hak te zetten, omdat ze nog beter dan de
duivel weten hoe je het met de waarheid niet te nauw neemt.
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Het zou toch dom zijn de leugenaar niet met de leugen te be-
strijden. Heerst ook onder vijanden niet, zoals Georg Simmel
in zijn Soziologie glashelder beschrijft, een ‘geestelijk vuist-
recht, even meedogenloos, maar soms evenzeer op zn plaats
als het fysieke’? Heeft echt ook hij die me daarmee schade wil
berokken recht op mijn waarheid? Liegen kan overduidelijk
als wapen dienen, als een overlevingstechniek, net als vele
andere onmisbaar in de strijd om het bestaan. Wat zou de
maatschappij eigenlijk voorstellen zonder de mogelijkheid
te liegen? Alles pleit ervoor dat geen gemeenschap het zelfs
twee dagen uithield als we voortdurend tegen elkaar zouden
zeggen wat we denken, omdat we absolute waarachtigheid
helemaal niet verdragen. Maakt dat van de leugen op de ke-
per beschouwd zelfs een deugd? Een uitdrukking van door-
leefde humaniteit? Wie de lof zingt van de leugen verdedigt
niet alleen het beginsel van gelijke wapens in oorlog, maar is
ervan overtuigd dat ons vermogen tot liegen gemeenschap
kan stichten of op zijn minst bewaren. En is ze niet ook de
voorwaarde voor kunst en cultuur, omdat beide helemaal niet
denkbaar zouden zijn zonder de specifiek menselijke distan-
tie tot het feitelijke? Sterker nog, zouden er zelfs wel vrienden
zijn zonder de leugen? En toch kan een vriendschap nooit zo
reddeloos worden verbroken als na één enkele leugen. Ze kan
ons dieper kwetsen dan elk handgemeen.

Dat de wereld leugenachtig is, is een klacht die zo oud is
als de mensheid. Wie de vroegste grottekeningen bekijkt,
waarin de lotgevallen van de jacht zijn vereeuwigd, kan zich
al niet aan de indruk onttrekken dat de hoorns en klauwen
van de gedode dieren in werkelijkheid toch niet zo lang ge-
weest zullen zijn. Te allen tijde luidt de diagnose hetzelfde:
het was nooit zo erg als juist hier en nu. Als het nadenken
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over de leugen ons niettemin telkens weer volslagen nieuw
en urgent toeschijnt, komt dat kennelijk doordat we niet
graag aan deze hoofdstukken van de menselijke geschiede-
nis herinnerd worden. Plato was niet de eerste die ervoor
waarschuwde dat je je met informatie veel minder geliefd
maakt dan met een enigszins goed verteld verhaal. De
Griekse filosoof was er stellig van overtuigd dat de mensen
zo gehecht zijn aan hun leven in de grot vol dwaallichten,
dat ze bij twijfel iemand die hun het licht brengt zelfs een
kopje kleiner zouden maken. Daarbij is het niet toevallig
het stokpaardje van de filosofie telkens weer opgewonden
het ophanden zijnde ‘post-factische’ tijdperk te bezweren en
de mensen op te roepen zich af te wenden van de verhalen
en terug te keren naar de dingen zelf. Maar waarom hou-
den we onszelf eigenlijk al meer dan tweeduizend jaar het
gnothi seauton, het ‘ken uzelf’, voor? Is dat misschien omdat
we deze voortdurende vermaning allemaal nodig hebben?
Zweren en het afleggen van eden, plechtige rituelen zoals het
doen van beloftes, voetnoten evenals pijnlijke ondervragin-
gen inclusief het onuitputtelijke arsenaal aan foltertechnie-
ken bewijzen hoe alomtegenwoordig het wantrouwen in de
wil tot oprechtheid is. En steeds weer is daar ook de angst
dat het weleens te laat zou kunnen zijn en dat de waarheid
reddeloos verloren is. ‘De waarheid is heden ten dage z6
verduisterd en de leugen z6 onwrikbaar, dat je de waarheid
alleen nog maar kunt vinden als je haar echt liethebt,” no-
teert Blaise Pascal in de zeventiende eeuw, en dat klinkt ons
akelig vertrouwd in de oren. In 1943, dus driehonderd jaar
later - Joseph Goebbels wedijvert met Adolf Hitler over de
‘leugens van het internationale financiéle jodendom’ en de
‘leugenachtige pers’ — begint Alexandre Koyré, die gelukkig
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uit Duitsland is weggevlucht, in Parijs zijn Réflexions sur le
mensonge met dezelfde aanklacht: ‘Nooit heeft men zoveel
gelogen als dezer dagen. Nooit werd er zo schaamteloos, zo
systematisch en zo onafgebroken gelogen.” Moet het ons dan
niet vooral verbazen dat iemand zich er vandaag de dag nog
aan stoort als er precies zo wordt gelogen als sinds mensen-
heugenis het geval was? Mensen liegen. Water is nat. Nou
en?

Hoewel ieder van ons weleens heeft gelogen en vermoede-
lijk zelfs weleens een betrapte leugenaar heeft verontschul-
digd, voelen we ons daar nooit echt goed bij, en dat niet alleen
omdat iedereen al snel begrijpt dat liegen weliswaar verwant
is met spelen, maar omdat ook duidelijk niet iedereen even-
veel plezier beleeft aan dit merkwaardige spel. Hoe vaak we
ook liegen en ermee wegkomen, hoeveel gegronde redenen
we daarvoor ook kunnen aanvoeren, hoe onontkoombaar
het ons ook lijkt, de verdenking dat het bij liegen om veel
meer gaat dan om goede manieren of, zoals men vroeger zou
hebben gezegd, om een van de vele zonden, blijft bestaan.
Het diepe gevoel van onbehagen dat de leugen weleens geen
werktuig naast andere zou kunnen zijn, dat we veeleer al in
de kleinste leugen raken aan iets wat je niet zou mogen aan-
roeren en waarvan de gevolgen op een gevaarlijke manier
de concrete aanleiding en de bedoeling te boven gaan, blijft
ons achtervolgen. We vrezen dat de leugen, hoe nuttig ze ook
is, altijd al iets anders is dan een willekeurig middel voor
alle mogelijke doeleinden. Waarom het niet heel eenvoudig
zeggen: ons eigen vermogen tot liegen jaagt ons schrik aan.

Altijd als een fenomeen zulke tegenstrijdige gevoelens
uitlokt, bemoeilijkt die verscheurdheid het nadenken. Alle
lippendienst ten spijt hebben we bepaald niet besloten of we

15



al dan niet verder willen leven met de leugen. Maar dat is
niet de enige reden waarom we in ons denken voortdurend
vastlopen, zodra we proberen vat te krijgen op de leugen. Dat
nadenken over de leugen misschien wel de moeilijkste opgave
is voor het denken, komt vooral omdat het zoeken naar ken-
nis hier al tegen het onderwerp zelf is gericht: we willen niets
minder dan helderheid over iets misleidends, dus niet alleen
licht in het duister, maar ook van het duister zelflicht maken.
Tegelijk heeft het liegen het echter nergens anders op voor-
zien dan op het denken, dus precies op het werktuig waarmee
we het duister willen ophelderen. Het lijkt haast alsof we in de
spiegel willen zien hoe het eruitziet als we onze ogen dicht-
houden en daarbij niet eens zeker weten of we wel of niet voor
een lachspiegel staan. Omdat het duister dat we proberen te
begrijpen door het licht aan te doen altijd ook ons eigen duis-
ter is, vrezen we het inzicht hierin op voorhand al minstens
evenzeer als we het zoeken. Wie niet zojuist het slachtofter
is geworden van een leugenaar en vooral zint op wraak voor
de pijn die hij nog voelt, gaat de confrontatie liever uit de
weg. In plaats van nieuwsgierig te zijn naar wat hier te leren
valt, klinken we, zodra we over de leugen praten, zelf als een
betrapte leugenaar, dus als iemand die in een pijnlijke situatie
probeert te redden wat er te redden valt. Natuurlijk zouden
we graag over een handboek beschikken dat ons leert hoe we
een leugenaar kunnen herkennen voor we hem geloven. Maar
anderzijds hadden we juist als leugenaars ook graag zo'’n boek
gehad, zodat we zouden weten wat precies voor een leugen
doorgaat en wat dus ook snel als zodanig herkend dreigt te
worden. Wie echt hoopt dat men een computerprogramma
zou kunnen verzinnen dat leugens op basis van een patroon
herkent, schrijft met elk algoritme tegen de leugen altijd ook
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een handleiding hoe je in de toekomst kunt liegen zonder
gesnapt te worden. Zou het niet kunnen dat we de afgelopen
tweeduizend jaar eigenlijk maar één reden hebben gehad om
de leugen steeds nauwkeuriger te definiéren, namelijk om in
het liegen des te behendiger langs die definitie heen te scheren
en de zaak te kunnen bedonderen? De verbazingwekkende
bedrevenheid het plotseling heel nauw te nemen als we be-
trapt zijn, kennen we allemaal.

Bij de leugen hoort het oogmerk. — Maar ik wilde toch
helemaal niets!

De leugen is een mededeling. — Maar ik praatte alleen een
beetje in mezelf!

De leugen is een uitspraak. — Maar ik heb toch helemaal
niets gezegd, en mijn blik, mijn gebaren, dat heb je
allemaal verkeerd begrepen!

De leugen is een misleiding. — Maar het was toch helemaal
niet serieus bedoeld!

De leugenaar zegt iets tegen beter weten in. — Maar zo
precies heb ik het helemaal niet geweten!

De leugenaar spreekt niet de waarheid. - Maar voor mij
was dat de waarheid, en bestaat die eigenlijk wel?

Bij de leugen hoort het oogmerk te bedriegen. — Maar ik
heb het toch goed bedoeld!

De leugen is het verschaffen van verkeerde informatie. —
Dat is allemaal een misverstand. Het was gewoon mijn
mening!

De leugenaar is een dader. — Ik ben hier het slachtoffer,
namelijk van kwaadwillige verdachtmaking!

Gij zult niet liegen. — Maar liegt niet iedereen?
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Is er eigenlijk een definitie van de leugen voorstelbaar die
niet altijd alleen maar een richtlijn vormt om te weten hoe
we het in de toekomst geraffineerder moeten aanpakken?
En reeds klinkt het alleen nog maar bedreigend dat we ons
na meer dan honderd jaar intensief nadenken over de taal
inbeelden ook over de leugen nauwgezetter te spreken dan
allen voor ons het hebben gekund.

We wijzen er namelijk met voorliefde op dat de beroemde
oude Grieken nog helemaal geen eigen term hadden voor de
leugen, maar een en hetzelfde woord - pseudos — gebruikten
voor allerlei dingen, van dwaling en onwaarheid via mis-
leiding tot leugen, en dat ze dus altijd een extra adjectief
nodig hadden om niet alles door elkaar te halen. Dat de taal
ondanks dit vermeende gebrek aan een term volstond voor
het meesterwerk over de listige Odysseus en zelfs voor een
hele dialoog van Plato over de leugen, stoort ons in onze
verwaandheid nauwelijks. Eigenlijk, ja eigenlijk ging het
hier om iets heel anders, en vermoedelijk - zo dacht althans
de beroemde negentiende-eeuwse Plato-vertaler Friedrich
Schleiermacher erover — was die dialoog over de leugen ook
helemaal niet echt. De mens is het vindingrijkst als een tekst
hem te dicht op de huid komt. Maar bovenal kun je met de
voorliefde voor het tellen van woorden handig verbergen
dat we inmiddels dan wel ettelijke woorden hebben voor dit
fenomeen, maar dat daaruit niet noodzakelijk volgt dat we
die ook als heldere begrippen gebruiken, dus dat ze bijdra-
gen aan ons inzicht. Sterker nog: hoewel wij ons inbeelden
een preciezer begrip te hebben van de leugen, gebruiken
we zelfs dit kennelijk slechts schoorvoetend. Bevangen in
de rechtvaardigingsmodus schrikken we ervoor terug een
leugenaar ook leugenaar te noemen en boeken zo onver-
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hoeds vooral vooruitgang in het verwarren van het ware en
het valse, alsof het er voornamelijk om ging het niet goed
te weten. Daarbij bagatelliseren we waar we maar kunnen:
opscheppen, sjoemelen, bazelen, fantaseren, het met de
waarheid niet zo nauw nemen - alles klinkt beter dan die
ene bekentenis, die ons zwaarder valt dan wat ook: Ta, ik
heb gelogen.’

Want ook dat is een waarheid over de leugen: als ieder-
een altijd liegt, liegt uiteindelijk niemand. Iedereen sprak
gewoon een andere taal.

Bij liegen hoort noodzakelijk een ik dat in het spreken
zijn eigen regels volgt en er daarbij vooral op uit moet zijn
niet als onontbeerlijk deel van de leugen herkend te worden.
Dus hoe moeten we nadenken over uitgerekend datgene wat
ontstaat uit de wil dat er vooral niet over wordt nagedacht?
Hoe kun je zelfs maar onbedreigd kijken naar wat alleen
bekeken wil worden opdat je het verkeerd begrijpt? Als iets
raakt aan onze hoogsteigen belangen, ja ook geheimen,
vluchten onze gedachten meteen alle kanten uit, het liefst
naar het oneindige veld van voorbeelden en meteen daarna
naar de moraal. Wanneer mag je liegen, wanneer mag je
het niet? Bestaat de leugen om bestwil, de witte leugen, of
alleen de zwarte? Kun je de leugen eigenlijk scheiden van
de waarheid, of zijn de grenzen aangenaam vloeibaar? Trekt
de waarheid uiteindelijk aan het langste eind, omdat ze de
werkelijkheid aan haar kant heeft? Is de wereld ten langen
leste rechtvaardig, straft een leugenaar door wat hij doet
ook zichzelf, of blijft de eerlijke altijd de domme? Daar zijn
ontelbare boeken over geschreven, vermoedelijk kon nooit
een krant toe met niet minstens één verhaal over een leuge-
naar. Want iedereen heeft daarover graag en bovenal snel

19



