Ze wonen samen, maar ze hebben
elkaar nog nooit ontmoet...
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Tiffy

Wanhoop heeft één voordeel: het maakt je ontzettend vindingrijk.

Ik zie echt wel goede kanten aan dit appartement. De veelkleurige
schimmels op de keukenmuur schrob je er z6 af; tijdelijk althans. De
smerige matras kun je vrij goedkoop vervangen. En je zou kunnen zeg-
gen dat de paddenstoelen die achter de wc-pot groeien een fris en ge-
zond buitensfeertje oproepen.

Maar Gerty en Mo zijn niet wanhopig en hoeven niet positief te blij-
ven. Hun blik zou ik eerder omschrijven als ‘onthutst’.

‘Hier kun je toch niet wonen.’

Dat zegt Gerty. Ze staat met de hakken van haar laarzen strak tegen
elkaar gedrukt en haar ellebogen stijf tegen zich aan. Het ziet eruit alsof
ze zo min mogelijk ruimte wil innemen, uit protest omdat ze hier moet
zijn. Ze heeft haar haar alvast in een lage knot, zodat ze straks makkelijk
de pruik kan opzetten die ze in de rechtszaal draagt. De uitdrukking
op haar gezicht zou grappig zijn als we het hier niet over mijn leven
hadden.

‘Er moet toch iets anders binnen jouw budget zijn, Tift, zegt Mo be-
zorgd als hij opduikt uit de cv-kast. Met het spinrag in zijn baard ziet hij
er nog verfomfaaider uit dan anders. ‘Dit is nog erger dan dat huis van
gisteravond.’

Ik kijk om me heen of ik de makelaar zie; die staat gelukkig buiten
gehoorsafstand te roken op het ‘balkon’ (het doorgezakte garagedak van
de buren, absoluut niet bedoeld om op te lopen).

‘Dit is het laatste krot dat ik bezichtig,” zegt Gerty en ze kijkt op haar
horloge. Het is acht uur ’s morgens - ze moet om negen uur in South-
wark Crown Court zijn. ‘Er moet een andere mogelijkheid zijn.’



“Ze kan toch bij ons?’ stelt Mo voor, ongeveer de vijfde keer sinds
zaterdag.

‘Hou daar nou eens over op!” zegt Gerty scherp. ‘Dat is geen oplos-
sing voor de langere termijn. En ze zou staand moeten slapen, anders
past ze nergens.’ Ze werpt me een geirriteerde blik toe. ‘Waarom ben je
niet wat kleiner? We hadden je onder de eettafel kunnen leggen als je
onder de 1 meter 75 was.’

Ik trek een berouwvol gezicht, maar eigenlijk woon ik nog liever hier
dan dat ik op de grond moet slapen in het piepkleine, duizelingwekkend
dure appartement dat Mo en Gerty vorige maand samen hebben ge-
kocht. Ze hebben nooit eerder in één huis gewoond, zelfs niet toen we
studeerden. Ik ben bang dat dit het einde van hun vriendschap wordt.
Mo is slordig en verstrooid, en hij heeft een griezelig talent om met zijn
relatief kleine omvang toch enorm veel ruimte in te nemen. Gerty
daarentegen heeft de laatste drie jaar in een onnatuurlijk smetteloos
appartement gewoond, zo perfect dat het een artist impression leek. Ik
kan me niet voorstellen dat die twee levensstijlen bij elkaar kunnen
komen zonder dat heel West-Londen wordt weggevaagd in een gewel-
dige ontploffing.

Maar het grootste bezwaar tegen bij iemand op de vloer slapen, is dat
ik dan net zo makkelijk terug kan gaan naar Justins huis. En met ingang
van donderdagavond elf uur heb ik officieel besloten dat dat voor mij
geen optie meer is. Ik moet verder met mijn leven, ik moet me binden
aan iets nieuws, zodat ik niet meer terug kan.

Mo wrijft over zijn voorhoofd en laat zich op de groezelige leren bank
zakken. ‘Tiff, ik kan je wel wat lenen...’

‘Tk wil geen geld van je,” zeg ik, scherper dan ik bedoel. ‘Hoor eens,
ik moet dit écht deze week geregeld hebben. Het is 6f dit, 6f die deel-
woning.’

‘Het deelbed, bedoel je,” zegt Gerty. ‘Mag ik vragen waarom het nu
moet? Begrijp me niet verkeerd, ik ben er dolblij mee. Alleen wist ik niet
beter of je zat braaf in het huis van hij-die-niet-genoemd-mag-worden
te wachten tot hij zich weer eens verwaardigde om binnen te vallen.’

Ik krimp ineen. Haar mening verrast me niet — Mo en Gerty hebben
Justin nooit zien zitten en ik weet dat ze het vreselijk vinden dat ik nog in
zijn huis woon, al is hij er bijna nooit. Maar het is ongewoon dat Gerty



openlijk over hem begint. Nadat ons laatste verzoeningsetentje met ons
vieren op een verschrikkelijke ruzie uitdraaide, ben ik gestopt met mijn
pogingen ze tot elkaar te brengen en heb ik domweg niet meer met Gerty
en Mo over hem gesproken. Oude gewoontes zijn lastig te doorbreken
— zelfs nu het uit is, doen we ons best om niet over hem te praten.

‘En waarom moet het z6 goedkoop?’ gaat Gerty verder, zonder op
Mo’s waarschuwende blik te letten. ‘Tk weet dat je haast niets verdient,
maar serieus, Tiffy, vierhonderd pond per maand is niet te doen in Lon-
den. Heb je hier eigenlijk wel over nagedacht? Echt nagedacht?’

Ik slik. Ik voel hoe Mo me observeert. Dat is het nadeel als je bevriend
bent met een psychotherapeut: in feite is Mo een gediplomeerd gedach-
telezer die zijn superkrachten nooit lijkt uit te schakelen.

“Tiff?” zegt hij vriendelijk.

O, verdorie, ik moet het ze maar laten zien. Er zit niets anders op.
Snel en in één keer, dat is de beste manier - alsof je een pleister losrukt
of in koud water springt of aan je moeder moet vertellen dat je een vaas
van het dressoir in de woonkamer kapot hebt laten vallen.

Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en laat ze het Facebook-bericht
zien.

Tiffy,

Ik ben erg teleurgesteld door je gedrag van gisteravond. Je bent
echt te ver gegaan. Het is mijn eigen huis, Tiffy, dus ik mag er
komen wanneer ik maar wil, met wie ik maar wil.

Ik had wel wat meer dankbaarheid verwacht omdat ik je daar
laat blijven. Ik weet dat je het heel moeilijk hebt gehad met
onze breuk — ik weet dat je nog niet klaar bent om weg te gaan.
Maar als jij denkt dat je daarom kunt proberen ‘een paar basis-
regels op te stellen’, wordt het tijd dat je me de afgelopen drie
maanden huur terugbetaalt. Volgens Patricia maak je misbruik
van me door zo’n beetje gratis in mijn huis te wonen, en hoewel
ik je tegenover haar altijd heb verdedigd, begin ik na die verto-
ning van gisteravond te denken dat ze misschien gelijk heeft.

Justin xx



Mijn maag verkrampt als ik die zin weer lees, ‘maak je misbruik van
me’, want dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik wist alleen niet dat hij
het deze keer echt meende toen hij bij me wegging.

Mo is als eerste klaar met lezen. ‘Dus hij kwam dinsdag weer “bin-
nenvallen”? Met Patricia?’

Ik kijk hem niet aan. ‘Hij heeft een punt. Het was heel aardig van hem
dat ik daar zo lang mocht blijven.’

‘Grappig,” zegt Gerty duister. Tk had altijd de indruk dat hij het fijn
vindt om jou daar te houden.’

Zoals zij het zegt klinkt het gestoord, maar ik voel het eigenlijk ook
z0. Zolang ik nog in Justins huis zit, is het niet echt voorbij. Ik bedoel,
de vorige keren kwam hij uiteindelijk altijd terug. Maar... afgelopen
donderdag heb ik Patricia gezien. De echte, bijzonder aantrekkelijke en
eerlijk gezegd erg leuke vrouw voor wie Justin mij verlaten heeft. De
vorige keren was er nooit een ander.

Mo pakt mijn ene hand, Gerty de andere. Zo blijven we even staan,
zonder op de makelaar te letten die buiten voor het raam staat te roken,
en ik mag heel even huilen van mezelf, niet meer dan één dikke traan
per wang.

‘Dus, ja,” zeg ik op vrolijke toon terwijl ik mijn handen lostrek om
mijn tranen weg te vegen. Tk moet daar weg. Nu. Want zelfs al zou ik
willen blijven, met het risico dat hij weer langskomt met die Patricia: ik
kan de huur niet opbrengen. En ik ben Justin enorm veel geld schuldig,
en ik wil echt niet lenen, en eerlijk gezegd ben ik het best wel zat om niet
mijn eigen broek op te houden, dus... tja. Het is dit, of die deelwoning.’

Mo en Gerty wisselen een blik. Gerty sluit haar ogen, vermoeid en
berustend.

‘Nou, hier kun je duidelijk niet wonen.” Ze doet haar ogen weer open
en steekt haar hand uit. ‘Laat die advertentie nog eens zien.’

Ik ga van Justins bericht naar de advertentie voor de deelwoning en
geef haar mijn telefoon.

Zonnige kamer met tweepersoonsbed in Stockwell, huur
350 pond per maand incl. Per direct, voor minimaal zes
maanden.

Je deelt appartement (en kamer/bed) met een verpleegkundige



palliatieve zorg (27) die 's nachts werkt, in het weekend weg is
en alleen van ma t/m vr tussen 9.00 en 18.00 thuis is. Verder
helemaal voor jou! Perfect als je tijdens kantooruren werkt.

Neem contact op met L. Twomey voor bezichtiging — contact-
gegevens hieronder.

‘Je deelt niet alleen het appartement, Tiff, maar ook het bed. Een bed
delen is raar,” zegt Mo bezorgd.

‘Stel dat die L. Twomey een man is?’ vraagt Gerty.

Daar heb ik al over nagedacht. ‘Dat maakt niet uit,” zeg ik kalm. ‘We
zijn natuurlijk toch nooit op hetzelfde moment in dat bed - of zelfs in
huis.’

Dit lijkt onrustbarend veel op wat ik vorige maand nog zei om goed
te praten dat ik in Justins huis bleef, maar oké.

‘Maar je deelt een bed met hem, Tiffany!” zegt Gerty. ‘Regel één bij
woningdelen is: nooit het bed delen met je huisgenoot. Dat weet ieder-
een.

‘Tk geloof niet dat dat op dit soort gevallen slaat,’ zeg ik droog. “Want
weet je, Gerty, als mensen “het bed delen” zeggen, bedoelen ze eigen-
lijk...”

Gerty kijkt me lang en strak aan. Ja. Dank je, Tiffany.’

Mo stopt abrupt met grinniken na een boze blik van Gerty. ‘Tk zou
zeggen dat regel één bij woningdelen is dat je goed overweg moet kun-
nen met degene bij wie je intrekt,’ zegt hij, waarmee hij Gerty’s boze blik
weer handig op mij richt. “Vooral in dit soort gevallen.’

‘Natuurlijk zal ik die L. Twomey eerst ontmoeten. Als we niet met
elkaar kunnen opschieten, doe ik het niet.’

Na een korte stilte knikt Mo en hij knijpt even in mijn schouder. We
vervallen alle drie in het soort stilte dat neerdaalt nadat je iets moeilijks
hebt besproken - voor de ene helft dankbaarheid dat het is afgelopen,
voor de andere opluchting omdat je het hebt gedaan.

‘Oké, zegt Gerty. ‘Oké. Doe wat je moet doen. Alles beter dan deze
bouwval.” Ze beent het appartement uit en draait zich op het laatste
moment nog even om naar de makelaar, die net vanaf het balkon naar
binnen komt. ‘En u...” bijt ze hem toe, ‘u bent een vloek voor onze
samenleving.’



Hij knippert met zijn ogen als ze de voordeur dichtslaat. Er valt een
lange, ongemakkelijke stilte.
Hij drukt zijn sigaret uit. ‘Dus, heb je interesse?’ vraagt hij me.

Ik ben al vroeg op mijn werk en laat me in mijn stoel zakken. Op dit
moment komt mijn bureau nog het dichtst in de buurt van een thuis.
Het is een veilige haven vol half afgemaakte projecten, dingen die te
zwaar bleken om mee te nemen in de bus en kamerplanten die ik stra-
tegisch zo heb neergezet dat ik mensen kan zien aankomen voordat zij
kunnen zien of ik achter mijn bureau zit. Mijn plantenmuur wordt on-
der de rest van het juniorpersoneel alom beschouwd als een inspirerend
voorbeeld van interieurontwerp. (Al stelt het niet meer voor dan plan-
ten uitkiezen in de kleur van je haar - rood, in mijn geval - en wegdui-
ken/-rennen als je ziet dat er iemand op je af komt met een doelbewuste
blik in zijn of haar ogen.)

Mijn eerste klus van de dag is een afspraak met Katherin, een van
mijn favoriete auteurs. Katherin schrijft boeken over breien en haken.
Die worden gekocht door een nichepubliek, maar dat is precies het idee
achter Butterfingers Press — wij houden van een nichepubliek. We zijn
gespecialiseerd in handwerk- en doe-het-zelfboeken. Zelf lakens batik-
ken, je eigen jurken ontwerpen, een lampenkap haken, al je meubels
van ladders maken... dat werk.

Ik vind het heerlijk om hier te werken. Dat is de enige mogelijke ver-
klaring voor het feit dat ik al drieénhalf jaar junior redacteur ben, tegen
een salaris onder het Londens bestaansminimum, en niets heb gepro-
beerd om die situatie te verbeteren. Bijvoorbeeld door te solliciteren
bij een uitgeverij die ook echt winst maakt. Gerty zegt altijd dat ik
geen ambitie heb, maar dat is het niet. Ik hou hier gewoon zielsveel
van. Als kind bracht ik mijn dagen door met lezen of aan mijn pop-
pen prutsen tot ze me beter bevielen: het haar van mijn Barbies ver-
ven, mijn autootjes pimpen. En nu lees en knutsel ik voor geld.

Of ja, niet zo veel geld, eigenlijk. Een beetje maar. Net genoeg om
belasting te moeten betalen.

Tk zweer het je, Tifty, haken is het nieuwe kleuren,” zegt Katherin
nadat ze in onze beste vergaderkamer is gaan zitten en me haar plannen
voor haar nieuwe boek heeft verteld. Ik kijk naar de vinger waarmee ze



haar woorden kracht bijzet. Ze draagt aan elke hand een stuk of vijftig
ringen, maar ik heb nog niet kunnen ontdekken of er trouw- of ver-
lovingsringen bij zijn. (Als Katherin die heeft, is het er vast meer dan
een, denk ik zo.)

Katherin is excentriek, maar nog net binnen acceptabele grenzen: ze
heeft een vlasblonde vlecht, zo'n zongebruinde huid die gunstig ouder
wordt en eindeloze verhalen uit de jaren zestig over inbreken en over
dingen heen plassen. Ooit was ze een echte rebel. Tot op de dag van
vandaag weigert ze een beha te dragen, zelfs nu beha’s heel comfortabel
zijn geworden en vrouwen zich niet meer tegen de machtsongelijkheid
hoeven te verzetten omdat Beyoncé dat voor ons doet.

‘Dat zou mooi zijn, zeg ik. ‘Misschien kunnen we in de ondertitel iets
met “meditatie” doen. Het werkt toch als een soort meditatie? Of meer
als medicatie?’

Katherin gooit haar hoofd achterover en lacht. ‘O Tiffy. Wat heb je
toch een belachelijke baan.” Ze klopt liefdevol op mijn hand en pakt
haar handtas. ‘Als je die knul van een Martin ziet,” zegt ze, ‘geef hem dan
door dat ik die workshop op het cruiseschip alleen doe als ik een mooie
jonge assistente heb.’

Ik kreun. Ik weet waar dit naartoe gaat. Katherin sleept me graag mee
naar dit soort dingen — kennelijk heeft ze bij elke workshop een levend
model nodig om te laten zien hoe je tijdens het ontwerpen je eigen ma-
ten opneemt, en ik heb ooit de fatale fout gemaakt om mezelf aan te
bieden toen ze niemand kon vinden. Nu ben ik haar eerste keus. De
pr-afdeling wil Katherin zo graag dit soort evenementen laten doen dat
zij me inmiddels ook smeken.

‘Dit gaat te ver, Katherin. Ik ga niet met je op cruise.’

‘Maar het is gratis! Mensen betalen hier duizenden dollars voor, Tifty?”

‘Je mag alleen mee op een rondje om het Isle of Wight,” werp ik tegen.
Martin heeft me al over deze schnabbel verteld. ‘En het is in het week-
end. Ik werk niet in het weekend.’

‘Dit is geen werk,” blijft Katherin aandringen terwijl ze haar papieren
bij elkaar raapt en lukraak in haar tas propt. ‘Het is een heerlijk boot-
tochtje op een zaterdag met een goede vriendin.” Ze is even stil. ‘Met mij
dus,” verduidelijkt ze. “We zijn toch vriendinnen?’

‘Tk ben je redacteur!’ zeg ik, terwijl ik haar de vergaderkamer uit duw.



‘Denk er maar over na, Tiffy!” roept ze over haar schouder, niet in het
minst uit het veld geslagen. Ze krijgt Martin in het vizier, die in een
rechte lijn op haar af komt lopen vanaf de printers. ‘Martin, beste jon-
gen, ik doe het niet als zij niet meegaat! Je moet met haar praten!’

En dan is ze weg. De groezelige glazen deuren van ons kantoor zwaai-
en achter haar dicht.

Martin stort zich op mij. ‘Mooie schoenen,” zegt hij met een char-
mante glimlach. Er gaat een huivering door me heen. Ik kan Martin van
pr niet uitstaan. In vergaderingen zegt hij dingen als ‘dat parkeren we
even’ en hij knipt met zijn vingers naar Ruby, die marketingmedewer-
ker is, maar door Martin wordt aangezien voor zijn persoonlijk assis-
tent. Hij is nog maar drieéntwintig, maar hij heeft besloten dat het zijn
genadeloze jacht op promotie ten goede komt als hij ouder lijkt, dus
slaat hij altijd een gruwelijk joviale toon aan en probeert hij gesprekjes
over golf aan te knopen met onze directeur.

Maar eerlijk is eerlijk: mijn schoenen zijn ook geweldig. Het zijn
paarse Doc Marten-achtige laarzen met witte lelies erop geschilderd,
wat me bijna de hele zaterdag heeft gekost. Mijn geknutsel en gepimp
heeft een hoge vlucht genomen sinds Justin me verlaten heeft. ‘Bedankt,
Martin,” zeg ik, en ik probeer me al terug te trekken achter mijn veilige
bureau.

‘Leela zei dat je woonruimte zocht,” zegt Martin.

Ik aarzel. Ik weet niet precies waar dit heen gaat. Niet naar iets goeds,
vrees ik.

Ik, en natuurlijk ook Hana’ - een vrouw van de marketingafdeling
die altijd smalend doet over mijn gevoel voor stijl - ‘hebben een kamer
over. Misschien heb je het al op Facebook gezien, maar ik dacht dat ik
het maar even, je weet wel, in real life moest zeggen. Er kan alleen een
eenpersoonsbed in, maar nou ja, ik neem aan dat dat tegenwoordig
geen probleem voor je zal zijn. Omdat we vrienden zijn, hebben Hana
en ik besloten dat we je hem kunnen aanbieden voor vijthonderd per
maand, exclusief.’

‘Wat ontzettend aardig!’ zeg ik. ‘Maar ik heb toevallig nét iets gevon-
den.’ Nou ja, min of meer. Bijna. O god, als L. Twomey mij niet wil,
moet ik dan bij Martin en Hana wonen? Ik bedoel, ik zie ze de hele
werkdag al en dat is meer dan genoeg Martin en Hana voor mij. Ik weet



niet of mijn (toch al wankele) vastberadenheid om uit Justins huis weg
te gaan bestand is tegen Martin die zeurt om de huur en Hana die me
elke ochtend ziet in mijn Adventure Time-pyjama met havermoutvlek-
ken.

‘0. Nou, goed. Dan zullen we iemand anders moeten zoeken.” Mar-
tins gezicht wordt nu sluw. Hij ruikt schuldgevoel. Je kunt het goed-
maken door met Katherin mee te gaan op die -’

‘Nee.”

Hij zucht overdreven. ‘God, Tiffy. Het is een gratis cruise! Jij ging
toch altijd om de haverklap op cruise?’

Ik ging inderdaad om de haverklap op cruise, toen mijn fantastische,
inmiddels ex-vriendje dat nog met me deed. Dan voeren we van Cari-
bisch eiland naar Caribisch eiland in een zonnige roes van romantisch
geluk. Dan verkenden we de steden van Europa en keerden daarna te-
rug naar de boot, voor ongelofelijke seks in onze piepkleine kooi. Dan
propten we ons vol aan het onbeperkt buffet en lagen daarna uit te bui-
ken op het dek, waar de meeuwen boven ons hoofd cirkelden en wij
losjes over onze toekomstige kinderen fantaseerden.

‘Niet meer,” zeg ik, terwijl ik de telefoon pak. ‘Mag ik? Ik moet ie-
mand bellen.’



Leon

Telefoon gaat terwijl dr. Patel een recept uitschrijft voor Holly (meisje
met leukemie). Slecht moment. Erg slecht moment. Dr. Patel baalt van
onderbreking en laat dat merken ook. Ze vergeet zeker even dat ik, als
nachtverpleger, ook om acht uur naar huis had gemoeten, maar hier
nog bezig ben met zieke mensen en chagrijnige specialisten als dr. Patel.

Natuurlijk hang ik meteen op. Moet niet vergeten mijn voicemail af
te luisteren en een minder génante ringtone te nemen (deze heet Jive’
en is veel te uitbundig voor hospice. Niet dat uitbundigheid taboe is bij
ziekte, maar het is niet altijd gepast).

Holly: Waarom neem je niet op? Is dat niet onbeleefd? Misschien was
het je vriendin met het korte haar wel?

Dr. Patel: Onbeleefd is je mobiel hard laten aanstaan tijdens de afde-
lingsronde. Al verbaast het me dat iemand hem op dit uur probeert te
bellen.

Kijkt me aan, half geirriteerd, half geamuseerd.

Dr. Patel: Misschien is het je opgevallen dat Leon niet zo’n prater is,
Holly.

Buigt zich samenzweerderig naar haar toe.

Dr. Patel: Een van de specialisten in opleiding heeft een theorie. Hij
zegt dat Leon voor elke dienst een bepaald aantal woorden heeft. Op dit
uur van de dag is hij daar helemaal doorheen.

Ik zeg niets.

Over de vriendin met kort haar gesproken: heb Kay nog niets verteld
over de kamer. Nog geen tijd gehad. Wil ook onvermijdelijk conflict
vermijden. Maar moet haar later op de ochtend echt bellen.

Goede nacht gehad. Meneer Priors pijn nam genoeg af om te kunnen



vertellen over de man op wie hij verliefd werd in de loopgraven: een
donkerharige charmeur genaamd Johnny White, met een fraaie Holly-
wood-kaaklijn en twinkelende ogen. Na één broeierige zomer vol oor-
log en romantiek werden ze van elkaar gescheiden. Johnny White moest
met shellshock naar het ziekenhuis. Ze hebben elkaar nooit meer ge-
zien. Prior had grote problemen kunnen krijgen (homoseksualiteit ligt
niet goed bij militaire types).

Was moe, koflie was uitgewerkt, maar ben tot de overdracht bij Prior
gebleven. Hij krijgt nooit bezoek en praat graag, als hij kan. Kon niet
wegkomen zonder sjaal te krijgen (de veertiende van Prior). Ik kan niet
altijd nee zeggen en Prior breit zo snel dat ik niet snap waar de Industri-
ele Revolutie voor nodig was. Weet zeker dat hij sneller is dan een ma-
chine.

Luister mijn voicemail af na eten van riskante opgewarmde kiproerbak
onder genot van MasterChef-aflevering van vorige week.

Voicemail: Hoi, is dit L. Twomey? O, shit, je kan natuurlijk niks te-
rugzeggen - dit doe ik nou altijd op de voicemail. Ok¢, ik ga er maar van
uit dat je L. Twomey bent. Mijn naam is Tiffy Moore en ik bel over de
advertentie op internet, over de kamer? Ja, mijn vrienden vinden het
raar dat we in hetzelfde bed gaan liggen, ook al is het niet op hetzelfde
moment, maar het maakt mij niet uit als het jou niet uitmaakt en eerlijk
gezegd zou ik zo ongeveer alles doen voor woonruimte in Londen waar
ik meteen in kan voor die prijs. [stilte] O god, niet alles. Er zijn héél veel
dingen die ik niet zou doen. Ik ben geen... Nee, Martin, niet nu, zie je
niet dat ik aan het bellen ben?

Wie is die Martin? Een kind? Wil deze raaskallende vrouw met haar
Essex-accent bij mij intrekken met een kind?

Voicemail gaat verder: Sorry, dat is mijn collega, die wil dat ik met
een dame van middelbare leeftijd op cruise ga om met bejaarden over
haken te praten.

Dat zag ik niet aankomen. Beter, dat wel, maar het roept veel vragen op.

Voicemail: Luister, bel je terug of stuur je een berichtje als de kamer
nog beschikbaar is? Ik ben supernetjes, ik zal je niet in de weg lopen en
ik kook meestal veel te veel, dus als je van zelf gekookt eten houdt, kan
ik voor je bewaren wat overblijft.



Ze spreekt haar nummer in. Denk er net op tijd aan om het op te
schrijven.

Echt een irritant mens. En een vrouw, wat Kay misschien niet aan-
staat. Maar er hebben maar twee anderen gebeld. De een vroeg of ik iets
tegen egels heb (antwoord: nee, tenzij ze in mijn huis wonen) en de
ander was zeker weten een drugsdealer (geen vooroordeel - hij bood
drugs aan tijdens gesprek). Ik heb elke maand 350 pond extra nodig om
Sal te kunnen betalen, zonder Kays hulp. Heb geen ander plan. Zal ir-
ritant mens bovendien nooit zien. Ben er alleen als irritant mens weg is.

Ik stuur haar een berichtje.

Beste Tiffy, dank voor je voicemail. Zou graag afspreken om over de
woning te praten. Kan je zaterdagochtend?! Groet, Leon Twomey.

Vriendelijk, normaal berichtje. Onderdruk de neiging om naar Martins
plannen met cruiseschip te vragen, maar ben wel nieuwsgierig.
Ze antwoordt bijna meteen.

Hoil Klinkt goed. 10.00 bij jou dan? X

Liever 9.00, val anders in slaap! Tot dan. Adres in de advertentie.
Groet, Leon.

Zo. Klaar. Eitje: 350 pond per maand, al bijna geregeld. Nu nog aan Kay
vertellen.
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