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1

Wat als… ik het gewoon zou zeggen? 
Papa, mama en Jesse, ik roep iedereen bij elkaar, met zijn allen rond 

de tafel. Ik zie mezelf zitten, in de nieuwe woonkamer. Ik ga dood van 
de zenuwen en durf niemand aan te kijken. Ik kijk naar mijn handen 
en hoor mijn eigen ademhaling, veel te hard. Als ik toch opkijk, zie ik 
verontruste gezichten. Dan begin ik. Mijn stem klinkt zacht. Ik zeg: ik 
wil jullie iets vertellen en het is niet zo leuk. 

Nee. Onmogelijk. Ze zouden me niet geloven. Want ik ben Vere, Vere 
met haar grote fantasie. En anders zouden ze het niet kúnnen, dat weet 
ik zeker.

Ik open mijn ogen en kijk naar mijn nieuwe plafond. Het kleed waar 
ik op lig, is warm geworden onder mijn rug. Ik kom overeind en kijk 
om me heen. Mijn nieuwe kamer. Misschien hoeft het niet. Is het nu 
niet meer nodig. Ik doe de laatste van de drie verhuisdozen die naast 
me staan open. Er zitten alleen een paar boeken en wat kleren in. 
Mama zei dat een verhuizing een goed moment was om spullen weg 
te doen. Ik heb bijna alles wat ik had, weggedaan. Het meeste was 
toch maar dom speelgoed van vroeger. De boeken haal ik uit de doos 
en zet ik op de nieuwe plank boven mijn bed. 

Het zachte wollen kleed dat oma voor me gemaakt heeft, is het 
enige wat hetzelfde is gebleven, en mijn bed natuurlijk. Ik ga weer op 
mijn rug liggen en voel met mijn vingers aan de dikke plukken wol. 
Ik doe mijn ogen dicht voor een leuke ‘Wat als...’

Wat als… het nieuwe huis in Ierland zou staan, in plaats van twee uur 
rijden verderop? 

Dat zou geniaal zijn. Een schattig huisje, uit dikke stenen opgebouwd 
en met een dak van stro, net zoals het vakantiehuisje van vorig jaar. 
Het heeft net geregend, je ruikt het nog, maar de zon schijnt nu. Ik zie 
bergen en rotsen als uitzicht, hoor een kolkende zee die tegen de kliffen 
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slaat. Roofvogels cirkelen hoog in de lucht, op zoek naar een prooi. Er 
gebeurt natuurlijk verder geen bal. Maar ik ga eropuit, roofvogels spotten. 
Jesse mag mee als hij wil. We gaan op zoek naar nesten en kijken hoe de 
vrouwtjes broeden.

De regen verveelt natuurlijk wel na een tijdje. En Engels praten 
kan ik nog niet goed genoeg. Maar dat leer je toch zo, als je er eenmaal 
woont? Hoe zou school daar eigenlijk zijn? Iedereen in uniform zoals in  
Engeland? Allemaal hetzelfde? Misschien moet ik gewoon iemand anders 
worden, iemand die je –

‘Vere?’ Er wordt op mijn deur geklopt, mijn moeders stem.
‘Ja?’
Ze steekt haar hoofd om de deur en glimlacht. ‘Lig je daar weer? 

Wij gaan nog even naar de bouwmarkt, verf halen. Wil je mee?’
‘Wat doet Jesse?’ 
‘Jesse zet zijn bureau in elkaar.’ 
‘Dan blijf ik ook thuis.’ 
Mama blijft in de deuropening naar me staan kijken. ‘Vind je het 

hier fijn?’ vraagt ze.
‘Ja,’ antwoord ik. 
‘Mooie grote kamer, hè?’
Ik knik. Het hele huis is groter dan het vorige. Twee maanden 

geleden werd tijdens het avondeten de verhuizing aangekondigd. Een 
jarendertighuis, twee-onder-een-kap, met een grote tuin. Zo’n twee-
honderdvijftig kilometer verderop. Tweehonderdvijftig kilometer. Ik 
sprong nog net geen gat in de lucht.

‘Tot straks, lieverd. We zijn ruim voor het eten terug.’ Mijn moe-
der kust me in de lucht en verdwijnt weer.

Ik loop de smalle zoldertrap op en ga de kamer van Jesse binnen. Hij 
zit dubbelgevouwen onder zijn bureau, met zijn rug naar me toe.

‘Lukt-ie?’ vraag ik.
Hij kijkt vanonder het bureau naar me op. Zijn gezicht staat op 

storm, windkracht negen. 
‘Kun je helpen?’
Vijf minuten later zitten we samen op zijn bed te kijken naar het 

bureau dat weer in elkaar zit.
‘Ben jij al klaar met uitpakken?’ Jesse knikt naar zijn dozen, die 

nog allemaal dichtzitten. Het zijn er zeven.
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‘Ja, wat denk je zelf?’ zeg ik.
‘Jij bent echt gek, weet je dat?’ Jesse geeft me een duwtje tegen 

mijn hoofd.
Ik grinnik. Ik kijk hem schuin aan en duw hem terug. Hij beweegt 

mee alsof hij een enorme klap krijgt.
‘Zal ik jou helpen uitpakken dan?’ vraag ik.
Met een frons op zijn voorhoofd kijkt hij me aan en haalt zijn 

schouders op. Zoals hij daar zit, lijkt hij op een zielig hondje. Zijn 
halflange haar hangt treurig voor zijn bruine ogen.

Mijn tweelingbroer is vroeger bij de kleuters blijven zitten. Vonden 
ze beter voor hem. Ze wilden ons gewoon niet samen in één klas. Nou 
moet hij dus eerst na de meivakantie beginnen in groep acht en dan 
kan-ie na de zomer nog een keer opnieuw beginnen in de brugklas. Ik 
zou ook gigantisch balen.

‘Ik snap nog steeds niet waarom ze niet eerst in haar eentje is ge-
gaan,’ zegt hij. ‘Wij hebben toch geen nieuw werk, waarom moeten 
wij daaronder lijden?’

Ik onderdruk een zucht, sta op en loop naar het kantelraam.
‘Nee. Maar ze zal het wel niet met opzet zo gepland hebben,’ zeg 

ik. Ik duw de hendel naar beneden, waardoor het raam opengaat. 
Er stroomt meteen een bloesemlucht naar binnen. Ik doe mijn ogen 
dicht en snuif hem op.

‘Hallo, vind jij het dan helemáál niet erg?’ Zijn stem klinkt hoger 
dan anders. ‘Ga jij niemand missen? Je hebt toch óók vriendinnen?’

Ik zeg niets en staar naar buiten. Aan de andere kant van de straat 
staat een enorme kastanjeboom in bloei. Ons nieuwe huis staat aan 
de rand van een park met veel oude bomen. Misschien zitten er wel 
bosuilen. 

‘Ze denken totaal niet aan ons.’
Ik draai me om en probeer vrolijk naar hem te kijken. ‘Maar het is 

wel een tof huis, toch? Heb je die enorme boom hier al wel gezien? Er 
zouden uilen kunnen zitten, hè?’

Hij rolt met zijn ogen. ‘Ja hoor, leuke boom. En het huis: ook héél 
leuk. Maar verder...’ 

Ik kijk hem aan. ‘De rest is klote, ja. Ik heb ook geen zin in een 
nieuwe school. Nieuwe scholen zijn gewoon... shit.’

Dan kijk ik weer naar buiten, naar de kastanjeboom. Er zit een 
duif op een tak nogal dom te koeren naar een andere duif. Ik heb niks 
met duiven, ze zijn sukkelig. 
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Ik plof in kleermakerszit naast Jesse op het bed en kijk hem aan. 
‘Hé man, we slepen elkaar er wel doorheen, toch? En na de zomer 
kom je al bij mij op het Montessori Lyceum.’

‘Ik ben nog niet eens toegelaten,’ bromt hij.
‘Hé, en nog een voordeel: als deze klas niks is, dan boeit het niet, 

je bent toch zo weer vertrokken,’ zeg ik.
Hij trekt aan een flap van een verhuisdoos zodat die opengaat en 

haalt diep adem. ‘Oké, help maar uitpakken dan.’
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2

‘Graag helemaal kort aan de linkerkant en rechts zo laten. Met een 
schuine, lange pony. En die pony wil ik voor de helft heel don-
kerpaars. Kan dat?’ Ik kijk de kapster aan via de spiegel. Mijn mond 
voelt droog.

Het is zaterdagmiddag. Mijn ouders zijn nog één keer naar het 
oude huis om de laatste dingen te regelen en ik mag zelf weten wat ik 
laat doen bij de kapper. Helemaal de vrije hand, zei mama. Voor deze 
keer heb ik vijftig euro extra meegekregen, naast mijn kleedgeld dat 
ik de afgelopen paar maanden heb opgespaard. Ik ga iemand anders 
worden vandaag. Ik heb gisteravond meteen inspiratie opgedaan op 
internet.

De kapster, die zelf knalrood geverfd haar heeft, kijkt kauwgom 
kauwend terug. De kapperscape die over mijn borst heen hangt, be-
weegt in snel tempo op en neer. Mijn longen doen duidelijk hun best 
om te laten zien dat ik eigenlijk schijtbenauwd ben. Snel trek ik met 
mijn hand de cape strak.

Ze pakt mijn haren vanachter mijn oren vast en beweegt het naar 
opzij. Dan laat ze het weer vallen, alsof ze de moed nu al opgeeft. Ze 
pakt haar telefoon erbij en laat me een afbeelding zien. ‘Zoiets? Met 
de tondeuse?’

Ik knik. Binnen in me maakt iets een duikvlucht.
Ze draait de rechterhelft van mijn lange bruine haar in een kronkel 

en bindt het vast op mijn hoofd, met een clip. Dan begint ze links 
mijn haar te kammen. Het doet een beetje pijn. Ondertussen kijkt ze 
rechts van zich naar haar collega. Die is met een klein schaartje in de 
nek van een oude man bezig. Ze zit er met haar neus bovenop.

‘Pas je wel op met die nekplooien daar?’ zegt Roodhaar tegen de 
andere kapster, terwijl ze zonder te kijken doorgaat met het kam-
men van mijn haar. Af en toe sproeit ze er met een plantenspuit wat 
water op. De collega rolt met haar ogen. Ik kijk naar Roodhaar via 
de spiegel. Ze ziet er superverveeld uit. Die heeft niet door wat voor 
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megametamorfose hier plaatsvindt. Een andere stad, een ander huis, 
waarom dan niet een ander persoon? Dit is mijn kans. 

‘Je kunt met een schone lei beginnen als je gaat verhuizen,’ zei mijn 
moeder laatst, in een poging ons blij te maken. Blij was ik toch al en 
mijn schone lei wordt zwart. Stijlvol zwart. Een eigen look maakt 
krachtig, las ik ergens. Ik ga straks nog even naar de vintagekleding-
boetiek aan het eind van de straat. Ik ga een vette entree maken op dat 
Montessori Lyceum. Vanaf nu maakt niemand mij meer wat.

‘Klaar,’ zegt de kapster en ze laat een spiegel om mijn hoofd heen 
dansen. ‘Goed, zo?’

Ik knik. Ik herken de persoon tegenover me bijna niet meer. Aan 
de linkerkant zijn de ronding van mijn hoofd en het kleine knikje in 
mijn oor ineens heel goed zichtbaar, terwijl er rechts een mysterieuze 
lok hangt. Het ziet er apart uit. Goed apart. Ik glimlach voorzichtig 
naar mezelf in de spiegel en voel met mijn hand aan de kant waar het 
haar kort is. Zacht. Het paars van de pony is mooi donker geworden 
en loopt perfect over in mijn eigen donkere haarkleur.

De kapster knoopt de cape los en ik schuif van de stoel. Dan loop 
ik naar de kassa en pak het geld uit mijn tas. Het lijkt wel alsof ik an-
ders beweeg, een beetje als in slow motion, maar ook weer niet. Heel 
gek, net alsof ik echt een ander mens ben geworden.

‘Zevenenvijftig vijftig wordt het dan,’ zegt Roodhaar.
Ik reken af en voel me ineens veel ouder. Lekker. Nu nog de kle-

ding.

Met twee tassen vol kleren kom ik aan het einde van de middag thuis. 
Ik heb een zwarte en een donkergrijze skinny gescoord en een paar 
hemdjes, een blouse en een truitje. Alles is donker, sommige hemdjes 
hebben een opdruk of wat kant. Lang leve de vintageshop, wat een 
ontdekking! Het mooist vind ik het zwarte bontjasje, nep natuurlijk, 
en behoorlijk opvallend. De vraag is of ik het aandurf. Mijn nieuwe 
ik durft dat vast wel.

‘Jesse! Ben je thuis?’ roep ik naar boven.
Hij komt de trap af denderen. ‘Wow, je hebt het echt gedaan!’ Zijn 

ogen ploppen zowat uit hun kassen.
Ik grijns. ‘Wat vind je?’
Hij loopt een rondje om me heen. Ik houd mijn adem even in.
‘Ik vind het héél goed gelukt, echt! Dat je dit durft, respect!’
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Ik kijk hem aan. ‘Meen je dat?’
Hij knikt. ‘Heel cool. Denk je dat het ook iets voor mij is? Of gaan 

papa en mama dat niet trekken?’
Ik grinnik. ‘Dat doe je niet hoor, broer en zus met hetzelfde haar, 

lekker belachelijk. En trouwens, ze hebben het nog niet gezien.’
‘Fotootje sturen?’ Hij staat al in de aanslag, met zijn telefoon in de 

hand. ‘Ze zijn toch niet voor het eten thuis. Mama appte dat we zelf 
patat mogen halen.’

Ik onderdruk een giechel. Ze schrikken zich vast rot. ‘Doe maar, 
dan is het niet zo’n shock straks.’

Jesse houdt zijn telefoon op een halve meter afstand voor mijn 
gezicht. ‘Een shock is het heus wel. Doe je hoofd een beetje schuin, 
zodat ik de kale kant er goed op heb.’

Ik geef hem een duw. ‘Ik ben niet kaal! Gemillimeterd heet dat.’ Ik 
houd mijn hoofd schuin, kijk stoer en Jesse schiet een paar fotootjes. 
Hij laat ze me zien. 

Ik schrik ervan. ‘Wow,’ breng ik uit. Ik zie er ineens uit als iemand 
met wie je rekening houdt.

Hij knikt. ‘Ja, cool hè? Je lijkt wel zo’n model!’
We versturen de foto’s en een paar minuten later is er bericht terug.

Wowie! Vere!!! Wat een verandering! Je bent ineens zo groot! We vinden het 
heel mooi, al ligt papa nog onder zijn stoel van de schrik. Tot straks, xx

‘Papa vindt het niks, wedden? Die wil dat je zijn kleine meisje blijft,’ 
zegt Jesse.

‘Nou opa, dan heeft-ie mooi pech,’ zeg ik. ‘Kleine meisjes worden 
groot.’ En sterk, denk ik erachteraan. Groot en sterk.

Ik trek mijn nieuwe bontjasje aan. ‘Kom, we gaan patat halen.’

Later die avond lig ik in bed naar het plafond te staren. Nog twee 
nachten. Ik doe mijn ogen dicht.

Wat als… het nu al maandagavond zou zijn, na de eerste dag school?
De kamer is donker. Ik lig in bed, te huilen, met mijn hoofd onder de 

dekens. Het was verschrikkelijk. Iedereen lachte me uit. Ik wil nooit meer 
naar school.

Nee, opnieuw. Niet zo doemdenken. Ik ben nu iemand anders. Ie-
mand met wie je rekening houdt.
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Wat als… het nu al maandagavond was?
Trots lig ik in bed. Ik heb het gedaan. Met mijn nieuwe jas aan. Alle 

meisjes keken vol bewondering naar me, niemand durfde iets te zeggen. 
In de pauze kwamen ze naar me toe en vroegen ze me waar ik mijn haar 
heb laten knippen en waar ik mijn kleren heb gekocht. Ik hoorde er met-
een helemaal bij. Of nou ja, in elk geval genoeg. 

Ik doe mijn ogen weer open en glimlach in het donker. Het komt 
goed, het móét goed komen hier. Morgen ga ik vragen of we snel een 
keer naar opa en oma kunnen, dat is maar een halfuurtje rijden vanaf 
hier. Ik zucht en er glijdt een glimlach over mijn gezicht.
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3 

‘Kom nou, we komen te laat. Ik moet eerder beginnen dan jij!’
Waar blijft Jesse nou? Ik sta al op de stoep.
Het is maandagochtend, de eerste dag na de meivakantie, dé dag. 

Hij wil per se samen fietsen. Met mijn armen leun ik op het stuur van 
mijn fiets en ik laat mijn hoofd op mijn handen rusten. Het zwarte 
bontjasje knuffelt mijn hals. Er trekt een korte siddering door mijn 
lijf. Als ik er maar niet uitzie als een bang konijn straks.

Hij staat nu op de oprit, veel te lang te klooien met zijn tas, eerst 
moest het ding op zijn rug en toen weer achterop. Schiet nou op, 
denk ik. Ik heb hem nog nooit zo nerveus gezien. Maar ik dan? Straks 
moet ik de klas binnenlopen als iedereen er al is, dat is helemáál erg.

Ik kijk achterom. ‘Jesse, kom op nou!’

Een klein kwartier later rijd ik het fietsenhok binnen. Het Montes-
sori Lyceum staat midden in de stad. Het is een oud, statig pand met 
een grote trap voor de ingang. Eerst moet ik door een hek, waarvoor 
een hele groep staat te roken. Wat lijkt iedereen hier oud! Ik ben echt 
ontzettend klein vergeleken met hen.

Ik gooi de rugzak over mijn schouder en loop door naar de trap, 
waar ook wat groepjes zitten. Iets meer van mijn eigen leeftijd volgens 
mij. Hoeft niemand naar zijn lokaal of zo? Snel zigzag ik ertussen-
door, duw een van de deuren open en kijk op mijn telefoon. Ik heb 
nog vijf minuten. Volgens mijn rooster heb ik een blokuur en moet 
ik op de eerste verdieping zijn. Ik zit in klas 1d. Mijn mentor heet 
meneer Tienstra en geeft wiskunde. Vlak voor de meivakantie heb ik 
samen met mama een gesprek met hem gehad. Hij zei dat het een heel 
gezellige klas was en dat ik me vast snel thuis zou voelen. Zou ik ook 
zeggen als ik de mentor was.

Langzaam loop ik naar het lokaal aan het einde van de gang en zie 
dat meneer Tienstra in de deuropening staat. Hij wacht op mij, dat 
kan niet anders. Nog maar één minuut voordat de les begint. Stomme 
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Jesse, met zijn rugzakgedoe. Ik voel kort met mijn hand aan mijn 
haar, het zachte stuk. Rechtop lopen, dan kom je sterker over.

Ik probeer zijn blik te vangen. Straks herkent hij me niet eens met 
mijn nieuwe haar. Ik begin nog slomer te lopen. Mijn hart doet het 
omgekeerde, ik voel het in mijn borst.

Gelukkig, hij ziet me en wenkt me met een kort knikje. Ik haal 
diep adem en loop naar hem toe.

Hij raakt me even aan op mijn schouder. ‘Kom maar gauw, de 
meesten zijn al binnen. Je jas hoort eigenlijk in de garderobe in de kel-
der, maar vooruit, hij mag nu wel mee naar binnen. Wat een grappig 
harig ding trouwens. Je lijkt wel een beertje, haha.’ Hij strijkt door 
zijn blonde haar. ‘Wil je dat ik je zo even voorstel? O, en je mag mij 
gewoon Ben noemen, hoor. Dat doen ze allemaal hier.’

Ik knik. Wat doet hij raar, hij lijkt wel nerveus. Is het echt een 
leuke klas?

Uit het lokaal klinkt lawaai. Iedereen praat door elkaar, net als op 
mijn vorige school.

Ben pakt me bij mijn arm en trekt me achter zich aan mee naar 
binnen, voor de klas. Die wordt stiller als ze zien dat er een nieuw 
meisje voor hen staat. Hij gaat schuin achter me staan en legt zijn 
handen op mijn schouders. Ze voelen warm en zwaar, die handen. Ik 
merk dat ik zweterig word. Ben knijpt even kort in mijn schouders en 
kucht tegelijk overdreven hard. Dan is echt iedereen stil.

‘Welkom terug allemaal. Ik hoop dat jullie een goede vakantie heb-
ben gehad. Vast wel, met zulk weer. Dit hier, jongens en meisjes, is 
Vere de Wit. Ze komt nog twee maandjes bij jullie in 1d en zal moge-
lijk volgend jaar ook weer bij jullie in de klas zitten, afhankelijk van 
welke wegen jullie inslaan na de zomer. Dus maak er iets gezelligs 
van.’

Dan laat hij mijn schouders weer los. Ik voel me meteen tien kilo 
lichter.

‘Meer Vere de Zwart,’ zegt een jongen met een groot hoofd en 
blonde krullen vooraan in de klas. Ik voel mijn lijf verkrampen. De-
monstratief kijk ik uit het raam.

‘Ha ha ha, heel grappig, Kamiel,’ zegt een knap meisje achterin. 
‘Mag ze bij mij zitten, Mees?’

Ik glimlach naar haar, in elk geval iemand die voor me opkomt. Er-
gens halverwege zie ik een paar meisjes die heel veel make-up dragen 
met hun ogen rollen. Een ander, nog heel jong uitziend meisje dat aan 
de andere kant vooraan zit, lacht vriendelijk naar me.
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Ben schraapt zijn keel even en zegt dan op een strenge toon: ‘Freia, 
mijn naam is Ben, niet Mees, een meester had je op de basisschool. 
Wanneer ga je me nou eens Ben noemen?’

Hij pakt me weer bij mijn schouders vast en kijkt me van opzij 
aan. ‘Daarbij, Vere kan vast heel goed zelf beslissen waar ze wil zit-
ten, of niet soms?’ Ik voel me net een kleuter en beweeg mijn armen 
voorzichtig zodat hij me weer loslaat. Vluchtig kijk ik de klas rond en 
zie allemaal verschillende gezichten, mooie en minder mooie, de een 
verveeld en de ander vriendelijk lachend. Sommigen dragen kleding 
met veel kleur, anderen saaie kleding die ik nooit zou uitkiezen. Bijna 
niemand draagt zoveel zwart. Er zijn drie lege plekken, twee naast een 
jongen en dan dat meisje dat hij Freia noemde. Ik kijk naar haar, ze 
wijst enthousiast naar de lege stoel naast zich. Ik grinnik. Waarom wil 
dat meisje zo graag dat ik naast haar kom zitten? Komt het door mijn 
nieuwe look? En waarom rollen anderen met hun ogen? Het duizelt 
me een beetje. Toch wil ik achterin. Die Freia heeft lef.

‘Ik wil wel naast haar,’ zeg ik en ik knik naar haar.
Ze kijkt me met een winnaarslachje aan.
Ben knikt langzaam met een frons tussen zijn wenkbrauwen. 

‘Hmmm, Freia. Je zat niet voor niks alleen, dus zorg dat ik geen last 
van jullie krijg.’

Tussen de gangpaden door loop ik naar achteren en ga naast haar 
zitten. Ze glimlacht naar me. Ze ziet er mooi uit, een beetje als een 
elfje met golvend goudblond haar, een kleine neus en grote lichtgrijze 
ogen. Ze draagt een knalrode trui en een grijze skinny. En geen make-
up. Het verraadt niks van wat voor type ze is.

‘Vind je wiskunde ook zo erg?’ fluistert ze tegen me vanachter haar 
hand. Ze trekt er een gezicht bij alsof ze moet kokhalzen.

Ik glimlach voorzichtig en knik. ‘Wat sta je?’ fluister ik.
‘Een drie komma drie,’ zegt ze.
‘Ik een vier.’ 
Ze geeft me een high five, vlak boven de tafel, achter de ruggen van 

de jongens voor ons, twee nogal serieus uitziende jongetjés, moet ik 
zeggen. Ze zijn kleiner dan Jesse zo te zien. Sommige jongens begin-
nen pas later met groeien. Best zielig. Een van hen kijkt achterom en 
zucht nadrukkelijk.

‘Stilte achterin, graag even de aandacht voor het volgende,’ begint 
Ben. Er volgt een lang en ingewikkeld verhaal over sinus en cosinus, 
waarbij ik toch maar zoveel mogelijk oplet. Ik wil wel over dit jaar.
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In de pauze neemt Freia me mee naar de trap. Overal staan of zitten 
kleine groepjes te praten en te eten. ‘Dit is een plek waar je soms 
moet zijn, er zitten weleens leuke jongens, net als voor het hek bij de 
rokers,’ zegt ze. ‘Maar eerst lopen we een rondje, goed?’

Ik knik. Ik ben allang blij dat ze me meeneemt. Iemand die aardig 
doet en iets voorstelt ook nog. Freia werd een paar keer begroet in de 
gangen, ook door oudere leerlingen. En dat voor een brugklasser. Op 
mijn vorige school stelde je niks voor als brugklasser. Maar dan ook 
echt niks, noppes, nada. Het hele schooljaar werd je geduwd, lieten 
ze je zelfs struikelen als je niet oplette en werd je steeds brugpieper 
genoemd. En dat is dan zogenaamd niet erg omdat je het jaar erop 
precies hetzelfde kunt doen bij de nieuwe lading. Wat een lol.

‘Had ik al gezegd hoe cool ik je haar vind?’ Freia trekt me tussen 
de groepjes door mee de trap af en begint lopend aan haar brood. Een 
warme gloed trekt naar mijn oren. Straks denkt ze nog dat ik heel veel 
lef heb. Zoals zij.

‘Dank je, dat van jou is anders ook niet slecht,’ zeg ik en ik geef 
mezelf in gedachten een knal voor mijn kop. Mijn eigen haar is niet 
steil en niet krullend, alsof het geen keuze kan maken. Het piekt net 
iets minder stom nu ik mijn lok heb. Ik pak ook een broodje en begin 
te eten.

Een rondje lopen betekent een rondje om de school, via een parkje 
dat naast de school ligt. Bijna iedereen loopt dit rondje en omdat er in 
twee richtingen gelopen wordt, kom je steeds dezelfden tegen. Freia 
krijgt veel aandacht van jongens, dat is duidelijk. Ook ik word af en 
toe aangekeken, dat merk ik wel, maar of dat komt doordat ik nieuw 
ben of doordat ik naast Freia loop, weet ik niet. Of komt het door 
hoe ik eruitzie? Tussen de oudere leerlingen lopen meer in het zwart 
geklede meisjes.

‘Wie zijn jouw vrienden eigenlijk hier?’ Mijn hart bonst in mijn 
keel als ik het vraag.

‘O,’ antwoordt ze terwijl ze wat leeg in de verte kijkt. ‘Op deze 
school zitten alleen maar meiden die denken dat ze heel wat zijn, en 
verder een hoop domme kakelkippen. Ik heb mijn vrienden niet hier.’

‘Wat?’
‘Haha, geintje. Nee, ze zijn best aardig hoor, alleen niet écht leuk, 

snap je? Maar jij bent anders.’
‘O, oké,’ zeg ik.
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De rest van de dag zit ik zoveel mogelijk naast haar, als het kan. Ze 
sleept me in de grote pauze overal mee naartoe, ik ken het gebouw 
meteen van boven tot onder. Het lijkt alsof het al jaren zo gaat tussen 
Freia en mij. Zo vanzelf. Ik word tijdens de lessen stiekem helemaal 
op de hoogte gebracht van alle coole plekken op school en in de stad. 
Ze zegt dat ze me het allemaal gaat laten zien, later. Ze is ook nog 
eens een jaar ouder dan ik, later ingestroomd, zei ze. En ze vindt mij 
dus leuk.
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4 

Ik kijk naar Jesse. ‘Dus je hebt er een paar vrienden bij?’ vraag ik.
Het is avond. Ik lig op het bed van Jesse en hij zit op de grond de 

kaarten te schudden.
‘Ja, ik denk het wel. Er waren in de pauze meteen twee jongens uit 

mijn klas die vroegen of ik mee wilde doen met voetbal.’ Ik kijk naar 
hem, zijn wangen zijn rood.

‘En dat deed je natuurlijk.’
‘Ja, maar keepers zijn eigenwijs, dat zegt Lieuwe ook altijd. En als 

er al twee zijn...’
‘Jij bent natuurlijk beter,’ zeg ik.
Hij grinnikt. ‘Ja, en dat heb ik ze laten zien.’ Hij steekt zijn hand 

in de lucht voor een high five.
Ik beantwoord hem. ‘Goed gedaan, broertje! Je hebt lopen scoren!’ 

Dan giechel ik. ‘Als keeper nog wel. Vanaf nu ben jij de énige, échte, 
scorende kééper,’ zing ik, alsof ik een presentator ben en hij de artiest.

Hij grijnst breed. ‘En jij?’
‘Het was oké. Ik denk dat ik er heel misschien ook een vriendin bij 

heb.’ Ik voel een glimlach rond mijn lippen komen.
‘Oké, cool,’ zegt hij. ‘Neem je haar een keer mee naar huis?’
‘Misschien wel. Binnenkort,’ zeg ik.
‘Ben benieuwd,’ zegt hij terwijl hij de kaarten verdeelt. ‘Kom, we 

gaan beginnen.’

Na drie potjes heb ik geen zin meer. Hij wint toch altijd dik.
‘Zullen we een Wat als... doen?’ vraag ik. ‘Jij mag kiezen.’
Hij zucht even, legt de kaarten neer en gaat dan achterover liggen 

op de grond. Het teken. Ik ga ook op mijn rug liggen.
‘Oké, wat als... je nu honderdduizend euro kreeg, wat zou je dan 

doen?’ zegt hij.
‘Even denken,’ zeg ik. We doen deze vaker, het is Jesses favoriet. 

Toch is het antwoord elke keer anders.


