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Zwift

Ik kwam van de week Laurens ten Dam tegen. Hij zat op de
fiets, ik ook. We reden rond in mijn keuken, samen met nog
een paar honderd anderen. Bergop, bergaf. Langs een vulkaan,
over een hangbrug. Het leek een droom, maar het was het

niet.
Het was op Zwift.

Zwift — dat klinkt als een planeet in een melkwegstelsel hier
ver, ver vandaan — ergens tussen Znorf en Zlurk. Maar Zwift
is geen planeet. Het is een parallel wieleruniversum waar je
kunt trainen en koersen. Je komt er via je hometrainer en
een app op je computer. Als je alles hebt aangesloten kun je
vanuit je keuken, je schuur of je zolderkamertje met én tegen

mensen over de hele wereld fietsen.

Tot een jaar of twee geleden had ik er nog nooit van gehoord.
Het leek me sowieso niks. Binnen fietsen? Saaaaaaaaaaaaaaai.
De tijd staat stil, er gebeurt niks en je krijgt er een lamme

zak van. Maar toen ik anderhalf jaar geleden mijn sleutelbeen



brak, zat er niets anders op: binnen fietsen. Uit pure ellen-
digheid en nieuwsgierigheid heb ik toch maar eens Zwift

geprobeerd. Nu kan ik niet meer zonder.

Ik ben niet de enige. Zwift heeft het afgelopen jaar een enor-
me vlucht genomen. Het aantal gebruikers stijgt belachelijk
snel. De helft van het profpeloton rijdt er inmiddels op rond
in de wintermaanden. Er worden nationale kampioenschap-
pen georganiseerd. Er zijn wedstrijden met prijzengeld. Het
Zuid-Afrikaanse WorldTour-team Dimension Data gebruikt
het om talent te scouten en de Duitse ex-tri-atlete Tanja
Erath fietste zichzelf via Zwift naar een profcontract bij de
vrouwenploeg van Canyon-SRAM. Bij de UCI zijn ze al bezig
met plannen voor officiéle wedstrijden. Want e-sports zijn de

toekomst en zo.

Probleem: het gaat veel te snel.

Trainen op Zwift? Ja. Virtuele prutswedstrijdjes rijden tegen
anderen? Hartstikke leuk. Zeker als je weinig tijd hebt, of
als het pokkenweer is. Maar het gaat fout zodra het officieel
wordt. Als er contracten, geld en kampioenschappen op het
spel staan. Daar is die hele app nog lang niet klaar voor. Een
paar maanden geleden waren er zo’n half miljoen Zwifters.
Hoe controleer je of die allemaal hun hometrainer goed heb-
ben afgesteld? Of ze allemaal het juiste gewicht invullen? Er

wordt gesjoemeld bij het leven — bewust en onbewust. Een
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beetje pielen aan de weerstand van je hometrainer en een
paar kilootjes virtueel afvallen en je rijdt harder dan Pantani
de Alpe du Zwift op. En wie ziet het als je thuis in je schuur-

tje e-sport met je e-bike?
Er is een virtuele dopingwaakhond. ZADA - de Zwiftversie
van WADA. (Geen grap.) Maar ZADA is onderbemand en

onderbetaald. Ze hobbelen achter de feiten aan.

Net echt.
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Een truitje te veel

Hij wist het niet. Hij wist het echt niet. Al hadden ze hem
een pistool op zijn hoofd gezet, dan nog had hij het antwoord
niet geweten. Ergens lang geleden was Mathieu van der Poel
de tel kwijtgeraakt — en hij had ook niet meer de moeite ge-

daan om die terug te vinden.

Te veel Wilhelmussen, te veel bloemen, te veel titels, te veel
keer met de handen omhoog over de finish, te veel lippen op
zijn wangen, te veel rood-wit-blauwe truitjes. Volgens hem-
zelf hangen al die truitjes thuis in de kamer waar hij compu-
terspelletjes speelt met zijn broer. Als dat waar is moet die
kamer zo groot zijn dat je er ook een voetbalveld in kwijt

kunt. Anders kom je muur tekort.

Om eerlijk te zijn: ik zou ook niet weten hoe vaak VDP
inmiddels Nederlands kampioen is geworden. Hij wint er
ieder jaar zo veel dat het te snel gaat. Of het nu op de weg, in
het veld of op de mountainbike is: het is pas nieuws als hij
niet wint. Maar ik hoef ook niet te weten hoe vaak hij heeft

gewonnen. Dat is zijn taak.
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Het is nondeju van de zotte. Drieéntwintig jaar oud en nd
al niet meer weten hoe vaak je Nederlands kampioen bent
geworden. Wat een decadentie. Wat een disrespect. Zo ga
je niet met kampioenstruien om. Er zijn omhooggevallen
houtjetouwtjecoureurs die jaren nadat ze zijn gestopt nog
steeds iedere — maar dan ook iedere — gelegenheid aangrij-
pen om te vertellen dat ze ooit, in een ver verleden, eens
een rood-wit-blauw truitje wonnen. (‘Wilt u er zegeltjes bij,
meneer?’ ‘Nee dank je, maar wist je dat ik ooit Nederlands
kampioen werd in - ’) En er zijn nog veel meer renners die
helemaal nooit in de buurt komen van een overwinning op
een NK. Die het Wilhelmus alleen kennen van wedstrijden
van het Nederlands Elftal. Die alleen rood-wit-blauw dragen

in hun natste dromen.

Voor VDP is het Wilhelmus een soort ringtone. Een geluidje
dat hij zo vaak heeft gehoord dat hij automatisch zijn handen
opsteekt en naar het publiek zwaait. Een NK rijden moet
voor hem voelen als een pakketje ophalen bij de buren. Het
rood-wit-blauw ligt al voor hem klaar — hij hoeft alleen maar
langs te komen tussen twee potjes FIFA in. Dat kan natuur-
lijk niet. Dat is helemaal niet de bedoeling van zo’n NK.
Daar hoor je weken van tevoren al godsgruwelijk nerveus
voor te zijn. Dat moet iets speciaals zijn, waar je bloed van
gaat koken, waar je kippenvel van op je zak krijgt, en kriebels

in je buik.
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Ik stel voor dat we VDP bij het volgende Nederlands Kam-
pioenschap verbieden om mee te doen. Hij gaat eerst zijn
huiswerk maar eens doen. Wiskunde. Eén plus één plus één

plus één plus één — enzovoort.

Weet hij de volgende keer misschien hoeveel van die rood-

wit-blauwe truitjes hij nu eigenlijk heeft.
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Een huisje in de hel

De douches, die kende ik. De stenen hokjes zagen er zo oud
uit dat mijn tv er ieder jaar van schrik van op zwart-wit
sprong. En ja, ze hadden een wielerbaan. Een betonnen, met
een vaalblauwe rand aan de onderkant. Maar dat je ook in het

Vélodrome van Roubaix kon woénen, dat wist ik niet.

Een kamertje zou ik krijgen, ergens in de catacomben. Hoe
groot, dat stond er niet bij. Wel dat er ook nog een paar Li-
touwers woonden. Of Letten. Misschien waren het wel Wit-
Russen — dat herinner ik me niet goed meer. Het salaris:
minimaal. Het trainingsregime: simpel. Iedere morgen om

acht uur stipt op pad. Weer of geen weer.

Tk geef toe: ergens had het wel iets. Iets ascetisch. Iets
heroisch. Ik stelde me voor dat ik jaren later, op de pers-
conferentie na mijn Touroverwinning in 2010, zou zeggen
dat ik wielrenner werd in Roubaix, bij een ploegleider uit
de prehistorie — Cyrille Guimard. Dat ik erheen ging als
zacht ei en terugkwam met een mentaliteit van een kassei.

Onbreekbaar. Als Rambo in een lycra pakje. Ik was maar
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één handtekening onder een contract verwijderd van be-

tonnen kop.

Het ging mis toen ik op internet zocht naar afbeeldingen van
Roubaix. Tk zag grijze mensen met grijze gezichten in grijze
jassen lopen door grijze straten onder een grijze hemel. De
boulangerie was dicht en voor de etalage van de schoenen-
winkel waren planken getimmerd. Tk zocht het weerbericht
op. Maandag: regen. Dinsdag: regen. Woensdag: regen. Don-
derdag: regen. Vrijdag: regen. Zaterdag: regen. Zondag: regen,
afgewisseld met buien. Ik snapte ineens waarom ze die ene

zondag in april de Hel van het Noorden noemen.

Ik ging niet naar Roubaix.

Vooral niet toen ik ook een contract kreeg opgestuurd uit
Aix-en-Provence. Een stad vol terrasjes en flanerend volk. De
keuze was te makkelijk. Liever een blauwe hemel dan een
grijze. Liever heuveltjes dan kasseien. Liever de geur van la-

vendel dan die van een kolencentrale. Toedeledokie Roubaix.

De persconferentie na mijn Tourzege kwam er niet. Dat was
vooral te wijten aan het feit dat ik de Tour niet won. Ik kwam
nooit in de buurt van de buurt van de buurt van een Tour-
overwinning. Een keer meedoen was al te veel gevraagd. Ik
werd geen Rambo in een lycra pakje. Over kasseien rijden

kan ik nog steeds niet en ik smelt als het regent.
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De Tour van 2010 werd uiteindelijk, mede dankzij de zero
Zero zero zero zero zZero Zero zero zero zero zero gramos in de
plas van de Pistolero, gewonnen door een kereltje zo dun dat
je door hem heen kon kijken. Zijn naam: Andy Schleck. In
Parijs gaf hij een persconferentie. Ik was erbij, als journalist.
Tegen een muur van camera’s lispelde Schleck dat hij renner
was geworden in Frankrijk. In Roubaix. Bij Cyrille Guimard.
Ik keek ernaar en stond erbij. Toen niemand keek, sloeg ik

mezelf voor mijn kop.

Dat huisje in de Hel was misschien lang zo slecht nog niet.
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Kortsluiting in het universum

Het gebeurde op een woensdag in april. Zijn woensdag in
april. Die van de Waalse Pijl. Hij was die ochtend alvast ge-
huldigd voor de start. Zijn collega’s feliciteerden hem met de
overwinning voordat ze op de fiets stapten, de regisseur had
zelfs het filmpje al klaar staan waarin hij zijn ploeggenoten

bedankte voor de steun.

Er was één probleem.

Alejandro Valverde won niet.

Het was alsof er eenmalige kortsluiting in het universum
was opgetreden. Alsof water ineens niet langer nat was, en
gras pimpelpaars. Het was alsof Alejandro Valverde een mens
was geworden, zeker toen hij in de Tour de France ook nog
als een dweil in de rondte fietste. Maar achteraf blijkt het
niet meer te zijn geweest dan gezichtsbedrog. Hij is in deze
Vuelta weer net zo belachelijk goed als altijd. Vooral op Muur

van Huy-achtige muren.
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Op Valverde zijn de wetten van de logica niet toepasbaar.
Op papier wordt hij ouder (hij loopt tegen de 40, of 50, of
60), maar daar is in de koers niets van te merken. Hij heeft
zelfs het proces van zijn beginnende kaalheid weten te keren.
Verder doet hij niet aan pieken (hij is elf maanden per jaar
in vorm). Niet aan specialiseren (hij is sprinter, klimmer,
daler, tijdrijder, puncher, klassiekerrenner en ronderenner
ineen). En hij rijdt net zo hard als in de tijd dat hij klant was

bij dokter Fuentes.

Dat kan vier dingen betekenen.
Optie 1: er zat ketchup in die bloedzakken van Fuentes.
Optie 2: hij doet nog steeds hetzelfde als toen.
Optie 3: het wielrennen nieuwe stijl (wachten, wachten,
wachten en daarna één keer péef) is op zijn maat
gesneden.

Optie 4: een combinatie van voorgaande opties.

Omdat hij zelf geen woord zegt over het d-woord, kun je
alleen maar speculeren waarom hij nog steeds zo goed is.
Maar zelfs dat speculeren gebeurt nauwelijks. Valverde is
een gegeven geworden. Of het nu vlak is of heuvelachtig, of
het nu koud is of juist warm, of het hard gaat of niet, of het
januari is of oktober: Valverde rijdt vooraan. De laatste keer
dat hij niet bij de eerste vijftig in de uitslag stond, was 7 mei

2016, na een massasprint in de Giro.
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