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Zwift

Ik kwam van de week Laurens ten Dam tegen. Hij zat op de 

fi ets, ik ook. We reden rond in mijn keuken, samen met nog 

een paar honderd anderen. Bergop, bergaf. Langs een vulkaan, 

over een hangbrug. Het leek een droom, maar het was het 

niet.

Het was op Zwift.

Zwift – dat klinkt als een planeet in een melkwegstelsel hier 

ver, ver vandaan – ergens tussen Znorf en Zlurk. Maar Zwift 

is geen planeet. Het is een parallel wieleruniversum waar je 

kunt trainen en koersen. Je komt er via je hometrainer en 

een app op je computer. Als je alles hebt aangesloten kun je 

vanuit je keuken, je schuur of je zolderkamertje met én tegen 

mensen over de hele wereld fi etsen.

Tot een jaar of twee geleden had ik er nog nooit van gehoord. 

Het leek me sowieso niks. Binnen fi etsen? Saaaaaaaaaaaaaaai. 

De tijd staat stil, er gebeurt niks en je krijgt er een lamme 

zak van. Maar toen ik anderhalf jaar geleden mijn sleutelbeen 
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brak, zat er niets anders op: binnen fi etsen. Uit pure ellen-

digheid en nieuwsgierigheid heb ik toch maar eens Zwift 

geprobeerd. Nu kan ik niet meer zonder.

Ik ben niet de enige. Zwift heeft het afgelopen jaar een enor-

me vlucht genomen. Het aantal gebruikers stijgt belachelijk 

snel. De helft van het profpeloton rijdt er inmiddels op rond 

in de wintermaanden. Er worden nationale kampioenschap-

pen georganiseerd. Er zijn wedstrijden met prijzengeld. Het 

Zuid-Afrikaanse WorldTour-team Dimension Data gebruikt 

het om talent te scouten en de Duitse ex-tri-atlete Tanja 

Erath fi etste zichzelf via Zwift naar een profcontract bij de 

vrouwenploeg van Canyon-SRAM. Bij de UCI zijn ze al bezig 

met plannen voor officiële wedstrijden. Want e-sports zijn de 

toekomst en zo.

Probleem: het gaat veel te snel.

Trainen op Zwift? Ja. Virtuele prutswedstrijdjes rijden tegen 

anderen? Hartstikke leuk. Zeker als je weinig tijd hebt, of 

als het pokkenweer is. Maar het gaat fout zodra het officieel 

wordt. Als er contracten, geld en kampioenschappen op het 

spel staan. Daar is die hele app nog lang niet klaar voor. Een 

paar maanden geleden waren er zo’n half miljoen Zwifters. 

Hoe controleer je of die allemaal hun hometrainer goed heb-

ben afgesteld? Of ze allemaal het juiste gewicht invullen? Er 

wordt gesjoemeld bij het leven – bewust en onbewust. Een 
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beetje pielen aan de weerstand van je hometrainer en een 

paar kilootjes virtueel afvallen en je rijdt harder dan Pantani 

de Alpe du Zwift op. En wie ziet het als je thuis in je schuur-

tje e-sport met je e-bike?

Er is een virtuele dopingwaakhond. ZADA – de Zwiftversie 

van WADA. (Geen grap.) Maar ZADA is onderbemand en 

onderbetaald. Ze hobbelen achter de feiten aan.

Net echt.
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 Een truitje te veel

Hij wist het niet. Hij wíst het echt niet. Al hadden ze hem 

een pistool op zijn hoofd gezet, dan nog had hij het antwoord 

niet geweten. Ergens lang geleden was Mathieu van der Poel 

de tel kwijtgeraakt – en hij had ook niet meer de moeite ge-

daan om die terug te vinden.

Te veel Wilhelmussen, te veel bloemen, te veel titels, te veel 

keer met de handen omhoog over de fi nish, te veel lippen op 

zijn wangen, te veel rood-wit-blauwe truitjes. Volgens hem-

zelf hangen al die truitjes thuis in de kamer waar hij compu-

terspelletjes speelt met zijn broer. Als dat waar is moet die 

kamer zo groot zijn dat je er ook een voetbalveld in kwijt 

kunt. Anders kom je muur tekort.

Om eerlijk te zijn: ik zou ook niet weten hoe vaak VDP 

inmiddels Nederlands kampioen is geworden. Hij wint er 

ieder jaar zo veel dat het te snel gaat. Of het nu op de weg, in 

het veld of op de mountainbike is: het is pas nieuws als hij 

níet wint. Maar ík hoef ook niet te weten hoe vaak hij heeft 

gewonnen. Dat is zíjn taak.



13

Het is nondeju van de zotte. Drieëntwintig jaar oud en nú 

al niet meer weten hoe vaak je Nederlands kampioen bent 

geworden. Wat een decadentie. Wat een disrespect. Zo ga 

je niet met kampioenstruien om. Er zijn omhooggevallen 

houtje touwtjecoureurs die jaren nadat ze zijn gestopt nog 

steeds iedere – maar dan ook íedere – gelegenheid aangrij-

pen om te vertellen dat ze ooit, in een ver verleden, eens 

een rood-wit-blauw truitje wonnen. (‘Wilt u er zegeltjes bij, 

meneer?’ ‘Nee dank je, maar wist je dat ik ooit Nederlands 

kampioen werd in – ’) En er zijn nog veel meer renners die 

helemaal nooit in de buurt komen van een overwinning op 

een NK. Die het Wilhelmus alleen kennen van wedstrijden 

van het Nederlands Elftal. Die alleen rood-wit-blauw dragen 

in hun natste dromen.

Voor VDP is het Wilhelmus een soort ringtone. Een geluidje 

dat hij zo vaak heeft gehoord dat hij automatisch zijn handen 

opsteekt en naar het publiek zwaait. Een NK rijden moet 

voor hem voelen als een pakketje ophalen bij de buren. Het 

rood-wit-blauw ligt al voor hem klaar – hij hoeft alleen maar 

langs te komen tussen twee potjes FIFA in. Dat kan natuur-

lijk niet. Dat is helemaal niet de bedoeling van zo’n NK. 

Daar hoor je weken van tevoren al godsgruwelijk nerveus 

voor te zijn. Dat moet iets speciaals zijn, waar je bloed van 

gaat koken, waar je kippenvel van op je zak krijgt, en kriebels 

in je buik.
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Ik stel voor dat we VDP bij het volgende Nederlands Kam-

pioenschap verbieden om mee te doen. Hij gaat eerst zijn 

huiswerk maar eens doen. Wiskunde. Eén plus één plus één 

plus één plus één – enzovoort.

Weet hij de volgende keer misschien hoeveel van die rood-

wit-blauwe truitjes hij nu eigenlijk heeft.
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 Een huisje in de hel

De douches, die kende ik. De stenen hokjes zagen er zo oud 

uit dat mijn tv er ieder jaar van schrik van op zwart-wit 

sprong. En ja, ze hadden een wielerbaan. Een betonnen, met 

een vaalblauwe rand aan de onderkant. Maar dat je ook in het 

Vélodrome van Roubaix kon wónen, dat wist ik niet.

Een kamertje zou ik krijgen, ergens in de catacomben. Hoe 

groot, dat stond er niet bij. Wel dat er ook nog een paar Li-

touwers woonden. Of Letten. Misschien waren het wel Wit- 

Russen – dat herinner ik me niet goed meer. Het salaris: 

minimaal. Het trainingsregime: simpel. Iedere morgen om 

acht uur stipt op pad. Weer of geen weer.

Ik geef toe: ergens had het wel iets. Iets ascetisch. Iets 

 heroïsch. Ik stelde me voor dat ik jaren later, op de pers-

conferentie na mijn Touroverwinning in 2010, zou zeggen 

dat ik wielrenner werd in Roubaix, bij een ploegleider uit 

de prehistorie –  Cyrille Guimard. Dat ik erheen ging als 

zacht ei en terugkwam met een mentaliteit van een kassei. 

Onbreekbaar. Als Rambo in een lycra pakje. Ik was maar 
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één handtekening onder een contract verwijderd van be-

tonnen kop.

Het ging mis toen ik op internet zocht naar afbeeldingen van 

Roubaix. Ik zag grijze mensen met grijze gezichten in grijze 

jassen lopen door grijze straten onder een grijze hemel. De 

boulangerie was dicht en voor de etalage van de schoenen-

winkel waren planken getimmerd. Ik zocht het weerbericht 

op. Maandag: regen. Dinsdag: regen. Woensdag: regen. Don-

derdag: regen. Vrijdag: regen. Zaterdag: regen. Zondag: regen, 

afgewisseld met buien. Ik snapte ineens waarom ze die ene 

zondag in april de Hel van het Noorden noemen.

Ik ging niet naar Roubaix.

Vooral niet toen ik ook een contract kreeg opgestuurd uit 

Aix-en-Provence. Een stad vol terrasjes en fl anerend volk. De 

keuze was te makkelijk. Liever een blauwe hemel dan een 

grijze. Liever heuveltjes dan kasseien. Liever de geur van la-

vendel dan die van een kolencentrale. Toedeledokie Roubaix.

De persconferentie na mijn Tourzege kwam er niet. Dat was 

vooral te wijten aan het feit dat ik de Tour niet won. Ik kwam 

nooit in de buurt van de buurt van de buurt van een Tour-

overwinning. Een keer meedoen was al te veel gevraagd. Ik 

werd geen Rambo in een lycra pakje. Over kasseien rijden 

kan ik nog steeds niet en ik smelt als het regent.
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De Tour van 2010 werd uiteindelijk, mede dankzij de zero 

zero zero zero zero zero zero zero zero zero zero gramos in de 

plas van de Pistolero, gewonnen door een kereltje zo dun dat 

je door hem heen kon kijken. Zijn naam: Andy Schleck. In 

Parijs gaf hij een persconferentie. Ik was erbij, als journalist. 

Tegen een muur van camera’s lispelde Schleck dat hij renner 

was geworden in Frankrijk. In Roubaix. Bij Cyrille Guimard. 

Ik keek ernaar en stond erbij. Toen niemand keek, sloeg ik 

mezelf voor mijn kop.

Dat huisje in de Hel was misschien lang zo slecht nog niet.
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 Kortsluiting in het universum

Het gebeurde op een woensdag in april. Zíjn woensdag in 

april. Die van de Waalse Pijl. Hij was die ochtend alvast ge-

huldigd voor de start. Zijn collega’s feliciteerden hem met de 

overwinning voordat ze op de fi ets stapten, de regisseur had 

zelfs het fi lmpje al klaar staan waarin hij zijn ploeggenoten 

bedankte voor de steun.

Er was één probleem.

Alejandro Valverde won niet.

Het was alsof er eenmalige kortsluiting in het universum 

was opgetreden. Alsof water ineens niet langer nat was, en 

gras pimpelpaars. Het was alsof Alejandro Valverde een mens 

was geworden, zeker toen hij in de Tour de France ook nog 

als een dweil in de rondte fi etste. Maar achteraf blijkt het 

niet meer te zijn geweest dan gezichtsbedrog. Hij is in deze 

Vuelta weer net zo belachelijk goed als altijd. Vooral op Muur 

van Huy-achtige muren.
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Op Valverde zijn de wetten van de logica niet toepasbaar. 

Op papier wordt hij ouder (hij loopt tegen de 40, of 50, of 

60), maar daar is in de koers niets van te merken. Hij heeft 

zelfs het proces van zijn beginnende kaalheid weten te keren. 

Verder doet hij niet aan pieken (hij is elf maanden per jaar 

in vorm). Niet aan specialiseren (hij is sprinter, klimmer, 

daler, tijdrijder, puncher, klassiekerrenner en ronderenner 

ineen). En hij rijdt net zo hard als in de tijd dat hij klant was 

bij dokter Fuentes.

Dat kan vier dingen betekenen.

Optie 1: er zat ketchup in die bloedzakken van Fuentes.

Optie 2: hij doet nog steeds hetzelfde als toen.

Optie 3:  het wielrennen nieuwe stijl (wachten, wachten, 

wachten en daarna één keer póef) is op zijn maat 

gesneden.

Optie 4: een combinatie van voorgaande opties.

Omdat hij zelf geen woord zegt over het d-woord, kun je 

alleen maar speculeren waarom hij nog steeds zo goed is. 

Maar zelfs dat speculeren gebeurt nauwelijks. Valverde is 

een gegeven geworden. Of het nu vlak is of heuvelachtig, of 

het nu koud is of juist warm, of het hard gaat of niet, of het 

januari is of oktober: Valverde rijdt vooraan. De laatste keer 

dat hij níet bij de eerste vijftig in de uitslag stond, was 7 mei 

2016, na een massasprint in de Giro.


