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Lessen uit mijn leven
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Mĳn oma was geabonneerd op alle roddelbladen; de Privé, 
de Story én de Weekend.
De jaargangen lagen keurig op week van verschĳnen  
gesorteerd in de hal van haar flat in Emmen. Als ik bĳ oma 
op bezoek was, vroeg ik na de benodigde plichtplegingen 
of ik alsjeblieft haar tĳdschriften mocht lezen. Bĳ ons thuis 
kwamen die bladen er niet in, het was een heimelĳk  
genoegen dat ik met mĳn oma deelde.

Voorwoord
Barbara van Beukering
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MASKER AF

Mĳn favoriete rubrieken waren de societyrubrieken met 
heel veel fotootjes waarop Neerlands roem zich begaf op 
gala’s en premières. Elk blad had een eigen versie van zo’n 
rubriek, al dan niet voorzien van commentaar van een mo-
deontwerper. Eén van de vaste figuranten in die rubrieken 
was de kunstenares Ans Markus. Een beeldige, maar ook 
zeer mysterieuze verschĳning. Bĳna altĳd in het zwart ge-
kleed, soms in wit of rood, maar altĳd met haar haar strak 
achterovergekamd en haar ogen zwart omlĳnd. Ik raakte 
gefascineerd door deze vrouw. Ze was in tegenstelling tot 
vele andere sterren die de revue passeerden niet alleen mooi 
en stĳlvast, maar ze was ook nog eens ‘kunstenares’.  
Ik dacht dat kunstenaars altĳd rondliepen in overalls of 
stofjassen met verfklodders erop. Als ik me een voorstelling 
van Ans moest maken in haar atelier, met haar verfkwast 
in haar hand voor een gigantisch doek, droeg ze ook een 
designersstuk. Toen ze in 1996 het staatsieportret van 
Beatrix schilderde, bereikte mĳn fascinatie voor haar het 
hoogtepunt. Beatrix had voor deze vrouw geposeerd.  
Ik fantaseerde over de uren dat ze met z’n tweetjes in het 
atelier tegenover elkaar hadden gezeten. Hadden ze met  
elkaar gepraat? En zo ja, waarover? Over politiek, kunst, 
de kinderen?
Begin jaren negentig kwam ik in Amsterdam wonen en op 
een dag zag ik Ans Markus fietsen. Zomaar in het wild. Ze 
zag er net zo uit als op de foto’s in de bladen: onberispelĳk. 
Toch was ik even in de war: Ans Markus die op een  
omafiets zat, op weg naar de Noordermarkt of naar een 
vriendin. Daarna zag ik haar nog vaak fietsen. Omdat ze 
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MASKER AF

Toen ik voor dit boek in mĳn herinneringen dook, bleken 
in mĳn hele leven lĳnen te lopen die al in mĳn kindertĳd 
zĳn uitgezet. Niet bewust, helemaal niet zelfs. Maar als ik 
nu terugdenk aan de jaren vĳftig en zestig – de tĳd waarin 
ik opgroeide – zie ik thema’s terug, die nog altĳd aanwezig 
zĳn in mĳn bestaan. Mĳn liefde voor tekenen was er altĳd 
en zal er altĳd zĳn. Maar ook mĳn onzekerheid, de zoek-
tocht in mĳn leven naar liefde, geborgenheid en artistieke 

Levenslijnen
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erkenning, mĳn hang naar ernstige verhalen en mĳn mate-
loze interesse in anderen. 

Genieten en worstelen gaan bĳ mĳ altĳd hand in hand.  
Ik kom vaak sterker over dan ik me voel. Ik ben gevallen en 
weer opgestaan. Getrouwd en gescheiden. Ik heb liefdes 
verloren en opnieuw gevonden. En altĳd ben ik blĳven 
schilderen. In dit boek zet ik mĳn masker af. Openhartig 
vertel ik over mĳn hele leven en hoe me dat als mens en als 
kunstenaar heeft beïnvloed.

Ik ben altĳd een open boek geweest, ook tegen de journa-
liste die wekelĳks aan mĳn keukentafel zat om vragen te 
stellen over mĳn leven. Heb ik alles verteld? Welnee, een 
dame houdt ook wat dingen voor zichzelf. 
 
Toch hoop ik dat mĳn openheid je een paar boeiende uren 
bezorgt. Het zal inzicht geven in mĳn werk en het nemen 
van beslissingen in mĳn leven. Wie weet vind je er herken-
ning, kracht, troost en warmte in.
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MASKER OP

Ik weet dat er een beeld van mĳ bestaat. Althans, dat heb 
ik gemerkt. Ik hoor wel vaker dat ik in het echt best mee-
val. Het is niet dat ik niet benaderbaar ben. Integendeel. Ik 
ben juist heel nieuwsgierig naar andere mensen. Wel is het 
zo dat ik graag op mezelf ben. Dit past ook bĳ mĳn beroep. 
Als schilder werk je veel alleen. De stilte in mĳn atelier 
geeft me inspiratie, innerlĳke rust en houvast. 
Een aantal mensen kent me van mĳn schilderĳen, sommige 
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MASKER AF

mensen vooral van foto’s van de rode loper. Dat laatste doe 
ik steeds minder, een uitnodiging moet wel heel leuk zĳn, 
wil ik ervoor de deur uitgaan. Tĳd wordt immers kostbaar-
der als je ouder wordt. 
Ik lach niet graag op foto’s. Dat is mĳn onzekerheid.  
Dat draagt waarschĳnlĳk ook wat bĳ aan mĳn imago.  
En toegegeven: ik ben niet echt een extreme vrolĳkerd.  
Wel ben ik een trotse moeder, een harde werker, een lief-
hebbende partner. Geen enkele menselĳke emotie is mĳ 
vreemd. Ik ken ze allemaal en heb ze allemaal geschilderd. 
De kans is nihil dat u mĳ tegenkomt zonder opgemaakte 
ogen en lippen. Dat lĳkt misschien een masker, maar ik wil 
u graag laten zien wat er zich achter mĳn masker heeft  
afgespeeld. 

Halfweg
Mĳn jeugd speelt zich af tussen Amsterdam en Haarlem in 
Halfweg. We wonen de eerste drie jaar van mĳn leven naast 
het werkterrein van mĳn vader Thomas, de betonfabriek 
Van Baarsen. Daarna verhuizen we naar de Schoolstraat, 
midden in Halfweg. Ik ben geboren in 1947 als Antje Geer-
tje Markus en ik ben tien jaar jonger dan mĳn broer Tom. 
Ik ben vernoemd naar mĳn beide oma’s. Antje van mĳn 
moeders kant en Geertje van mĳn vaders kant. Maar ik 
werd en word altĳd Ans genoemd. Dat is een kleine stap, 
van Antje naar Ansje naar Ans. Liever had ik Anna  
geheten, naar de Italiaanse actrice Anna Magnani.
Mĳn moeder Sientje – ik weet niet alle details want mensen 
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op. Door de windsels kan niemand zien wat er niet goed is 
aan mĳ. Ik zit heerlĳk in een cocon, in mĳn windsels voel 
ik me veilig. Sommige mensen vertrouwen hun emoties toe 
aan een dagboek, ik gebruik verf, penselen en een doek. En 
zo creëer ik mĳn eigen wereld en kan ik toch mĳn emoties 
overbrengen op anderen. Nog steeds hoor ik dat de wind-
selschilderĳen veel vrouwen troost geven. 
Een aantal schilderĳen uit de windselsserie staat symbool 
voor belangrĳke thema’s in mĳn leven. Zoals De Koord-
danseres. Daarop is een geblinddoekte vrouw op een koord 

WORDING, 1985
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geschilderd. Ze kan er elk moment vanaf vallen. Haar 
evenwicht is wankel, het kan zomaar misgaan. Zo voelt 
mĳn situatie. Ik ben bang met Sigrid weg te moeten uit  
ons huis en vraag me continu af het me blĳft lukken in  
ons onderhoud te voorzien. De enige vaste inkomsten-  
bron is een geringe alimentatie voor Sigrid en dat is niet 
genoeg. De Koorddanseres hangt tegenwoordig in de  
keuken in mĳn atelier. 
Verbonden vrĳheid heb ik verkocht en daar heb ik spĳt van.
Daarop zit een vrouw op een schommel, volledig bedekt 
met windsels. De lucht om haar heen staat voor vrĳheid, 
net als het schommelen. Ze is in windsels gehuld omdat ze 
ergens ook gebonden en verbonden wil zĳn met iemand. 
Mĳn onzekerheden, mĳn angsten, mĳn kwetsbaarheid, 
stuk voor stuk zĳn dat bepalende thema’s die ik heb door-
voeld en letterlĳk, net als de windsels, van me af heb  
geschilderd. Het liefst houd ik daarom de windsels- 
schilderĳen voor mezelf. Nog steeds. Al ben ik blĳ dat ze 
ook voor andere mensen betekenis hebben.
Sigrid was twaalf toen ik ze maakte. Ik was begin dertig. 
Sigrid staat in die tĳd model en we hebben de grootste lol. 
Ik scheur wat stroken van oude lakens en wikkel haar 
daarin. Als het allemaal helemaal goed zit, moet Sigrid  
natuurlĳk net plassen en kunnen we opnieuw beginnen. 
We hebben een hoop gelachen. Ik denk niet dat ze het  
allemaal precies begreep, maar ze werkte vrolĳk mee.  
Het schilderen helpt me langzaam te worden wie ik ben.  
Ik schilder mezelf letterlĳk sterker en herwin beetje bĳ  
beetje, penseelstreek na penseelstreek, mĳn eigenwaarde. 

MAAR IS HET KUNST?
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