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HOOFDSTUK 1

Sylvie had hoofdpijn. Niet zomaar hoofdpijn — een smerige, bon-
kende kater. De pijn galmde door haar schedel en deed haar ineen-
krimpen bij de gedachte aan de talloze miniatuurflesjes die ze
tijdens de vlucht had genuttigd, flesjes die bedoeld waren om te
mixen, maar die ze onverdund naar binnen had geklokt omdat dat
gewoon makkelijker leek. Sylvie voelde zich merkwaardig losgesne-
den van haar lichaam, een fenomeen dat al een heel jaar aan de
gang was. Alsof het leven één grote, lucide nachtmerrie was waar ze
nog uit moest ontwaken.

Voorzichtig legde ze haar hoofd tegen haar bevende hand en
keek uit het raam van de taxi van achter een gigantische donkere
zonnebril (Linda Farrow voor The Row) en dacht aan Gisele, in
New York. Vanaf het moment dat ze elkaar hadden leren kennen,
was Gisele altijd Sylvies steun en toeverlaat geweest, meer nog dan
Ben; vanaf dag één hadden ze alles gedeeld — goede tijden, slechte
tijden, en alles ertussenin. Maar het leek wel alsof Gisele van de
aardbodem was verdwenen sinds Dearlove over de kop was gegaan.
Sylvie was zo afgeleid geweest in die afschuwelijke allerlaatste we-
ken dat het haar tot voor kort niet echt was opgevallen dat Gisele
haar niet één keer had teruggebeld. Uit het raam starend naar het
langskomende verkeer voelde Sylvie de vertrouwde hete blos van
schaamte. Het was ook wel logisch, dacht ze; niemand stond graag
achter een verliezer, en New York was een meedogenloze stad. Des-
alniettemin deed het verschrikkelijk veel pijn.

In een poging om wat afleiding te zoeken, zette ze haar telefoon
aan en opende haar Facebook-feed. Scrollend door een ogenschijn-

lijk eindeloze stroom kiekjes van vrienden die zich vermaakten
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zonder haar, negeerde ze een knagend stemmetje in haar hoofd dat
haar vertelde dat ze zichzelf niet zo moest kwellen en dat ze moest
uitloggen. Er was een foto van Gisele, zag ze, afgebeeld naast Ben en
diens beste vriend Josh bij de opening van een of andere hippe
nieuwe club. Ze werd overspoeld door een nieuwe golf van schaam-
te.

Toen ze stopte bij een recente post van haar oude vriendin Tabs,
herkende ze tot haar verbazing de foto: Een eeuwigheid geleden bij
de Dearloves thuis met Penny, Jon, Sylv en Nick Henshaw. Weet
iemand of Sylvie weer in het land is, lieve schatten? |k probeer haar
al een tijdje te pakken te krijgen, maar tevergeefs... Sylvie, bel me
op het oude nummer als je dit leest, stoute meid! Wat zeggen jullie
ervan, jongens — retinie? #ThrowbackThursday

Sylvie klikte op de zwart-witfoto om hem beter te bekijken - hij
was genomen door een van Tabs’ vrienden, herinnerde ze zich nu -
en zag al haar oude studiegenoten lachend bij de steiger vlak bij de
eendenvijver op Bledesford. Ze had hen dat weekend allemaal daar
uitgenodigd. Haar ouders waren weg geweest, naar een of andere
veiling in het noorden, herinnerde Sylvie zich, in een poging wat
geld te slaan uit een stel familie-erfstukken, en ze hadden Nick,
haar jeugdvriend, eveneens bij de festiviteiten betrokken.

Daar zaten ze met zijn allen, gewikkeld in een gigantische Turkse
kelim, gejat uit een van de afgesloten kamers in de oostvleugel. Syl-
vie had het ding giechelend en wel naar buiten gesleept over het
gras, waardoor het een hoop dauw en modder had opgepikt.

Het tapijt was in geen decennia meer schoongemaakt, en ze had-
den allemaal zitten niezen van het stof. Goede tijden, dacht ze nu,
overweldigd door een ontmoedigende golf van nostalgie. Wat was
ze toen jong en naief geweest; toen had ze nog een heel leven voor
zich.

Tabs zag er snoezig uit, met een zwart uitgeslagen zilveren tiara
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die Sylvie op zolder had gevonden scheef op haar hoofd. Ze zaten
achterovergeleund tegen een oude sloep die bij de steiger op het
droge lag. Ze hadden die avond een verschrikkelijke bende gemaakt
in de keuken, waar ze een van Tabs’ pittige curry’s hadden klaarge-
maakt, en ze hadden gekaart, gedanst, de hele avond geruzied en
gelachen. Tegen zonsopkomst waren ze naar het meer gegaan om-
dat Penny per se het overgebleven naanbrood aan de eenden wilde
voeren. Penny, haar lange, blonde haar warrig, zat aan de champag-
ne, zo uit de fles, terwijl ze zich verweerde tegen Jon, die lachend
probeerde het ding uit haar handen te grissen.

Sylvie zag zichzelf, leunend tegen Nicks schouder, haar blik dro-
merig. Ze had zitten smachten naar Thomas, een humeurige Deen
waar ze destijds verkering mee had, al waren ze niet lang nadat ze
weer terug was in Londen uit elkaar gegaan, toen hij had besloten om
definitief terug te keren naar Kopenhagen. Sylvie glimlachte bij de
herinnering aan de psychedelische sixtiesjurk die amper tot op haar
dijen viel en de slangenleren go-go boots die ze die avond had gedra-
gen. Ze had ze eerder die dag gevonden in een van de grote hutkof-
fers op zolder, en de geur van patchoeli die uit de jurk was opgestegen
toen ze hem uitschudde, vertelde haar dat het er eentje van Gigi
moest zijn geweest.

Sylvie had die foto in geen jaren meer gezien; ze was het bestaan
ervan bijna vergeten. We zien er allemaal zo jong uit, dacht ze. Vol
met drank en goede zin, alsof er nooit iets zou veranderen. Sylvie
slikte de plotselinge brok in haar keel weg, denkend aan de afschu-
welijke vergadering van vorige maand met haar crediteuren, die
een afbetalingsregeling wilden opstellen voor een schuld die ze van
haar levensdagen niet zou kunnen voldoen. En dat ze Gisele had
gebeld voor advies en direct de voicemail had gekregen. Voor de
zoveelste keer. Op dat moment had ze zich gerealiseerd wat er aan

de hand was. Ze had al gevonden dat Gisele een beetje raar deed, de
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laatste paar keren dat ze haar had gezien: koel en afstandelijk op de
een of andere manier, alsof Sylvies falen haar zou kunnen besmet-
ten als ze te dichtbij kwam.

Sylvie kreunde zacht, en de taxichauffeur keek naar haar in de
spiegel. Sniffend sloeg ze haar ogen neer, discreet het vocht wegve-
gend bij de hoeken van haar zonnebril.

Wat was ze ver weg geraakt van haar beeld van zichzelf, en wat
voelde ze zich ellendig.

Hoe kon ze in vredesnaam ooit nog iemand onder ogen komen,
na alles wat er was gebeurd? Sylvie leunde met haar hoofd tegen het

raam en wenste dat ze simpelweg kon verdwijnen.
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HOOFDSTUK 2

‘Waarheen, snoes?’

Abrupt bracht Sylvie haar aandacht terug naar het heden. Ik,
eh..’

In het vliegtuig had ze het vage plan gehad om bij aankomst in
Londen de trein naar huis te nemen, maar de gedachte om direct
naar Somerset af te reizen was gewoonweg ondraaglijk. Ze had tijd
nodig, ze had even rust nodig, en wat ze nog het meest nodig had,
was een sigaret. Ze leunde naar voren en zei tegen de chauffeur,
voordat ze van gedachten kon veranderen: ‘Clapham, graag!’

Tot dan toe hadden ze gewoon richting Londen gereden. Sylvie
had geen specifieke bestemming weten te kiezen na die afschuwe-
lijke scene op het vliegveld. Ze had geen muntstukken gestolen van
die arme man; absoluut niet.

Sylvie had hem in het oog gekregen, schuddend met een bekertje
kleingeld, toen ze net in de rij wilde gaan staan voor een taxi. Ze
verrekte van de dorst, met dank aan de alcohol, dus ze had zich
gebukt, een briefje van vijf in zijn beker laten vallen en een paar
munten van de oude man gepakt om een flesje water te kopen - de
machine bij de uitgang accepteerde alleen muntstukken — maar ze
was abrupt tot staan gebracht door een schelle stem die ze niet her-
kende.

‘Kijk, kijk... Wie hebben we daar! Denk maar niet dat ik niet
weet wie je bent, Sylvie Dearlove! Lieve help, in al mijn jaren als
winkelier heb ik nog nooit zulk weerzinwekkend gedrag meege-
maakt. Je moest je schamen. Ik heb veel meer van je nieuwste col-
lectie besteld dan verstandig was — daar heeft je reputatie wel voor

gezorgd — maar ik had de garantie gekregen dat we het op consig-
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natiebasis geleverd zouden krijgen. Nu hoor ik dat je failliet bent en
kan ik mijn restvoorraad niet meer terugsturen. We hebben een
uitverkoop geprobeerd, maar je laatste collectie blijkt nog minder
gewild dan oude vis. Alsof dat nog niet genoeg is, neemt je verte-
genwoordiger niet op als ik bel... Nou, wat heb je daarop te zeg-
gen?’

Sylvie zag het zwaar gebotoxte gezicht en de strakke knot en
raakte in paniek. Het was alsof ze weer in New York was - al die
afgrijselijke ontmoetingen met crediteuren en investeerders, men-
sen die ze goed had gekend, in sommige gevallen zelfs tot haar
vrienden had gerekend.

Met bevende handen was ze in de eerste de beste taxi gespron-
gen, een zakenman in kostuum die eerst aan de beurt was opzijdu-
wend. Toen de taxi wegreed, zag Sylvie dat de vrouw haar telefoon
omhooghield en foto’s aan het maken was. Sylvie zakte onderuit op
haar stoel, vol afgrijzen, en bracht happend naar adem het allereer-
ste uit wat haar te binnen schoot tegen de chauffeur: ‘Gewoon rij-
den, alsjeblieft!”

Het was onwerkelijk; alsof ze in een extreem slechte Hollywood-
film zat. Was dit wat er van haar leven was geworden?

Met nog maar een paar honderd pond op zak — en het bedrag
slonk in hoog tempo naarmate de taxi met tikkende meter dichter
bij haar bestemming kwam - kon Sylvie zich wel voor haar kop
slaan omdat ze de Heathrow Express niet had genomen. Maar het
was nu al te laat: de taxi stopte voor de deur van een armoedig,
lichtblauw rijtjeshuis. Het leek in niets op het truttige, roodbruine
stadshuis in West Village dat haar vriendin Gisele haar thuis noem-
de - het thuis waar ze was ingetrokken na haar huwelijk met Domi-
nic, een bankier bij Goldman Sachs en Bear Sterns die op een of
andere manier de crash had overleefd. Sommige mensen hadden
ook altijd geluk, dacht Sylvie bitter.
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‘Dat is dan precies zestig pond, snoes.

Sylvies handen beefden bij het overhandigen van de biljetten. De
chauffeur snoof ontevreden toen hij haar fooi zag, en ze schaamde
zich te erg om ‘tot ziens” te zeggen. Totdat er wat restbetalingen
zouden binnendruppelen, was haar bankrekening leeg, en schurkte
haar roodstand gevaarlijk dicht tegen de limiet aan. Dat was wat er
gebeurde wanneer je jezelf failliet verklaarde en al je activa in liqui-
datie gingen.

Terwijl de taxi wegreed, raapte Sylvie haar schamele bagage in
één hand bij elkaar en deed een poging om haar rug te rechten. Ze
mompelde binnensmonds: ‘Stel je niet aan!’

Het miezerde onafgebroken, en ze wist dat haar donkere haar er
onherstelbaar van zou gaan kroezen. Sylvie werd gegrepen door
plotselinge angst. Ze wist niet eens of haar oude studievriendin wel
thuis was, maar er was nu niets meer aan te doen. Ze rommelde in
haar zak, stak een sigaret op en hapte naar adem toen de eerste ni-
cotinestoot haar bloedbaan bereikte. Ze inhaleerde diep. Opnieuw
raapte ze haar bagage en haar moed bij elkaar en riep naar het raam
op de eerste verdieping.

‘Penns? Penns!” Haar stem brak toen ze dichterbij kwam en haar
spullen de gebarsten granieten trap op zeulde.

Penny was zoals de meeste oude vriendinnen. Ze verloren elkaar
uit het oog, jarenlang, zonder de moeite te nemen van regelmatige
plichtmatige mailtjes en belletjes over en weer, maar leken altijd de
draad weer op te pakken waar ze gebleven waren wanneer ze elkaar
zagen. Penny had altijd een stuk of wat aanbidders tegelijk. Ze bezat
een werkelijk doodvermoeiend air van melodrama, hetgeen haar
altijd binnen de kortste keren tot het middelpunt van het gesprek
maakte, wat wel zo handig was.

Met haar slanke, elegante figuur, haar blanke huid en blonde

haar, en haar aristocratische, lijzige manier van praten, zeilde Pen-
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ny door het leven op een stroom van gratis drankjes en uitnodigin-
gen voor feesten. Ze was een beetje een rampgebied, met een
eindeloze reeks mannen die door haar leven fladderden, maar ze
leek altijd vrolijk te blijven drijven ondanks de chaos om haar heen.
Het allerbelangrijkste, dacht Sylvie nu, was dat Penny niet oordeel-
de en niet geneigd was om je te overladen met medelijden. Sterker
nog, ze had het gevoel dat Penny’s narcistische trekjes precies waren
wat ze op dit moment nodig had. Dat moest de reden zijn geweest
waarom ze hierheen was gegaan... Veel beter dan Bens verstikken-
de vriendelijkheid of Tabs’ moederlijke bezorgdheid. Om over haar
moeders tongklakken nog maar te zwijgen! Sylvie moest er op dit
moment niet aan denken, aan geen van hen.

Op de bovenste tree aangekomen, bonsde ze op de houten deur,
zodat er een regen van sigarettenas neerdaalde over haar tassen.

‘Penns, Penn... ben je thuis?” Haar stem was hees van alle rond-
gepompte lucht en de uitwerking van de alcohol. En als ze op het
vliegveld al dorst had gehad, was ze ondertussen praktisch uitge-
droogd. Ze nam een laatste trek van haar Marlboro Light en trapte
de peuk uit onder haar hak.

Eindelijk ging er een licht aan in de hal, zichtbaar door de melk-
glazen ruit boven haar hoofd, en Sylvie zakte in elkaar van opluch-
ting. De deur ging langzaam en hortend open vanwege niet goed
passend tapijt. Een gigantische paarse amethisten hanger om de
hals van haar vriendin, op zijn plaats gehouden door een massief
koperen ketting, ving het licht, zodat Sylvie kortstondig werd ver-
blind.

Penny, haar ogen omrand met kohl van de avond tevoren, haar
kapsel verfomfaaid en een telefoon aan haar oor, leunde met haar
heup tegen de deurpost en keek met een lome glimlach op Sylvie
neer. ‘Wacht even... Hallo, schat! Ik dacht al dat je hier uiteindelijk

zou aanspoelen. Kom erin...
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Sylvie stapte de hal binnen. Onmiddellijk had ze het gevoel dat
ze een sprong in de tijd had gemaakt; ze was in één klap terug in
haar studententijd. Ondanks haar belachelijk extravagante leefstijl
was Penny er een eeuwigheid geleden al in geslaagd om haar hypo-
theek af te betalen, maar ze had niet de moeite genomen om haar
huis meer dan oppervlakkig in te richten. Het droeg nog steeds de
veelzeggende sporen van vroegere huurders en eigenaren die de
keuken optimistisch hadden opgetuigd in Bauhaus-oranje en de
badkamer hadden betegeld in bruin en avocadogroen. En hoewel
Penny onlangs een internetberoemdheid was geworden vanwege
haar ontwerpen voor een pikant lingerielabel, en daarnaast bijklus-
te als dj en gelegenheidsmodel voor Miss Selfridge, had ze duidelijk
niet de moeite genomen om iets met haar huis te doen. In de gang
hingen nog altijd dezelfde filmposters (Betty Blue en Paris, Texas)
met plakgum aan de muren, en op een haltafeltje kringelde een
wierookstokje geurige rook in de richting van het plafond, een
spoor van as achterlatend op de rommelige berg post, sleutels en
sigarettenaanstekers. De vertrouwdheid van het geheel, het feit dat
er niets veranderd was, had iets troostends voor Sylvie na alle jaren
die ze had doorgebracht in de schitterend verbouwde lofts en mini-
malistische gedeelde werkplekken voor hipsters van haar nieuwe
vrienden.

Gekleed in een nietsverhullende kaftan en tinkelend vanwege
kleine belletjes aan haar koperen enkelbandjes, ging Penny haar
voor naar de woonkamer, die werd gedomineerd door een giganti-
sche spiegel van de vloer tot aan het plafond in een vergulde roco-
colijst die daar tegen de muur stond.

“Yep. We zien je daar, zei ze met omfloerste stem, ophangend
toen Sylvie terugkwam uit de keuken terwijl ze gretig haar derde
glas water naar binnen klokte.

Penny smeet haar mobieltje neer op de bank, die in het midden
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was doorgezakt en was bedekt met een sari, en draaide zich om
naar Sylvie. ‘O god, arme schat, je ziet er verschrikkelijk uit. Kom
hier, dan krijg je een knuffel van me’

Sylvies ogen liepen vol tranen - ze had er de hele vlucht tegen
gevochten, maar nu dreigden ze te gaan stromen. Penny omhelsde
haar in een walm van Opium en muffe sigarettenrook, en Sylvie
beantwoordde haar omhelzing en snikte diep.

‘Niet huilen, liefje; zei Penny, met een blik van lichte paniek over
Sylvies armen wrijvend terwijl ze zich losmaakte. “Wat zei die ouwe
gek van een Winston nou altijd? “Succes is niet definitief, falen is
niet het einde van de wereld! De moed om door te gaan is het enige
wat telt” Ze hief een Dag van de Arbeid-vuist in een poging om
haar te verleiden tot een grijns.

‘Dank je, Penn, snufte Sylvie. Ze speurde naar een tissue om haar
neus te snuiten. ‘Het was echt verschrikkelijk’

‘Schat, laten we het er nog even niet over hebben, zei Penny sus-
send, en ze klapte in haar handen. ‘Ik heb namelijk een fantastisch
uitje voor je. Precies wat je nodig hebt’

‘Eh, serieus?” O god, nee, dacht Sylvie. Het enige wat ze wilde,
was opgekruld op Penny’s tot op de draad versleten bank zitten,
zichzelf verdoven met wijn en naar oude afleveringen van The So-
pranos kijken. Tk weet niet, Penn, ik...

‘Schiet op, schat, ga je klaarmaken, dan vertrekken we. Penny
bestudeerde zichzelf in de spiegel en draaide zich, tevredengesteld,
met een stralende glimlach om. ‘Het is niet het eind van de wereld,
toch? Bovendien wordt alles beter van een perfect gemixte cocktail.
Tante Penny zal je wel eens laten zien hoe je de bloemetjes buiten
zet. Je weet dat je het nodig hebt, lieverd’

Sylvie liet haar tassen met een bons vallen en keek om zich heen,
naar de kristallen op Penny’s schoorsteenmantel, de loskomende

posters aan haar muren en de salontafel vol wijnvlekken met de
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overvolle asbak. Toen ze dreigde te verdrinken in een nieuwe golf
van uitputting, slaakte ze een zucht. Was dat uiteindelijk niet pre-
cies wat ze in het vliegtuig had proberen te doen? Haar zorgen ver-
drinken?

‘Oké dan, zei ze. “Wie Penny zegt...

‘Hal’ Penny lachte hees. ‘...moet ook cocktail zeggen. Jij begrijpt
het, snoes.

Sylvie legde zich erbij neer dat dit een avond zou worden van
achter Penny aan hobbelen, van hot naar her, meegesleurd in haar
krankzinnige vortex. Maar, zo verzekerde ze zichzelf, na zo lang uit
Londen te zijn weggeweest, was er absoluut geen enkel gevaar dat
ze iemand tegen het lijf zou lopen die ze kende. Niemand hoefde

0oit te weten dat ze weer in het land was.
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