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Hoofdstuk 1

Sylvie had hoofdpijn. Niet zomaar hoofdpijn – een smerige, bon-

kende kater. De pijn galmde door haar schedel en deed haar ineen-

krimpen bij de gedachte aan de talloze miniatuur!esjes die ze 

tijdens de vlucht had genuttigd, !esjes die bedoeld waren om te 

mixen, maar die ze onverdund naar binnen had geklokt omdat dat 

gewoon makkelijker leek. Sylvie voelde zich merkwaardig losgesne-

den van haar lichaam, een fenomeen dat al een heel jaar aan de 

gang was. Alsof het leven één grote, lucide nachtmerrie was waar ze 

nog uit moest ontwaken.

 Voorzichtig legde ze haar hoofd tegen haar bevende hand en 

keek uit het raam van de taxi van achter een gigantische donkere 

zonnebril (Linda Farrow voor #e Row) en dacht aan Gisele, in 

New York. Vanaf het moment dat ze elkaar hadden leren kennen, 

was Gisele altijd Sylvies steun en toeverlaat geweest, meer nog dan 

Ben; vanaf dag één hadden ze alles gedeeld – goede tijden, slechte 

tijden, en alles ertussenin. Maar het leek wel alsof Gisele van de 

aardbodem was verdwenen sinds Dearlove over de kop was gegaan. 

Sylvie was zo afgeleid geweest in die afschuwelijke allerlaatste we-

ken dat het haar tot voor kort niet echt was opgevallen dat Gisele 

haar niet één keer had teruggebeld. Uit het raam starend naar het 

langskomende verkeer voelde Sylvie de vertrouwde hete blos van 

schaamte. Het was ook wel logisch, dacht ze; niemand stond graag 

achter een verliezer, en New York was een meedogenloze stad. Des-

alniettemin deed het verschrikkelijk veel pijn.

 In een poging om wat a!eiding te zoeken, zette ze haar telefoon 

aan en opende haar Facebook-feed. Scrollend door een ogenschijn-

lijk eindeloze stroom kiekjes van vrienden die zich vermaakten 
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zonder haar, negeerde ze een knagend stemmetje in haar hoofd dat 

haar vertelde dat ze zichzelf niet zo moest kwellen en dat ze moest 

uitloggen. Er was een foto van Gisele, zag ze, afgebeeld naast Ben en 

diens beste vriend Josh bij de opening van een of andere hippe 

nieuwe club. Ze werd overspoeld door een nieuwe golf van schaam-

te.

 Toen ze stopte bij een recente post van haar oude vriendin Tabs, 

herkende ze tot haar verbazing de foto: Een eeuwigheid geleden bij 

de Dearloves thuis met Penny, Jon, Sylv en Nick Henshaw. Weet 

iemand of Sylvie weer in het land is, lieve schatten? Ik probeer haar 

al een tijdje te pakken te krijgen, maar tevergeefs… Sylvie, bel me 

op het oude nummer als je dit leest, stoute meid! Wat zeggen jullie 

ervan, jongens – reünie? #ThrowbackThursday

 Sylvie klikte op de zwart-witfoto om hem beter te bekijken – hij 

was genomen door een van Tabs’ vrienden, herinnerde ze zich nu – 

en zag al haar oude studiegenoten lachend bij de steiger vlak bij de 

eendenvijver op Bledesford. Ze had hen dat weekend allemaal daar 

uitgenodigd. Haar ouders waren weg geweest, naar een of andere 

veiling in het noorden, herinnerde Sylvie zich, in een poging wat 

geld te slaan uit een stel familie-erfstukken, en ze hadden Nick, 

haar jeugdvriend, eveneens bij de festiviteiten betrokken.

 Daar zaten ze met zijn allen, gewikkeld in een gigantische Turkse 

kelim, gejat uit een van de afgesloten kamers in de oostvleugel. Syl-

vie had het ding giechelend en wel naar buiten gesleept over het 

gras, waardoor het een hoop dauw en modder had opgepikt.

 Het tapijt was in geen decennia meer schoongemaakt, en ze had-

den allemaal zitten niezen van het stof. Goede tijden, dacht ze nu, 

overweldigd door een ontmoedigende golf van nostalgie. Wat was 

ze toen jong en naïef geweest; toen had ze nog een heel leven voor 

zich.

 Tabs zag er snoezig uit, met een zwart uitgeslagen zilveren tiara 
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die Sylvie op zolder had gevonden scheef op haar hoofd. Ze zaten 

achterovergeleund tegen een oude sloep die bij de steiger op het 

droge lag. Ze hadden die avond een verschrikkelijke bende gemaakt 

in de keuken, waar ze een van Tabs’ pittige curry’s hadden klaarge-

maakt, en ze hadden gekaart, gedanst, de hele avond geruzied en 

gelachen. Tegen zonsopkomst waren ze naar het meer gegaan om-

dat Penny per se het overgebleven naanbrood aan de eenden wilde 

voeren. Penny, haar lange, blonde haar warrig, zat aan de champag-

ne, zo uit de �es, terwijl ze zich verweerde tegen Jon, die lachend 

probeerde het ding uit haar handen te grissen.

 Sylvie zag zichzelf, leunend tegen Nicks schouder, haar blik dro-

merig. Ze had zitten smachten naar �omas, een humeurige Deen 

waar ze destijds verkering mee had, al waren ze niet lang nadat ze 

weer terug was in Londen uit elkaar gegaan, toen hij had besloten om 

de�nitief terug te keren naar Kopenhagen. Sylvie glimlachte bij de 

herinnering aan de psychedelische sixtiesjurk die amper tot op haar 

dijen viel en de slangenleren go-go boots die ze die avond had gedra-

gen. Ze had ze eerder die dag gevonden in een van de grote hutkof-

fers op zolder, en de geur van patchoeli die uit de jurk was opgestegen 

toen ze hem uitschudde, vertelde haar dat het er eentje van Gigi 

moest zijn geweest.

 Sylvie had die foto in geen jaren meer gezien; ze was het bestaan 

ervan bijna vergeten. We zien er allemaal zo jong uit, dacht ze. Vol 

met drank en goede zin, alsof er nooit iets zou veranderen. Sylvie 

slikte de plotselinge brok in haar keel weg, denkend aan de afschu-

welijke vergadering van vorige maand met haar crediteuren, die 

een a!etalingsregeling wilden opstellen voor een schuld die ze van 

haar levensdagen niet zou kunnen voldoen. En dat ze Gisele had 

gebeld voor advies en direct de voicemail had gekregen. Voor de 

zoveelste keer. Op dat moment had ze zich gerealiseerd wat er aan 

de hand was. Ze had al gevonden dat Gisele een beetje raar deed, de 
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laatste paar keren dat ze haar had gezien: koel en afstandelijk op de 

een of andere manier, alsof Sylvies falen haar zou kunnen besmet-

ten als ze te dichtbij kwam.

 Sylvie kreunde zacht, en de taxichau�eur keek naar haar in de 

spiegel. Sni�end sloeg ze haar ogen neer, discreet het vocht wegve-

gend bij de hoeken van haar zonnebril.

 Wat was ze ver weg geraakt van haar beeld van zichzelf, en wat 

voelde ze zich ellendig.

 Hoe kon ze in vredesnaam ooit nog iemand onder ogen komen, 

na alles wat er was gebeurd? Sylvie leunde met haar hoofd tegen het 

raam en wenste dat ze simpelweg kon verdwijnen.
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Hoofdstuk 2

‘Waarheen, snoes?’

 Abrupt bracht Sylvie haar aandacht terug naar het heden. ‘Ik, 

eh…’

 In het vliegtuig had ze het vage plan gehad om bij aankomst in 

Londen de trein naar huis te nemen, maar de gedachte om direct 

naar Somerset af te reizen was gewoonweg ondraaglijk. Ze had tijd 

nodig, ze had even rust nodig, en wat ze nog het meest nodig had, 

was een sigaret. Ze leunde naar voren en zei tegen de chau!eur, 

voordat ze van gedachten kon veranderen: ‘Clapham, graag!’

 Tot dan toe hadden ze gewoon richting Londen gereden. Sylvie 

had geen speci#eke bestemming weten te kiezen na die afschuwe-

lijke scène op het vliegveld. Ze had geen muntstukken gestolen van 

die arme man; absoluut niet.

 Sylvie had hem in het oog gekregen, schuddend met een bekertje 

kleingeld, toen ze net in de rij wilde gaan staan voor een taxi. Ze 

verrekte van de dorst, met dank aan de alcohol, dus ze had zich 

gebukt, een brie%e van vijf in zijn beker laten vallen en een paar 

munten van de oude man gepakt om een &esje water te kopen – de 

machine bij de uitgang accepteerde alleen muntstukken – maar ze 

was abrupt tot staan gebracht door een schelle stem die ze niet her-

kende.

 ‘Kijk, kijk… Wie hebben we daar! Denk maar niet dat ik niet 

weet wie je bent, Sylvie Dearlove! Lieve help, in al mijn jaren als 

winkelier heb ik nog nooit zulk weerzinwekkend gedrag meege-

maakt. Je moest je schamen. Ik heb veel meer van je nieuwste col-

lectie besteld dan verstandig was – daar hee( je reputatie wel voor 

gezorgd – maar ik had de garantie gekregen dat we het op consig-
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natiebasis geleverd zouden krijgen. Nu hoor ik dat je failliet bent en 

kan ik mijn restvoorraad niet meer terugsturen. We hebben een 

uitverkoop geprobeerd, maar je laatste collectie blijkt nog minder 

gewild dan oude vis. Alsof dat nog niet genoeg is, neemt je verte-

genwoordiger niet op als ik bel… Nou, wat heb je daarop te zeg-

gen?’

 Sylvie zag het zwaar gebotoxte gezicht en de strakke knot en 

raakte in paniek. Het was alsof ze weer in New York was – al die 

afgrijselijke ontmoetingen met crediteuren en investeerders, men-

sen die ze goed had gekend, in sommige gevallen zelfs tot haar 

vrienden had gerekend.

 Met bevende handen was ze in de eerste de beste taxi gespron-

gen, een zakenman in kostuum die eerst aan de beurt was opzijdu-

wend. Toen de taxi wegreed, zag Sylvie dat de vrouw haar telefoon 

omhooghield en foto’s aan het maken was. Sylvie zakte onderuit op 

haar stoel, vol afgrijzen, en bracht happend naar adem het allereer-

ste uit wat haar te binnen schoot tegen de chau�eur: ‘Gewoon rij-

den, alsjeblie�!’

 Het was onwerkelijk; alsof ze in een extreem slechte Hollywood-

�lm zat. Was dit wat er van haar leven was geworden?

 Met nog maar een paar honderd pond op zak – en het bedrag 

slonk in hoog tempo naarmate de taxi met tikkende meter dichter 

bij haar bestemming kwam – kon Sylvie zich wel voor haar kop 

slaan omdat ze de Heathrow Express niet had genomen. Maar het 

was nu al te laat: de taxi stopte voor de deur van een armoedig, 

lichtblauw rijtjeshuis. Het leek in niets op het truttige, roodbruine 

stadshuis in West Village dat haar vriendin Gisele haar thuis noem-

de – het thuis waar ze was ingetrokken na haar huwelijk met Domi-

nic, een bankier bij Goldman Sachs en Bear Sterns die op een of 

andere manier de crash had overleefd. Sommige mensen hadden 

ook altijd geluk, dacht Sylvie bitter.
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 ‘Dat is dan precies zestig pond, snoes.’

 Sylvies handen beefden bij het overhandigen van de biljetten. De 

chau�eur snoof ontevreden toen hij haar fooi zag, en ze schaamde 

zich te erg om ‘tot ziens’ te zeggen. Totdat er wat restbetalingen 

zouden binnendruppelen, was haar bankrekening leeg, en schurkte 

haar roodstand gevaarlijk dicht tegen de limiet aan. Dat was wat er 

gebeurde wanneer je jezelf failliet verklaarde en al je activa in liqui-

datie gingen.

 Terwijl de taxi wegreed, raapte Sylvie haar schamele bagage in 

één hand bij elkaar en deed een poging om haar rug te rechten. Ze 

mompelde binnensmonds: ‘Stel je niet aan!’ 

 Het miezerde onafgebroken, en ze wist dat haar donkere haar er 

onherstelbaar van zou gaan kroezen. Sylvie werd gegrepen door 

plotselinge angst. Ze wist niet eens of haar oude studievriendin wel 

thuis was, maar er was nu niets meer aan te doen. Ze rommelde in 

haar zak, stak een sigaret op en hapte naar adem toen de eerste ni-

cotinestoot haar bloedbaan bereikte. Ze inhaleerde diep. Opnieuw 

raapte ze haar bagage en haar moed bij elkaar en riep naar het raam 

op de eerste verdieping.

 ‘Penns? Penns!’ Haar stem brak toen ze dichterbij kwam en haar 

spullen de gebarsten granieten trap op zeulde.

 Penny was zoals de meeste oude vriendinnen. Ze verloren elkaar 

uit het oog, jarenlang, zonder de moeite te nemen van regelmatige 

plichtmatige mailtjes en belletjes over en weer, maar leken altijd de 

draad weer op te pakken waar ze gebleven waren wanneer ze elkaar 

zagen. Penny had altijd een stuk of wat aanbidders tegelijk. Ze bezat 

een werkelijk doodvermoeiend air van melodrama, hetgeen haar 

altijd binnen de kortste keren tot het middelpunt van het gesprek 

maakte, wat wel zo handig was.

 Met haar slanke, elegante �guur, haar blanke huid en blonde 

haar, en haar aristocratische, lijzige manier van praten, zeilde Pen-
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ny door het leven op een stroom van gratis drankjes en uitnodigin-

gen voor feesten. Ze was een beetje een rampgebied, met een 

eindeloze reeks mannen die door haar leven �adderden, maar ze 

leek altijd vrolijk te blijven drijven ondanks de chaos om haar heen. 

Het allerbelangrijkste, dacht Sylvie nu, was dat Penny niet oordeel-

de en niet geneigd was om je te overladen met medelijden. Sterker 

nog, ze had het gevoel dat Penny’s narcistische trekjes precies waren 

wat ze op dit moment nodig had. Dat moest de reden zijn geweest 

waarom ze hierheen was gegaan… Veel beter dan Bens verstikken-

de vriendelijkheid of Tabs’ moederlijke bezorgdheid. Om over haar 

moeders tongklakken nog maar te zwijgen! Sylvie moest er op dit 

moment niet aan denken, aan geen van hen.

 Op de bovenste tree aangekomen, bonsde ze op de houten deur, 

zodat er een regen van sigarettenas neerdaalde over haar tassen.

 ‘Penns, Penn… ben je thuis?’ Haar stem was hees van alle rond-

gepompte lucht en de uitwerking van de alcohol. En als ze op het 

vliegveld al dorst had gehad, was ze ondertussen praktisch úítge-

droogd. Ze nam een laatste trek van haar Marlboro Light en trapte 

de peuk uit onder haar hak.

 Eindelijk ging er een licht aan in de hal, zichtbaar door de melk-

glazen ruit boven haar hoofd, en Sylvie zakte in elkaar van opluch-

ting. De deur ging langzaam en hortend open vanwege niet goed 

passend tapijt. Een gigantische paarse amethisten hanger om de 

hals van haar vriendin, op zijn plaats gehouden door een massief 

koperen ketting, ving het licht, zodat Sylvie kortstondig werd ver-

blind.

 Penny, haar ogen omrand met kohl van de avond tevoren, haar 

kapsel verfomfaaid en een telefoon aan haar oor, leunde met haar 

heup tegen de deurpost en keek met een lome glimlach op Sylvie 

neer. ‘Wacht even… Hallo, schat! Ik dacht al dat je hier uiteindelijk 

zou aanspoelen. Kom erin…’
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 Sylvie stapte de hal binnen. Onmiddellijk had ze het gevoel dat 

ze een sprong in de tijd had gemaakt; ze was in één klap terug in 

haar studententijd. Ondanks haar belachelijk extravagante leefstijl 

was Penny er een eeuwigheid geleden al in geslaagd om haar hypo-

theek af te betalen, maar ze had niet de moeite genomen om haar 

huis meer dan oppervlakkig in te richten. Het droeg nog steeds de 

veelzeggende sporen van vroegere huurders en eigenaren die de 

keuken optimistisch hadden opgetuigd in Bauhaus-oranje en de 

badkamer hadden betegeld in bruin en avocadogroen. En hoewel 

Penny onlangs een internetberoemdheid was geworden vanwege 

haar ontwerpen voor een pikant lingerielabel, en daarnaast bijklus-

te als dj en gelegenheidsmodel voor Miss Selfridge, had ze duidelijk 

niet de moeite genomen om iets met haar huis te doen. In de gang 

hingen nog altijd dezelfde �lmposters (Betty Blue en Paris, Texas) 

met plakgum aan de muren, en op een haltafeltje kringelde een 

wierookstokje geurige rook in de richting van het plafond, een 

spoor van as achterlatend op de rommelige berg post, sleutels en 

sigarettenaanstekers. De vertrouwdheid van het geheel, het feit dat 

er niets veranderd was, had iets troostends voor Sylvie na alle jaren 

die ze had doorgebracht in de schitterend verbouwde lo!s en mini-

malistische gedeelde werkplekken voor hipsters van haar nieuwe 

vrienden.

 Gekleed in een nietsverhullende ka!an en tinkelend vanwege 

kleine belletjes aan haar koperen enkelbandjes, ging Penny haar 

voor naar de woonkamer, die werd gedomineerd door een giganti-

sche spiegel van de vloer tot aan het plafond in een vergulde roco-

colijst die daar tegen de muur stond.

 ‘Yep. We zien je daar,’ zei ze met om"oerste stem, ophangend 

toen Sylvie terugkwam uit de keuken terwijl ze gretig haar derde 

glas water naar binnen klokte.

 Penny smeet haar mobieltje neer op de bank, die in het midden 
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was doorgezakt en was bedekt met een sari, en draaide zich om 

naar Sylvie. ‘O god, arme schat, je ziet er verschrikkelijk uit. Kom 

hier, dan krijg je een knu�el van me.’

 Sylvies ogen liepen vol tranen – ze had er de hele vlucht tegen 

gevochten, maar nu dreigden ze te gaan stromen. Penny omhelsde 

haar in een walm van Opium en mu�e sigarettenrook, en Sylvie 

beantwoordde haar omhelzing en snikte diep.

 ‘Niet huilen, lie�e,’ zei Penny, met een blik van lichte paniek over 

Sylvies armen wrijvend terwijl ze zich losmaakte. ‘Wat zei die ouwe 

gek van een Winston nou altijd? “Succes is niet de�nitief, falen is 

niet het einde van de wereld! De moed om door te gaan is het enige 

wat telt.”’ Ze hief een Dag van de Arbeid-vuist in een poging om 

haar te verleiden tot een grijns.

 ‘Dank je, Penn,’ snu�e Sylvie. Ze speurde naar een tissue om haar 

neus te snuiten. ‘Het was echt verschrikkelijk.’

 ‘Schat, laten we het er nog even niet over hebben,’ zei Penny sus-

send, en ze klapte in haar handen. ‘Ik heb namelijk een fantástisch 

uitje voor je. Precies wat je nodig hebt.’

 ‘Eh, serieus?’ O god, nee, dacht Sylvie. Het enige wat ze wilde, 

was opgekruld op Penny’s tot op de draad versleten bank zitten, 

zichzelf verdoven met wijn en naar oude a�everingen van �e So-

pranos kijken. ‘Ik weet niet, Penn, ik…’

 ‘Schiet op, schat, ga je klaarmaken, dan vertrekken we.’ Penny 

bestudeerde zichzelf in de spiegel en draaide zich, tevredengesteld, 

met een stralende glimlach om. ‘Het is niet het eind van de wereld, 

toch? Bovendien wordt alles beter van een perfect gemixte cocktail. 

Tante Penny zal je wel eens laten zien hoe je de bloemetjes buiten 

zet. Je weet dat je het nodig hebt, lieverd.’

 Sylvie liet haar tassen met een bons vallen en keek om zich heen, 

naar de kristallen op Penny’s schoorsteenmantel, de loskomende 

posters aan haar muren en de salontafel vol wijnvlekken met de 
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overvolle asbak. Toen ze dreigde te verdrinken in een nieuwe golf 

van uitputting, slaakte ze een zucht. Was dat uiteindelijk niet pre-

cies wat ze in het vliegtuig had proberen te doen? Haar zorgen ver-

drinken?

 ‘Oké dan,’ zei ze. ‘Wie Penny zegt…’

 ‘Ha!’ Penny lachte hees. ‘…moet ook cocktail zeggen. Jij begrijpt 

het, snoes.’

 Sylvie legde zich erbij neer dat dit een avond zou worden van 

achter Penny aan hobbelen, van hot naar her, meegesleurd in haar 

krankzinnige vortex. Maar, zo verzekerde ze zichzelf, na zo lang uit 

Londen te zijn weggeweest, was er absoluut geen enkel gevaar dat 

ze iemand tegen het lijf zou lopen die ze kende. Niemand hoefde 

ooit te weten dat ze weer in het land was.


