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Lancering is een belachelijk woord, denkt Wander Reeker. Als-
of reel het nieuwe SpaceX is en ze vanmiddag een bemande 
missie naar Mars de ruimte in schieten. Hij zit op de rand 
van zijn eigen bureau, naast de Mac waarop het belangrijkste 
deel van de game is ontwikkeld, en probeert zo onzichtbaar 
mogelijk te blijven. Laat Alex de show maar stelen, met zijn 
lancering. 

En dat probeert hij. Ook al zijn er maar een stuk of tien 
journalisten en bloggers komen opdagen bij de presentatie 
van PrizeTag, Alex doet alsof hij een ted-talk geeft voor een 
volgepakt stadion. Hij maakt grapjes. Hij glimlacht. Hij knikt 
bij zijn eigen woorden en wandelt relaxed heen en weer in de 
hoek van hun Rotterdamse studio waar ze twee uur eerder 
Alex’ bureau weggetild hebben om plaats te maken voor de 
fl atscreen die hij uit zijn appartement heeft meegebracht. 

‘Met PrizeHunt lieten we Nederland kennismaken met next 
level schatzoeken, en lieten we zien hoeveel meer er nog moge-
lijk is met augmented reality in mobiel entertainment. En met 
de input van die duizenden, tienduizenden pioniers die met 
ons dat avontuur aangingen, maken we nu de volgende stap.’

Tienduizenden, was het maar zo, denkt Wander. PrizeHunt 
was nooit verder gekomen dan 1672 betalende spelers. Na 
aftrek van de geldprijzen die ze de schatzoekers hadden laten 
winnen was dat nog niet eens genoeg geweest om de maand-
huur van hun werkruimte te dekken. 

‘Die volgende stap is...’ Alex neemt zijn tijd. Weer dat knik-
je, de glimlach, de pauze. ‘Next level tikkertje.’

Alex grijnst bij het horen van het gegniffel onder de gasten. 
‘Jullie horen het goed. Next level tikkertje, of tag, zoals ze in 
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de States zeggen. Maar hierbij speel je niet alleen voor de fun. 
Er staat echt iets op het spel. Ik presenteer jullie: PrizeTag!’ 

Terwijl de screenshots over het scherm glijden, gaan de vin-
gers van Alex even naar het draadloze microfoontje dat tegen 
zijn wang drukt. Totaal overbodig in zo’n kleine ruimte, maar 
Alex had volgehouden dat perfecte audio voor de livestream 
van de lancering absoluut noodzakelijk was. Zoals altijd had 
Alex zijn zin gekregen. 

Wander pakt zijn telefoon en checkt de views. Dertien. Niet 
dertienhonderd of dertienduizend. Nee, dertien mensen op de 
hele wereld kijken op dit moment mee. Maar Wander weet 
ook wat Alex zal zeggen als hij hem er na afl oop mee zou 
confronteren. Er hoeft maar één infl uencer bij te zitten die ons 
oppikt, en boem, alles betaalt zich terug!

Met dat sleetse argument haalt Alex hem telkens over. En 
dus huren ze nu al drie jaar deze studio aan de Pelgrimsstraat, 
hebben ze vorig jaar duizenden euro’s geïnvesteerd in een 
stand in het donkerste hoekje van de Gamescom in Keulen en 
hebben ze zelfs drie maanden lang een volstrekt overbodige 
secretaresse in dienst gehad. 

Wander laat het elke keer gebeuren, want Alex brengt het 
meeste geld in. Hij doet de zaken, Wander de inhoud. Dat is 
de deal. Zodat Wander zich niet om dat soort afl eidingen hoeft 
te bekommeren. Dat is ook de enige reden dat hij het al drie 
jaar met zijn oude schoolvriend uithoudt. En de reden dat dit 
soort evenementen hem behoorlijk op de zenuwen werken.

Alex trekt zijn strak gesneden jasje recht, voelt even aan 
zijn perfect geknipte zwarte haar en gaat verder met de show 
die Wander die ochtend al een keer of zeven heeft gehoord. 

‘PrizeTag laat je de thrill voelen die iedereen nog kent uit 
zijn jeugd. Maar wij draaien het om. Als je ’m bent, ben je niet 
de jager, dan ben je de prooi.’ Wander wist dat het zou komen, 
en snuift toch weer zachtjes. Met precies die woorden heeft hij 
het idee een paar maanden geleden aan Alex ge pitcht, maar 
dan zonder de vileine glimlach die Alex nu de zaal in stuurt.
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Veertien views. 
‘En het mooie is, je weet niet wannéér je getikt wordt. Na-

tuurlijk, we houden rekening met de time slots die jij in je 
instellingen hebt opgegeven, maar of je die tijd kunt besteden 
aan jagen of aan vluchten, dat weet je pas als het zover is.’

Een paar gasten knikken enthousiast mee met Alex, ziet 
Wander. Het zijn alleen niet de goede. Dit zijn de hobbyisten 
die hun ziel en zaligheid in hun eigen gameblogs en -vlogs 
stoppen en hooguit driehonderd geestverwanten bereiken. De 
enige die echt een verschil kan maken is de man van Gamers-
Tribe, die achter in de studio tegen de muur leunt. Wander 
weet dat hij naar hem toe zou moeten gaan, een praatje ma-
ken, iets geestigs zeggen over zijn Captain Picard-shirt, mis-
schien iets laten vallen wat de anderen niet te horen krijgen. 
Maar zo is hij niet. De man kijkt verveeld om zich heen en 
zijn blik vindt Wander. 

‘Maar jullie zijn hier niet om mij te horen praten, jullie 
willen het uitproberen. Of niet?’

In Alex’ hoofd barst de mensenmassa in het stadion in spon-
taan gejuich uit. In de studio blijft de airco luider klinken dan 
de verzamelde pers, maar de meesten pakken wel hun telefoon 
om de instructies van Alex op te volgen. De man van Gamers-
Tribe is ondertussen naast Wander gaan staan.

‘Jij bent de ontwikkelaar?’
Wander knikt en schudt de hand die volgt. 
‘John Spekenbrink,’ zegt de man, die voor een gamer verras-

send fi t oogt. Zijn t-shirt bolt niet op waar je dat zou verwach-
ten en ook de gebruinde huid valt Wander op, zeker omdat 
het pas half mei is. De handdruk is stevig. Wander heeft het 
gevoel dat hij tekortschiet als hij zijn smalle, bleke hand weer 
in de zak van zijn spijkerbroek laat glijden.

‘Van GamersTribe,’ zegt Wander. Hij weet dat hij door moet 
praten, het gesprek op gang moet houden. ‘Mooi blad.’

‘Dank je.’ 
Alex begint de groep naar buiten te praten, waar de test 
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kan beginnen. Hij wenkt Spekenbrink, maar die heeft aan een 
subtiele hoofdbeweging genoeg om Alex door te laten lopen. 
Wander krijgt nog een extra wenk van Alex in de richting van 
Spekenbrink. Verkloot het niet, betekent die blik. 

De journalist neemt de verlaten studio in zich op. 
‘Is dit niet een beetje... passé? Zo’n klein bedrijf op een 

markt die elke dag overspoeld wordt met nieuwe producten?’
Wander haalt zijn schouders op. 
‘Ik vind het wel prima zo,’ zegt hij. Het komt er wat lam-

lendig uit. ‘Ik bedoel, Alex regelt alle andere dingen en ik kan 
doen wat ik het liefste doe: een game precies zo maken zoals 
ik het voor me zie.’

‘Maar je had ook bij een grote gamemaker kunnen zitten, 
alle luxe, alle techniek, groot publiek...’

‘En weten dat je maar een van de honderden radertjes in 
het grote geheel bent. Nee, dank je. Een vriend van me werkt 
bij zo’n bedrijf, en die zit de hele dag alleen maar landschap-
pen te bouwen voor nieuwe levels van een generieke fi rst per-
son-shooter. Dat is toch gewoon een virtuele variant op de 
lopende band?’

De man grijnst en knikt.
‘Mag ik dit opschrijven?’
Wander staart Spekenbrink aan en probeert zich te herin-

neren wat hij net gezegd heeft. Was het goed of fout? Daarom 
doet Alex dit soort dingen dus altijd, en hij niet. 

‘Ehm, ja. Dat mag.’ 
Wander weet zeker dat hij hier problemen mee krijgt, maar 

nee zeggen is geen optie. Als GamersTribe wat schrijft over 
PrizeTag, dan is dat beter dan een lovende recensie van alle 
anderen die er vandaag zijn. 

Door de open ramen klinkt gejoel. Spekenbrink loopt er-
heen.

‘Volgens mij zijn ze begonnen.’
Wander komt naast hem staan en ziet hoe een van de vlog-

gers wegrent in de richting van het Safepoint dat Wander voor 
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dit proefpotje heeft ingesteld. Rennen is het niet echt. Meer 
een opgevoerde waggel, die de vlogger even onderbreekt om 
zijn vest open te ritsen. 

‘Als we de gang op lopen, kunnen we zien waar hij heen 
gaat. Als het hem lukt om veilig bij zijn Safepoint te komen, 
dan wint hij honderd euro. Maar als een van de anderen hem 
voor die tijd heeft getagd, dan is hij af en wint de tagger vijftig 
euro. Nog altijd goed voor vijf maanden deelname.’

Wander geeft het doelwit weinig kans.
‘Spannend, voor een puber die dat veel geld vindt,’ zegt 

Spekenbrink. Wander weet niet goed of dat cynisch bedoeld 
is, dus hij houdt het bij een instemmende brom. Hij wijst in de 
richting van het balkon, aan het einde van de gang. Ondanks 
zijn lange benen moet hij vaart maken om Spekenbrink bij te 
houden. Het is de plek waar de rokers van het bedrijfsverza-
melgebouw zich moeten redden. Wander houdt de deur open 
en Spekenbrink zet zijn nette schoenen zorgvuldig tussen de 
peuken op het beton. Ze zijn net op tijd om het doelwit bene-
den de bocht om te zien komen. 

De jongen hijgt en probeert onder het joggen op zijn tele-
foon te kijken. 

‘Alleen hij kan het Safepoint zien dat zo meteen in ar over 
zijn beeld van de omgeving heen wordt gelegd,’ legt Wander 
uit. ‘Dan krijgt hij een soort gele koepel te zien. Straks kan het 
ook nog zo zijn dat je daar een doorverwijzing krijgt naar een 
tweede Safepoint, om de inzet te verdubbelen.’

‘Nice.’ 
Dat is in elk geval gemeend, hoort Wander. 
‘Waar laat je dat op draaien? Unity?’
Wander knikt, maar hij heeft geen zin om alle technische 

details met de journalist door te nemen. Op dat moment ko-
men de achtervolgers de hoek om. Spekenbrink leunt wat naar 
voren. Wander voelt de spanning terugkomen die hij bij de 
eerste tests had. Zijn idee, zijn schepping, en hier gebeurt het 
dan: een groepje mannen die in de alledaagse werkelijkheid 
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van deze Rotterdamse wijk gegrepen raken door het idee dat 
hij erin geplant heeft, simpelweg door een extra laag toe te 
voegen. Eentje die alleen de spelers via hun telefoons kunnen 
zien. De kreten van de spelers galmen tegen de muren.

‘Ik hem ’m in mijn vizier. Kut, nu ben ik hem weer kwijt.’
‘Ja... ja... Nee, weer niet!’
‘Hou eens op met dat gezigzag!’
De jongen nadert zijn Safepoint en heeft nog energie genoeg 

om als antwoord een uitdagende middelvinger de lucht in te 
steken. Wander grinnikt. Ook al zie je je doelwit voor je uit 
rennen, het lastigste is om je telefoon ondertussen zo te richten 
dat je virtuele vizier op je scherm precies goed staat. De truc 
is om de echte wereld en de virtuele wereld perfect te laten 
aansluiten. Alleen dan kun je winnen. 

Naast hem heeft Spekenbrink de game ook opgestart, ziet 
Wander. Hij probeert het van een afstandje. Maar hij zal moe-
ten inzoomen, en dan is het nog lastiger mikken. 

‘Hé, kappen nou! Laat me los!’
Wander ziet dat het doelwit beneden door twee anderen is 

ingehaald en bij zijn armen wordt vastgehouden. Een derde 
staat op een paar meter afstand en richt zijn telefoon. Alex 
komt op zijn leren zolen te laat aangestiefeld om in te grijpen.

‘Hè hè, getagd. Bedankt jongens,’ zegt de winnaar.
Nijdig rukt het slachtoffer zich los en duwt een van zijn 

belagers van zich af. 
‘Eikels. Dit is echt niet oké, weet je.’
Alex spreidt zijn armen uit en is eindelijk bij het groepje 

aangekomen. Hij ontfermt zich over de jongen en slaat een 
arm om hem heen, maar verder doet hij alsof er niets gebeurd 
is. 

‘We moeten sommige onderdelen natuurlijk nog wat twea-
ken om de gameplay zo soepel mogelijk te maken. Maar voel-
den jullie het? De jacht? Dat oerinstinct?’

Het slachtoffer wrijft over zijn ene arm en reageert niet, 
maar de anderen knikken enthousiast, met een rode blos op 



15

hun wangen. Wander kijkt opzij, maar op het gezicht van de 
veertiger naast hem is geen reactie te zien. 

‘Wat zeggen jullie van nog een potje?’ klinkt het van bene-
den. Opnieuw gejoel. Maar Spekenbrink heeft genoeg gezien. 
Hij opent de deur naar de gang en wandelt terug naar de 
studio. Wander haalt hem in. 

‘Kan ik je nog iets te drinken aanbieden? Tea, Earl Grey, 
hot?’ Hij probeert er zelfs iets van de stem van Captain Picard 
in te leggen, maar Spekenbrink kijkt hem een ogenblik zo 
bevreemd aan dat Wander zich begint te schamen voor zijn 
ingeving. Geen Star Trek-fan dus, ondanks dat shirt, denkt 
Wander. Waarom zijn mensen zo ingewikkeld? 

Bij de deur krijgt Wander nog eens die stevige, gebruinde hand. 
Hij voelt zich ongemakkelijk bij de indringende manier waar-
op de man hem aankijkt. Het is de afgelopen tien minuten 
iets te veel over Wander zelf gegaan, en veel te weinig over 
PrizeTag. 

‘De game is superorigineel. Echt waar. Ik ben bij een hoop 
grote gamestudio’s geweest de laatste tijd, en niemand is bezig 
op de manier die jij hier hebt uitgedacht. En dat je dat dan 
hier hebt gedaan...’ Spekenbrink laat zijn ogen door de ruimte 
gaan.

‘Wat bedoel je?’ Wander heeft al spijt van zijn reactie voor 
hij het laatste woord heeft uitgesproken.

‘Ik denk dat je dat wel weet. Zelfs als de game een succes 
wordt, komen jullie nergens. Wees eens eerlijk. Hebben jullie 
überhaupt de serverruimte om een serieus aantal spelers te 
verwerken?’

Een gevoelig punt. Wander zwijgt en staart naar de glim-
mende neuzen van Spekenbrinks schoenen.

‘Ik vind het goed genoeg,’ zegt hij uiteindelijk.
‘Goed genoeg? Onzin. Wat je me net vertelde, al die ideeën 

die je nog hebt. Jij weet ook dat je dat hier nooit helemaal 
zult kunnen bereiken. Je moet jezelf wat beter leren verkopen, 
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Wander. Serieus, maak er wat van. Voor je het weet zit je in de 
States en kun je echt een verschil maken.’

Wander weet niet wat hij moet zeggen. Hij staat daar maar, 
met zijn handen in zijn broekzakken. Spekenbrink zwaait zijn 
tas over zijn schouder en loopt naar de deur.

‘Je kunt niet je hele leven in een Safepoint blijven hangen.’
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Wander ruikt haar al voor hij haar bij de brievenbussen ziet 
staan. Malou Sinda vult met haar rechte gestalte de grijsheid 
van het trappenhuis. Haar zwarte gezicht verandert de tegels 
in het ideale decor voor haar schoonheid en haar kleine lachje 
vaagt de omgeving zelfs helemaal weg. Er is alleen nog Malou. 
Hij denkt het allemaal, maar hij zegt het niet.

‘Dag Malou.’ 
‘Dag Wander.’ 
Zoals ze zijn naam zegt. Alsof het een van de duurste par-

fums is die ze de hele dag heeft verkocht. 
‘Lange dag?’ 
‘Best wel. Jij?’ 
Wander denkt aan het mysterie Spekenbrink, aan het gezeur 

van Alex voor wie hij elk woord van de man moest herhalen, 
aan het gesleep met de bureaus en het opvegen van de borrel-
nootjes. Hij knikt en blaast gespeeld een zucht uit.

Malou lacht. 
Als Malou lacht is het alsof de omgeving een paar graden 

warmer wordt. Maar dat zegt Wander evenmin. Ze heeft haar 
post gepakt en draait de brievenbus van 71f weer op slot. 
Over een paar seconden zal ze kort afscheid nemen, haar lange 
rechte lichaam in die perfect zittende geeloranje jurk naar de 
derde verdieping verplaatsen en voor de komende vierentwin-
tig uur weer in een fantasie veranderen. Of eigenlijk is ze nooit 
iets anders geweest.

Wander weet wat hij zichzelf beloofd heeft. Hij zou deze bij-
na dagelijkse momenten van betovering een keer veranderen 
in een echte toenadering. Een date. Waarom niet? Hoe moet 
zij anders ontdekken dat hij meer is dan die verlegen slungel-
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achtige dertiger van 71b? Hij zou het doen, maar pas na de 
lancering, had hij zichzelf voorgehouden, tot die tijd was het 
te druk, kon hij geen afl eiding gebruiken. 

Afl eiding. Zijn hele leven is afl eiding.
‘Dag Wander.’ 
Te laat. Daar gaat ze, de trap op, met in de bocht altijd nog 

even de gelegenheid voor een laatste oogcontact. De afgelopen 
zes maanden hebben ze twee keer een wat langer praatje ge-
houden, alleen het meest oppervlakkige uitgewisseld, en beide 
keren is zij begonnen. En achteraf borrelden de niet gestelde 
vragen op. Wie is die jongen die zo vaak bij je langskomt, 
Malou? Is het een vriendje of je broer? Wat verwacht je van 
dit leven? Hou je van games?

Wander loopt naar zijn voordeur. De vragen stellen zou 
misschien het moeilijkste niet zijn. Maar de antwoorden ho-
ren, de werkelijke Malou ontdekken in plaats van de virtuele 
versie die hij van haar heeft ontwikkeld, daar is hij bang voor.

Eenmaal binnen zet hij eerst de magnetron aan en meteen 
daarna zijn pc. Zijn crew wacht op hem.

‘Hou je in, Venz. Hij kan niet twee keer dood.’
‘Sjeez, gast, inderdaad, save it voor de eindbaas.’
‘Language!’ 
‘Fitz, serieus? Ik zei sjeez, niet jezus of zo.’
‘Sticks!’
‘Pff, wat is iedereen opgefokt vanavond, zeg, alsof ik met 

mijn moeder zit te gamen.’
‘Deed je moeder maar mee, dan draagt er in elk geval nog 

iemand wat bij aan deze missie.’
‘Ik ben hier wel de fakking medic, ja?’ 
‘Language, Sticks...’
‘Ik zei fakking, niet fucking.’ 
‘Daar komen ze weer jongens, focus.’ 
‘Ik let heus wel op, Venz, ik maak me meer zorgen om jou.’
‘Niet nodig.’
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Met minuscule muisbewegingen laat Wander het giganti-
sche zwaard van zijn avatar door het onderaardse gewelf dan-
sen. Hij doorklieft de lichamen van de monsters die zijn kleine 
gezelschap belagen. Met maar vijf man – eigenlijk vier man 
en een vrouw – deze dungeon ingaan is iets te overmoedig, 
maar Wander heeft de anderen overtuigd. En als hij zegt dat 
het kan, dan geloven ze hem. Hij is hun aanvoerder, hij heeft 
ze de afgelopen jaren zien groeien in deze game, hun wereld. 

Hoe ze echt heten weet Wander nog steeds niet. Fitz is ge-
woon Fitz, een vrouwelijke halfelf met een dodelijk trefzekere 
boog en een hekel aan vloeken, of wat er ook maar in de buurt 
komt. Sticks is Sticks. Voor zover Wander aan zijn stem kan 
horen is hij de jongste van het stel, een healer met bizarre 
hoorns aan zijn helm die graag zeurt over zijn moeder terwijl 
hij met zijn aura’s en potions de schade herstelt die Wander 
– alias A-Venger, al noemt iedereen hem inmiddels Venz – op-
loopt. En dan heb je nog de dwergen Sleepy en Sledge. Wander 
weet zeker dat zij elkaar buiten de wereld van de game ook 
kennen, maar veel meer informatie heeft hij niet. Ze mengen 
zich nauwelijks in de hoogoplopende discussies tussen Fitz en 
Sticks en trekken nooit een plan in twijfel.

‘Fitz, daarboven.’ 
Ze heeft het al gezien. De eerste vlammende pijl vliegt rich-

ting de raaf die hun voortgang in de gaten houdt. Ongetwijfeld 
weer op pad gestuurd door een scavenger crew, zo’n ploegje 
spelers dat een paar gangen achter hen blijft wachten tot ze 
het zware werk hebben gedaan, om dan na een aanval in de 
rug met de buit te vertrekken. Maar die raaf sturen was een 
vergissing. In deze ondergrondse gangen vliegt bijna nooit iets. 

De derde pijl is raak en met een gekrijs als nagels over een 
schoolbord stort de robotvogel voor hun voeten neer. 

‘Nice, Fitz.’
Het team heeft inmiddels een vaste werkwijze voor dit soort 

parasieten. Eerst zorgen dat ze niets meer kunnen zien, en dan 
de val klaarzetten.
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‘Sleepy, je weet het.’
Wander ziet op zijn scherm hoe de kleinste van de twee dwer-

gen terugrent en bij de ingang van het gewelf zijn boobytraps 
plaatst. Het zal de achtervolgers niet tegenhouden, maar wel 
laten schrikken. Dan gaat Wander midden in de inmiddels leeg 
gevochten ruimte staan. Alleen en met zijn rug naar de ingang. 
Hij legt zelfs zijn grote zwaard op de grond. Sticks geeft hem 
nog een extra beschermend aura en rent naar de anderen toe, 
die aan weerszijden van de ingang van de grot staan waar de 
achtervolgers vandaan zullen komen. Het plan is simpel, maar 
het werkt tot nu toe altijd. 

‘Bring it on.’ Zijn vaste tekst in dit soort situaties.
‘Venz, niet te lang, hè?’
‘Nee mam.’
‘Ik meen het. Je doet raar vanavond.’
‘Alleen vanavond?’
Voordat Fitz nog iets kan zeggen, komt een ondode magiër 

de grot uit. Een groen vuur laait op, gevolgd door een blauwe 
fl its en als de magiër eindelijk voorbij de hinderlaag is, zit hij 
al heel wat health points lager. Al moet Wander dat horen van 
zijn medespelers, want zijn avatar doet nog steeds alsof hij 
niets in de gaten heeft en staart naar de grijsbruine rotswand. 

‘Venz, ze zijn met z’n vieren. Een ork en drie mages.’ 
‘Copy.’ 
‘Ze sturen nu de ork.’
‘Duidelijk, ja. Heeft-ie nog veel hp?’
‘Genoeg om het een tijdje uit te houden.’
‘Blijf waar je bent.’
De beschermende spell van Sticks is uitgewerkt en Wander 

ziet zijn hp onder de honderdduizend komen. De drie ma-
giërs duiken nu op in zijn scherm en blijven vuurballen op 
hem afvuren. Ze doen hem schade, maar door zijn zeldzame 
harnas, een DestinyArmor, leveren ze zelf een percentage in 
van de hp die ze hem afnemen. Dat is zijn rol in deze valstrik. 
Blijven incasseren tot ze het idee hebben dat ze hem helemaal 
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kunnen doden en ze al hun reserves in deze ene aanval hebben 
gestoken, en dan als team toeslaan.

‘Venz...’
‘Nog even.’ Wander ziet zijn hp nu de tienduizend naderen. 
‘Venz...!’
‘Nog heel even.’ Alles komt op de timing aan. Tienduizend, 

negenduizend, acht.
‘... Nu!’ 
Het team doet alles precies zoals het moet. Sticks werpt 

een nieuwe beschermende spell om hem heen terwijl hij zijn 
zwaard oppakt, Fitz neemt de ork onder vuur en Sleepy en 
Sledge nemen elk een mage onder handen. Na de boobytrap 
en de poging om hem te doden heeft deze scavenger crew niets 
meer over om zich tegen deze dodelijke aanval te weren. Ze 
vluchten, maar twee van de mages halen de uitgang niet. Dat 
gaat ze minstens een level kosten. Terecht.

‘Fakking parasieten.’
Fitz negeert Sticks dit keer. Wander is blij dat de medic hem 

weer snel van genoeg hp heeft voorzien.
‘Mooi gedaan, jongens.’
‘Hoeveel had je nog over, Venz?’ vraagt Fitz. ‘Ik kon het zo 

snel niet zien.’
‘Genoeg.’
‘Duizend?’
‘Zoiets.’ 
‘Leugenaar.’ 
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Met een pets landt de nieuwste papieren editie van Gamers-
Tribe vlak naast Wanders muishand. Van schrik trekt hij zijn 
hand weg en ziet op zijn Mac de laatste gebruikersdata van 
PrizeTag naar beneden scrollen. Ze zijn niet slecht, maar ook 
niet heel goed.

‘What the fuck, Wander?’ 
Alex staat naast Wanders bureau en wekt de indruk dat hij 

er het liefst bovenop zou klimmen om Wander recht aan te 
kunnen kijken. 

‘Wat?’
‘“Wat?”’ imiteert Alex hem met een zeurderig stemmetje. 

‘Kom op man. Wat voor spelletje speel je hier? Ik dacht dat 
we een deal hadden en nu fl ik je me dit? Net nu ik alles op het 
spel heb gezet voor reel?’ 

Zijn wijsvinger blijft op het tijdschrift tikken bij elke klem-
toon die hij legt. Het lijkt wel morse. Wander draait alleen 
zijn hoofd opzij om zijn oude schoolgenoot aan te kijken. 
Als Alex zo’n bui heeft, is het beter om hem eerst uit te laten 
razen. Vragen stellen heeft geen zin. Al voelt hij aan de opko-
mende kramp in zijn maag dat dit precies is waar hij al bang 
voor was, vanaf het moment dat Spekenbrink op die merk-
waardig vaderlijke manier afscheid had genomen. Het nietige 
signalement van PrizeTag dat op de site van GamersTribe was 
verschenen had die angst niet weggenomen. Er zou nog meer 
komen. En dit was het dus.

‘Heb jij enig idee hoeveel kapitaal ik inmiddels in dit bedrijf 
heb gestoken, in de hoop dat jouw “genialiteit” zich eens gaat 
uitbetalen?’ 

Wander heeft enig idee, maar dat houdt hij maar voor zich. 
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Blijkbaar staat er iets over zijn ‘genialiteit’ in het artikel van 
Spekenbrink, anders zou Alex daar niet zo de nadruk op leggen.

‘Hier, luister maar. Dit zegt jou zeker helemaal niets,’ gaat 
Alex verder terwijl hij het blad openslaat. Hij begint voor te 
lezen: ‘“Soms vertoont genialiteit zich op de gekste plekken. In 
een afgeleefd kantoorpand aan de Rotterdamse Pelgrimsstraat 
bijvoorbeeld, waar reel – een kleine appontwikkelaar – deze 
maand zijn nieuwe game PrizeTag lanceerde.”’ 

Alex staart hem even kwaad aan en gaat dan verder. De pijn 
in Wanders maag meldt zich steeds nadrukkelijker. 

‘“Een game die op een bedrieglijk simpele manier ar-tech-
nieken verweeft met de kick van ouderwets tikkertje spelen. 
Nostalgie en spanning ineen. Maar reel draait het om. Als je 
’m bent, ben je niet de jager, maar de prooi.”’

Alex kijkt weer even op.
‘Hier jat hij gewoon letterlijk zinnen uit mijn presentatie. 

Maar nu dit, even verderop, luister wat hij schrijft: “PrizeTag 
is met zijn elegante gameplay des te indrukwekkender omdat 
het maar door één man is ontwikkeld: Wander Reeker. Hij is 
een van die zeldzame kunstenaars in de gamewereld die zijn 
eigen kunnen ernstig onderschat, in plaats van de gebruikelij-
ke zelfverheerlijking waar onze branche zo onder lijdt. Maar 
daardoor durft Reeker zijn genialiteit niet de ruimte te geven. 
Hij sluit zichzelf op in een afgeleefd kantoor met een gladde 
manager als enige partner...”’

‘Alex...’ 
‘Nee, nee, ik ben nog niet klaar,’ zegt Alex met overslaande 

stem. Hij leest verder: ‘“... en dreigt zo zijn talent voorgoed te 
verspillen. Hoe briljant ook, met de budgetten van reel zal 
PrizeTag nooit meer worden dan een culthit. Het is de vraag 
hoeveel kansen Reeker binnen reel nog zal krijgen om ons 
te verrassen. Nederlandse gamemakers, laat deze kunstenaar 
niet aan zijn lot over.”’

Eindelijk zwijgt Alex. De airco slaat aan, buiten toetert een 
vrachtauto. Wander voelt het maagzuur opkomen terwijl zijn 
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gedachten als stukken foute code met elkaar in confl ict raken. 
Een kunstenaar. Spekenbrink vindt hem een kunstenaar. Maar 
ook een sukkel die zichzelf opsluit. Zou het waar zijn? Allebei? 
Wander wil niets liever dan het hele artikel lezen, maar Alex 
heeft het blad opgerold in een hand en staart nu voor zich uit, 
naar de hoek waar hij twee weken geleden nog dacht dat hij 
de show stal. 

‘Alex, je weet dat dit onzin is. Ik zweer je, ik heb hier niets 
mee te maken. Het enige wat ik heb gedaan is wat vragen over 
de game beantwoorden.’

‘Dat lieg je. Dit is verdomme een open sollicitatie.’
Alex perst zijn lippen stijf op elkaar en probeert niets meer 

te zeggen. Hij is echt gekwetst. Het doet Wander denken aan 
de laatste keer dat hij Alex zag huilen. Op de begrafenis van 
Wanders ouders, veertien jaar geleden. De meeste klasgeno-
ten hadden het laten afweten, bang voor alle emoties. Maar 
Alex Elders was er wel geweest. Met diezelfde blik, de trilling 
in zijn kaken, vechtend tegen zijn gevoelens. En met tranen, 
toen ze elkaar omhelsden. Wander had hem altijd oppervlak-
kig gevonden, een jongen aan de rand van zijn vriendenkring, 
bevriend met anderen die Wander nooit zou opzoeken. Tot 
die ene dag. En de weken en maanden erna, toen diezelfde 
oppervlakkige activiteiten van Alex precies waren geweest wat 
hij nodig had. Drinken, te hard varen op een bootje over de 
Reeuwijkse Plassen, naar vage feestjes gaan. En toen had hij 
online gamen ontdekt.

‘Hé, kom op. Keep it REEL, weet je nog?’
Het oude geintje is allang niet leuk meer, maar soms wil 

Alex er nog wel eens om glimlachen. Nu niet. Hij draait zich 
om en beent naar de deur. Hij gaat roken, weet Wander. Met 
furieuze trekjes een sigaret binnen een minuut in de as leggen, 
er nog een opsteken, het proces herhalen.

Alex komt terug op het moment dat Wander de vellen papier 
uit de printer pakt. Voor zichzelf print Wander nooit iets uit, 
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maar hij weet dat Alex er een zwak voor heeft. Zeker als het 
goede berichten zijn. En deze prints moeten hem bevallen. 
Misschien duwt het hem wel weer van de sombere naar de 
overmoedige versie van zichzelf. Die versie bevalt Wander uit-
eindelijk toch beter.

‘Hé, Alex, moet je dit zien. De data van vandaag. Een groei 
van tweeëntwintig procent. Hier, die pieken in de ochtend. 
Onze gebruikers laten het aan anderen zien en dan willen die 
het ook. Dat moet wel. En die demographics: bijna driekwart 
is tussen de vijftien en twintig jaar. Ze zitten het allemaal op 
school te bekijken en te downloaden.’

Wander merkt dat hij ratelt. Hij wil dat het werkt. Hij wil 
de andere Alex terug. 

‘Waar zitten we nu op dan?’
‘Even kijken... 2230 betalende klanten. 2232. Je ziet het 

gewoon oplopen!’
Alex trekt een grimas en loopt door naar zijn bureau. Wan-

der rolt zijn bureaustoel naar achteren en draait zijn kant uit.
‘Wat? Ben je niet blij? Dit zijn er meer dan we ooit met 

PrizeHunt hebben gehad.’
‘En dat was me toch een aantal.’
‘Oké, het is nog niet genoeg, dat weet ik. Maar we zijn ook 

nog maar twee weken bezig, Alex.’ 
Het is even stil.
‘Hij heeft gelijk, weet je.’ 
‘Wie? Waar heb je het over?’
‘Spekenbrink. Hij heeft gelijk. Over jou én over mij. Ik ben 

een gladde manager, een praatjesmaker. Nee, je hoeft niet te 
protesteren, dat is wat ik doe en dat is oké. Wij zijn ook nodig 
in de wereld. Wij kunnen het net even mooier laten lijken dan 
het is. Als jij naar de bank was gegaan hadden we die laatste 
lening nooit gekregen. Ik zorg dat jij hier zit, zonder al te veel 
afl eiding, zodat jij jouw ding kan doen.’

‘Alex, dat waardeer ik ook...’
Hij steekt zijn hand op. 
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‘En ik doe nog iets. Dat geld in de gaten houden. Dus ik 
zie het hele plaatje. Dat jij hier zit te juichen om 2232 klan-
ten, god, dat is gewoon om te janken. Die eerste twee weken 
zijn key. Dan krijg je je publiciteit, dan moet je scoren. Je 
hebt echt nog nooit goed naar onze cijfers gekeken, hè? We 
hebben 5000 klanten nodig om quitte te spelen met al onze 
vaste lasten. Maar bij 10.000 klanten moet ik weer nieuwe 
serverruimte huren om alles nog te kunnen draaien. Die heb 
ik dan bij 12.000 weer terugverdiend. En pas bij 20.000 kun-
nen we gaan nadenken over het afl ossen van die lening, over 
het levelsysteem dat jij zo graag wilt, over verhuizen naar een 
fatsoenlijke werkplek in plaats van dit kuthok!’ 

Hij schreeuwt het laatste woord uit en slaat erbij op zijn 
bureau.

‘Alex, alsjeblieft.’
‘Weet je wat? Fuck it. Ga jij maar lekker geniaal wezen en 

staren naar die cijfertjes. Ik moet hier weg. We bloeden hier 
godverdomme leeg.’ 

Hij komt zo fel overeind dat zijn bureaustoel achterover-
valt. 

‘Wat wil je dat ik doe?’
‘Ga maar met je poppen spelen.’
Alex trekt met een knal de deur van hun studio achter zich 

dicht. De klap laat Wanders actiefi guren van de Avengers op 
zijn pronkplankje trillen. Poppen. Misschien. Maar dan wel 
vintage. En sommige zijn tegenwoordig al een paar honderd 
dollar per stuk waard. 

Het geluid van een binnenkomende e-mail trekt zijn aan-
dacht. Onderwerp: job offer. Hij leest de eerste woorden. Hey 
Wander. Je kent ons nog niet persoonlijk, maar dat willen we 
graag veranderen, en onze games ken je zeker. Wij zijn...

Spekenbrink. Had hij maar naar zijn gevoel geluisterd en 
niets tegen die kerel gezegd.


