Lancering is een belachelijk woord, denkt Wander Reeker. Als-
of REEL het nieuwe SpaceX is en ze vanmiddag een bemande
missie naar Mars de ruimte in schieten. Hij zit op de rand
van zijn eigen bureau, naast de Mac waarop het belangrijkste
deel van de game is ontwikkeld, en probeert zo onzichtbaar
mogelijk te blijven. Laat Alex de show maar stelen, met zijn
lancering.

En dat probeert hij. Ook al zijn er maar een stuk of tien
journalisten en bloggers komen opdagen bij de presentatie
van PrizeTag, Alex doet alsof hij een TED-talk geeft voor een
volgepakt stadion. Hij maakt grapjes. Hij glimlacht. Hij knikt
bij zijn eigen woorden en wandelt relaxed heen en weer in de
hoek van hun Rotterdamse studio waar ze twee uur eerder
Alex’ bureau weggetild hebben om plaats te maken voor de
flatscreen die hij uit zijn appartement heeft meegebracht.

‘Met PrizeHunt lieten we Nederland kennismaken met next
level schatzoeken, en lieten we zien hoeveel meer er nog moge-
lijk is met augmented reality in mobiel entertainment. En met
de input van die duizenden, tienduizenden pioniers die met
ons dat avontuur aangingen, maken we nu de volgende stap.’

Tienduizenden, was het maar zo, denkt Wander. PrizeHunt
was nooit verder gekomen dan 1672 betalende spelers. Na
aftrek van de geldprijzen die ze de schatzoekers hadden laten
winnen was dat nog niet eens genoeg geweest om de maand-
huur van hun werkruimte te dekken.

‘Die volgende stap is...” Alex neemt zijn tijd. Weer dat knik-
je, de glimlach, de pauze. ‘Next level tikkertje.

Alex grijnst bij het horen van het gegniffel onder de gasten.

‘Jullie horen het goed. Next level tikkertje, of tag, zoals ze in



de States zeggen. Maar hierbij speel je niet alleen voor de fun.
Er staat echt iets op het spel. Ik presenteer jullie: PrizeTag!’

Terwijl de screenshots over het scherm glijden, gaan de vin-
gers van Alex even naar het draadloze microfoontje dat tegen
zijn wang drukt. Totaal overbodig in zo’n kleine ruimte, maar
Alex had volgehouden dat perfecte audio voor de livestream
van de lancering absoluut noodzakelijk was. Zoals altijd had
Alex zijn zin gekregen.

Wander pakt zijn telefoon en checkt de views. Dertien. Niet
dertienhonderd of dertienduizend. Nee, dertien mensen op de
hele wereld kijken op dit moment mee. Maar Wander weet
ook wat Alex zal zeggen als hij hem er na afloop mee zou
confronteren. Er hoeft maar één influencer bij te zitten die ons
oppikt, en boem, alles betaalt zich terug!

Met dat sleetse argument haalt Alex hem telkens over. En
dus huren ze nu al drie jaar deze studio aan de Pelgrimsstraat,
hebben ze vorig jaar duizenden euro’s geinvesteerd in een
stand in het donkerste hoekje van de Gamescom in Keulen en
hebben ze zelfs drie maanden lang een volstrekt overbodige
secretaresse in dienst gehad.

Wander laat het elke keer gebeuren, want Alex brengt het
meeste geld in. Hij doet de zaken, Wander de inhoud. Dat is
de deal. Zodat Wander zich niet om dat soort afleidingen hoeft
te bekommeren. Dat is ook de enige reden dat hij het al drie
jaar met zijn oude schoolvriend uithoudt. En de reden dat dit
soort evenementen hem behoorlijk op de zenuwen werken.

Alex trekt zijn strak gesneden jasje recht, voelt even aan
zijn perfect geknipte zwarte haar en gaat verder met de show
die Wander die ochtend al een keer of zeven heeft gehoord.

‘PrizeTag laat je de thrill voelen die iedereen nog kent uit
zijn jeugd. Maar wij draaien het om. Als je ’m bent, ben je niet
de jager, dan ben je de prooi.” Wander wist dat het zou komen,
en snuift toch weer zachtjes. Met precies die woorden heeft hij
het idee een paar maanden geleden aan Alex gepitcht, maar
dan zonder de vileine glimlach die Alex nu de zaal in stuurt.
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Veertien views.

‘En het mooie is, je weet niet wannéér je getikt wordt. Na-
tuurlijk, we houden rekening met de time slots die jij in je
instellingen hebt opgegeven, maar of je die tijd kunt besteden
aan jagen of aan vluchten, dat weet je pas als het zover is.

Een paar gasten knikken enthousiast mee met Alex, ziet
Wander. Het zijn alleen niet de goede. Dit zijn de hobbyisten
die hun ziel en zaligheid in hun eigen gameblogs en -vlogs
stoppen en hooguit driechonderd geestverwanten bereiken. De
enige die echt een verschil kan maken is de man van Gamers-
Tribe, die achter in de studio tegen de muur leunt. Wander
weet dat hij naar hem toe zou moeten gaan, een praatje ma-
ken, iets geestigs zeggen over zijn Captain Picard-shirt, mis-
schien iets laten vallen wat de anderen niet te horen krijgen.
Maar zo is hij niet. De man kijkt verveeld om zich heen en
zijn blik vindt Wander.

‘Maar jullie zijn hier niet om mij te horen praten, jullie
willen het uitproberen. Of niet?’

In Alex’ hoofd barst de mensenmassa in het stadion in spon-
taan gejuich uit. In de studio blijft de airco luider klinken dan
de verzamelde pers, maar de meesten pakken wel hun telefoon
om de instructies van Alex op te volgen. De man van Gamers-
Tribe is ondertussen naast Wander gaan staan.

‘Jij bent de ontwikkelaar?’

Wander knikt en schudt de hand die volgt.

‘John Spekenbrink,’ zegt de man, die voor een gamer verras-
send fit oogt. Zijn T-shirt bolt niet op waar je dat zou verwach-
ten en ook de gebruinde huid valt Wander op, zeker omdat
het pas half mei is. De handdruk is stevig. Wander heeft het
gevoel dat hij tekortschiet als hij zijn smalle, bleke hand weer
in de zak van zijn spijkerbroek laat glijden.

‘Van GamersTribe, zegt Wander. Hij weet dat hij door moet
praten, het gesprek op gang moet houden. ‘Mooi blad.

‘Dank je.

Alex begint de groep naar buiten te praten, waar de test
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kan beginnen. Hij wenkt Spekenbrink, maar die heeft aan een
subtiele hoofdbeweging genoeg om Alex door te laten lopen.
Wander krijgt nog een extra wenk van Alex in de richting van
Spekenbrink. Verkloot het niet, betekent die blik.

De journalist neemt de verlaten studio in zich op.

‘Is dit niet een beetje... passé? Zo’n klein bedrijf op een
markt die elke dag overspoeld wordt met nieuwe producten?’

Wander haalt zijn schouders op.

Tk vind het wel prima zo,” zegt hij. Het komt er wat lam-
lendig uit. Tk bedoel, Alex regelt alle andere dingen en ik kan
doen wat ik het liefste doe: een game precies zo maken zoals
ik het voor me zie.

‘Maar je had ook bij een grote gamemaker kunnen zitten,
alle luxe, alle techniek, groot publiek...’

‘En weten dat je maar een van de honderden radertjes in
het grote geheel bent. Nee, dank je. Een vriend van me werkt
bij zo’n bedrijf, en die zit de hele dag alleen maar landschap-
pen te bouwen voor nieuwe levels van een generieke first per-
son-shooter. Dat is toch gewoon een virtuele variant op de
lopende band?’

De man grijnst en knikt.

‘Mag ik dit opschrijven?’

Wander staart Spekenbrink aan en probeert zich te herin-
neren wat hij net gezegd heeft. Was het goed of fout? Daarom
doet Alex dit soort dingen dus altijd, en hij niet.

‘Ehm, ja. Dat mag.’

Wander weet zeker dat hij hier problemen mee krijgt, maar
nee zeggen is geen optie. Als GamersTribe wat schrijft over
PrizeTag, dan is dat beter dan een lovende recensie van alle
anderen die er vandaag zijn.

Door de open ramen klinkt gejoel. Spekenbrink loopt er-
heen.

“Volgens mij zijn ze begonnen.’

Wander komt naast hem staan en ziet hoe een van de vlog-
gers wegrent in de richting van het Safepoint dat Wander voor
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dit proefpotje heeft ingesteld. Rennen is het niet echt. Meer
een opgevoerde waggel, die de vlogger even onderbreekt om
zijn vest open te ritsen.

‘Als we de gang op lopen, kunnen we zien waar hij heen
gaat. Als het hem lukt om veilig bij zijn Safepoint te komen,
dan wint hij honderd euro. Maar als een van de anderen hem
voor die tijd heeft getagd, dan is hij af en wint de tagger vijftig
euro. Nog altijd goed voor vijf maanden deelname.

Wander geeft het doelwit weinig kans.

‘Spannend, voor een puber die dat veel geld vindt, zegt
Spekenbrink. Wander weet niet goed of dat cynisch bedoeld
is, dus hij houdt het bij een instemmende brom. Hij wijst in de
richting van het balkon, aan het einde van de gang. Ondanks
zijn lange benen moet hij vaart maken om Spekenbrink bij te
houden. Het is de plek waar de rokers van het bedrijfsverza-
melgebouw zich moeten redden. Wander houdt de deur open
en Spekenbrink zet zijn nette schoenen zorgvuldig tussen de
peuken op het beton. Ze zijn net op tijd om het doelwit bene-
den de bocht om te zien komen.

De jongen hijgt en probeert onder het joggen op zijn tele-
foon te kijken.

‘Alleen hij kan het Safepoint zien dat zo meteen in AR over
zijn beeld van de omgeving heen wordt gelegd,” legt Wander
uit. ‘Dan krijgt hij een soort gele koepel te zien. Straks kan het
ook nog zo zijn dat je daar een doorverwijzing krijgt naar een
tweede Safepoint, om de inzet te verdubbelen.’

‘Nice’

Dat is in elk geval gemeend, hoort Wander.

‘Waar laat je dat op draaien? Unity?’

Wander knikt, maar hij heeft geen zin om alle technische
details met de journalist door te nemen. Op dat moment ko-
men de achtervolgers de hoek om. Spekenbrink leunt wat naar
voren. Wander voelt de spanning terugkomen die hij bij de
eerste tests had. Zijn idee, zijn schepping, en hier gebeurt het
dan: een groepje mannen die in de alledaagse werkelijkheid
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van deze Rotterdamse wijk gegrepen raken door het idee dat
hij erin geplant heeft, simpelweg door een extra laag toe te
voegen. Eentje die alleen de spelers via hun telefoons kunnen
zien. De kreten van de spelers galmen tegen de muren.

‘Tk hem ’m in mijn vizier. Kut, nu ben ik hem weer kwijt.’

‘Ja... ja... Nee, weer niet!’

‘Hou eens op met dat gezigzag!’

De jongen nadert zijn Safepoint en heeft nog energie genoeg
om als antwoord een uitdagende middelvinger de lucht in te
steken. Wander grinnikt. Ook al zie je je doelwit voor je uit
rennen, het lastigste is om je telefoon ondertussen zo te richten
dat je virtuele vizier op je scherm precies goed staat. De truc
is om de echte wereld en de virtuele wereld perfect te laten
aansluiten. Alleen dan kun je winnen.

Naast hem heeft Spekenbrink de game ook opgestart, ziet
Wander. Hij probeert het van een afstandje. Maar hij zal moe-
ten inzoomen, en dan is het nog lastiger mikken.

‘Hé, kappen nou! Laat me los!’

Wander ziet dat het doelwit beneden door twee anderen is
ingehaald en bij zijn armen wordt vastgehouden. Een derde
staat op een paar meter afstand en richt zijn telefoon. Alex
komt op zijn leren zolen te laat aangestiefeld om in te grijpen.

‘He he, getagd. Bedankt jongens,’ zegt de winnaar.

Nijdig rukt het slachtoffer zich los en duwt een van zijn
belagers van zich af.

‘Eikels. Dit is echt niet oké, weet je.

Alex spreidt zijn armen uit en is eindelijk bij het groepje
aangekomen. Hij ontfermt zich over de jongen en slaat een
arm om hem heen, maar verder doet hij alsof er niets gebeurd
is.

“We moeten sommige onderdelen natuurlijk nog wat twea-
ken om de gameplay zo soepel mogelijk te maken. Maar voel-
den jullie het? De jacht? Dat oerinstinct?’

Het slachtoffer wrijft over zijn ene arm en reageert niet,
maar de anderen knikken enthousiast, met een rode blos op
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hun wangen. Wander kijkt opzij, maar op het gezicht van de
veertiger naast hem is geen reactie te zien.

“Wat zeggen jullie van nog een potje?” klinkt het van bene-
den. Opnieuw gejoel. Maar Spekenbrink heeft genoeg gezien.
Hij opent de deur naar de gang en wandelt terug naar de
studio. Wander haalt hem in.

‘Kan ik je nog iets te drinken aanbieden? Tea, Earl Grey,
hot?> Hij probeert er zelfs iets van de stem van Captain Picard
in te leggen, maar Spekenbrink kijkt hem een ogenblik zo
bevreemd aan dat Wander zich begint te schamen voor zijn
ingeving. Geen Star Trek-fan dus, ondanks dat shirt, denkt
Wander. Waarom zijn mensen zo ingewikkeld?

Bij de deur krijgt Wander nog eens die stevige, gebruinde hand.
Hij voelt zich ongemakkelijk bij de indringende manier waar-
op de man hem aankijkt. Het is de afgelopen tien minuten
iets te veel over Wander zelf gegaan, en veel te weinig over
PrizeTag.

‘De game is superorigineel. Echt waar. Ik ben bij een hoop
grote gamestudio’s geweest de laatste tijd, en niemand is bezig
op de manier die jij hier hebt uitgedacht. En dat je dat dan
hier hebt gedaan...” Spekenbrink laat zijn ogen door de ruimte
gaan.

“Wat bedoel je?” Wander heeft al spijt van zijn reactie voor
hij het laatste woord heeft uitgesproken.

‘TIk denk dat je dat wel weet. Zelfs als de game een succes
wordt, komen jullie nergens. Wees eens eerlijk. Hebben jullie
uberhaupt de serverruimte om een serieus aantal spelers te
verwerken?’

Een gevoelig punt. Wander zwijgt en staart naar de glim-
mende neuzen van Spekenbrinks schoenen.

‘Tk vind het goed genoeg,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Goed genoeg? Onzin. Wat je me net vertelde, al die ideeén
die je nog hebt. Jij weet ook dat je dat hier nooit helemaal
zult kunnen bereiken. Je moet jezelf wat beter leren verkopen,
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Wander. Serieus, maak er wat van. Voor je het weet zit je in de
States en kun je echt een verschil maken.

Wander weet niet wat hij moet zeggen. Hij staat daar maar,
met zijn handen in zijn broekzakken. Spekenbrink zwaait zijn
tas over zijn schouder en loopt naar de deur.

‘Je kunt niet je hele leven in een Safepoint blijven hangen.
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Wander ruikt haar al voor hij haar bij de brievenbussen ziet
staan. Malou Sinda vult met haar rechte gestalte de grijsheid
van het trappenhuis. Haar zwarte gezicht verandert de tegels
in het ideale decor voor haar schoonheid en haar kleine lachje
vaagt de omgeving zelfs helemaal weg. Er is alleen nog Malou.
Hij denkt het allemaal, maar hij zegt het niet.

‘Dag Malou.

‘Dag Wander.’

Zoals ze zijn naam zegt. Alsof het een van de duurste par-
fums is die ze de hele dag heeft verkocht.

‘Lange dag?’

‘Best wel. Jij?’

Wander denkt aan het mysterie Spekenbrink, aan het gezeur
van Alex voor wie hij elk woord van de man moest herhalen,
aan het gesleep met de bureaus en het opvegen van de borrel-
nootjes. Hij knikt en blaast gespeeld een zucht uit.

Malou lacht.

Als Malou lacht is het alsof de omgeving een paar graden
warmer wordt. Maar dat zegt Wander evenmin. Ze heeft haar
post gepakt en draait de brievenbus van 71F weer op slot.
Over een paar seconden zal ze kort afscheid nemen, haar lange
rechte lichaam in die perfect zittende geeloranje jurk naar de
derde verdieping verplaatsen en voor de komende vierentwin-
tig uur weer in een fantasie veranderen. Of eigenlijk is ze nooit
iets anders geweest.

Wander weet wat hij zichzelf beloofd heeft. Hij zou deze bij-
na dagelijkse momenten van betovering een keer veranderen
in een echte toenadering. Een date. Waarom niet? Hoe moet
zij anders ontdekken dat hij meer is dan die verlegen slungel-
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achtige dertiger van 718? Hij zou het doen, maar pas na de
lancering, had hij zichzelf voorgehouden, tot die tijd was het
te druk, kon hij geen afleiding gebruiken.

Afleiding. Zijn hele leven is afleiding.

‘Dag Wander.’

Te laat. Daar gaat ze, de trap op, met in de bocht altijd nog
even de gelegenheid voor een laatste oogcontact. De afgelopen
zes maanden hebben ze twee keer een wat langer praatje ge-
houden, alleen het meest oppervlakkige uitgewisseld, en beide
keren is zij begonnen. En achteraf borrelden de niet gestelde
vragen op. Wie is die jongen die zo vaak bij je langskomt,
Malou? Is het een vriendje of je broer? Wat verwacht je van
dit leven? Hou je van games?

Wander loopt naar zijn voordeur. De vragen stellen zou
misschien het moeilijkste niet zijn. Maar de antwoorden ho-
ren, de werkelijke Malou ontdekken in plaats van de virtuele
versie die hij van haar heeft ontwikkeld, daar is hij bang voor.

Eenmaal binnen zet hij eerst de magnetron aan en meteen
daarna zijn pc. Zijn crew wacht op hem.

‘Hou je in, Venz. Hij kan niet twee keer dood.

‘Sjeez, gast, inderdaad, save it voor de eindbaas.

‘Language!’

‘Fitz, serieus? Ik zei sjeez, niet jezus of zo.

‘Sticks!’

‘Pff, wat is iedereen opgefokt vanavond, zeg, alsof ik met
mijn moeder zit te gamen.’

‘Deed je moeder maar mee, dan draagt er in elk geval nog
iemand wat bij aan deze missie.

Tk ben hier wel de fakking medic, ja?’

‘Language, Sticks...

‘Tk zei fakking, niet fucking.

‘Daar komen ze weer jongens, focus.’

Tk let heus wel op, Venz, ik maak me meer zorgen om jou.’

‘Niet nodig.
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Met minuscule muisbewegingen laat Wander het giganti-
sche zwaard van zijn avatar door het onderaardse gewelf dan-
sen. Hij doorklieft de lichamen van de monsters die zijn kleine
gezelschap belagen. Met maar vijf man - eigenlijk vier man
en een vrouw — deze dungeon ingaan is iets te overmoedig,
maar Wander heeft de anderen overtuigd. En als hij zegt dat
het kan, dan geloven ze hem. Hij is hun aanvoerder, hij heeft
ze de afgelopen jaren zien groeien in deze game, hun wereld.

Hoe ze echt heten weet Wander nog steeds niet. Fitz is ge-
woon Fitz, een vrouwelijke halfelf met een dodelijk trefzekere
boog en een hekel aan vloeken, of wat er ook maar in de buurt
komt. Sticks is Sticks. Voor zover Wander aan zijn stem kan
horen is hij de jongste van het stel, een healer met bizarre
hoorns aan zijn helm die graag zeurt over zijn moeder terwijl
hij met zijn aura’s en potions de schade herstelt die Wander
— alias A-Venger, al noemt iedereen hem inmiddels Venz — op-
loopt. En dan heb je nog de dwergen Sleepy en Sledge. Wander
weet zeker dat zij elkaar buiten de wereld van de game ook
kennen, maar veel meer informatie heeft hij niet. Ze mengen
zich nauwelijks in de hoogoplopende discussies tussen Fitz en
Sticks en trekken nooit een plan in twijfel.

‘Fitz, daarboven.’

Ze heeft het al gezien. De eerste vlammende pijl vliegt rich-
ting de raaf die hun voortgang in de gaten houdt. Ongetwijfeld
weer op pad gestuurd door een scavenger crew, zo’n ploegje
spelers dat een paar gangen achter hen blijft wachten tot ze
het zware werk hebben gedaan, om dan na een aanval in de
rug met de buit te vertrekken. Maar die raaf sturen was een
vergissing. In deze ondergrondse gangen vliegt bijna nooit iets.

De derde pijl is raak en met een gekrijs als nagels over een
schoolbord stort de robotvogel voor hun voeten neer.

‘Nice, Fitz.

Het team heeft inmiddels een vaste werkwijze voor dit soort
parasieten. Eerst zorgen dat ze niets meer kunnen zien, en dan
de val klaarzetten.
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‘Sleepy, je weet het.’

Wander ziet op zijn scherm hoe de kleinste van de twee dwer-
gen terugrent en bij de ingang van het gewelf zijn boobytraps
plaatst. Het zal de achtervolgers niet tegenhouden, maar wel
laten schrikken. Dan gaat Wander midden in de inmiddels leeg
gevochten ruimte staan. Alleen en met zijn rug naar de ingang.
Hij legt zelfs zijn grote zwaard op de grond. Sticks geeft hem
nog een extra beschermend aura en rent naar de anderen toe,
die aan weerszijden van de ingang van de grot staan waar de
achtervolgers vandaan zullen komen. Het plan is simpel, maar
het werkt tot nu toe altijd.

‘Bring it on.” Zijn vaste tekst in dit soort situaties.

‘Venz, niet te lang, he?’

‘Nee mam.’

‘Tk meen het. Je doet raar vanavond.

‘Alleen vanavond?’

Voordat Fitz nog iets kan zeggen, komt een ondode magiér
de grot uit. Een groen vuur laait op, gevolgd door een blauwe
flits en als de magiér eindelijk voorbij de hinderlaag is, zit hij
al heel wat health points lager. Al moet Wander dat horen van
zijn medespelers, want zijn avatar doet nog steeds alsof hij
niets in de gaten heeft en staart naar de grijsbruine rotswand.

‘Venz, ze zijn met z’n vieren. Een ork en drie mages.

‘Copy.’

“Ze sturen nu de ork.

‘Duidelijk, ja. Heeft-ie nog veel up?’

‘Genoeg om het een tijdje uit te houden.

‘Blijf waar je bent.

De beschermende spell van Sticks is uitgewerkt en Wander
ziet zijn HP onder de honderdduizend komen. De drie ma-
giérs duiken nu op in zijn scherm en blijven vuurballen op
hem afvuren. Ze doen hem schade, maar door zijn zeldzame
harnas, een DestinyArmor, leveren ze zelf een percentage in
van de HP die ze hem afnemen. Dat is zijn rol in deze valstrik.
Blijven incasseren tot ze het idee hebben dat ze hem helemaal
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kunnen doden en ze al hun reserves in deze ene aanval hebben
gestoken, en dan als team toeslaan.

‘Venz...”

‘Nog even.” Wander ziet zijn HP nu de tienduizend naderen.

‘Venz...I’

‘Nog heel even.” Alles komt op de timing aan. Tienduizend,
negenduizend, acht.

‘... Nu!l’

Het team doet alles precies zoals het moet. Sticks werpt
een nieuwe beschermende spell om hem heen terwijl hij zijn
zwaard oppakt, Fitz neemt de ork onder vuur en Sleepy en
Sledge nemen elk een mage onder handen. Na de boobytrap
en de poging om hem te doden heeft deze scavenger crew niets
meer over om zich tegen deze dodelijke aanval te weren. Ze
vluchten, maar twee van de mages halen de uitgang niet. Dat
gaat ze minstens een level kosten. Terecht.

‘Fakking parasieten.

Fitz negeert Sticks dit keer. Wander is blij dat de medic hem
weer snel van genoeg HP heeft voorzien.

‘Mooi gedaan, jongens.’

‘Hoeveel had je nog over, Venz?’ vraagt Fitz. Tk kon het zo
snel niet zien.

‘Genoeg.’

‘Duizend?’

‘Loiets.

‘Leugenaar.
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Met een pets landt de nieuwste papieren editie van Gamers-
Tribe vlak naast Wanders muishand. Van schrik trekt hij zijn
hand weg en ziet op zijn Mac de laatste gebruikersdata van
PrizeTag naar beneden scrollen. Ze zijn niet slecht, maar ook
niet heel goed.

‘What the fuck, Wander?’

Alex staat naast Wanders bureau en wekt de indruk dat hij
er het liefst bovenop zou klimmen om Wander recht aan te
kunnen kijken.

‘Wat?’

““Wat?”” imiteert Alex hem met een zeurderig stemmetje.
‘Kom op man. Wat voor spelletje speel je hier? Ik dacht dat
we een deal hadden en nu flik je me dit? Net nu ik alles op het
spel heb gezet voor REEL?’

Zijn wijsvinger blijft op het tijdschrift tikken bij elke klem-
toon die hij legt. Het lijkt wel morse. Wander draait alleen
zijn hoofd opzij om zijn oude schoolgenoot aan te kijken.
Als Alex zo’n bui heeft, is het beter om hem eerst uit te laten
razen. Vragen stellen heeft geen zin. Al voelt hij aan de opko-
mende kramp in zijn maag dat dit precies is waar hij al bang
voor was, vanaf het moment dat Spekenbrink op die merk-
waardig vaderlijke manier afscheid had genomen. Het nietige
signalement van PrizeTag dat op de site van GamersTribe was
verschenen had die angst niet weggenomen. Er zou nog meer
komen. En dit was het dus.

‘Heb jij enig idee hoeveel kapitaal ik inmiddels in dit bedrijf
heb gestoken, in de hoop dat jouw “genialiteit” zich eens gaat
uitbetalen?’

Wander heeft enig idee, maar dat houdt hij maar voor zich.
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Blijkbaar staat er iets over zijn ‘genialiteit’ in het artikel van
Spekenbrink, anders zou Alex daar niet zo de nadruk op leggen.

‘Hier, luister maar. Dit zegt jou zeker helemaal niets,” gaat
Alex verder terwijl hij het blad openslaat. Hij begint voor te
lezen: ““Soms vertoont genialiteit zich op de gekste plekken. In
een afgeleefd kantoorpand aan de Rotterdamse Pelgrimsstraat
bijvoorbeeld, waar REEL — een kleine appontwikkelaar — deze
maand zijn nieuwe game PrizeTag lanceerde.””

Alex staart hem even kwaad aan en gaat dan verder. De pijn
in Wanders maag meldt zich steeds nadrukkelijker.

““Een game die op een bedrieglijk simpele manier AR-tech-
nieken verweeft met de kick van ouderwets tikkertje spelen.
Nostalgie en spanning ineen. Maar REEL draait het om. Als je
’m bent, ben je niet de jager, maar de prooi.”’

Alex kijkt weer even op.

‘Hier jat hij gewoon letterlijk zinnen uit mijn presentatie.
Maar nu dit, even verderop, luister wat hij schrijft: “PrizeTag
is met zijn elegante gameplay des te indrukwekkender omdat
het maar door één man is ontwikkeld: Wander Reeker. Hij is
een van die zeldzame kunstenaars in de gamewereld die zijn
eigen kunnen ernstig onderschat, in plaats van de gebruikelij-
ke zelfverheerlijking waar onze branche zo onder lijdt. Maar
daardoor durft Reeker zijn genialiteit niet de ruimte te geven.
Hij sluit zichzelf op in een afgeleefd kantoor met een gladde
manager als enige partner...”’

‘Alex...’
‘Nee, nee, ik ben nog niet klaar,” zegt Alex met overslaande
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stem. Hij leest verder: ““... en dreigt zo zijn talent voorgoed te
verspillen. Hoe briljant ook, met de budgetten van REEL zal
PrizeTag nooit meer worden dan een culthit. Het is de vraag
hoeveel kansen Reeker binnen REEL nog zal krijgen om ons
te verrassen. Nederlandse gamemakers, laat deze kunstenaar
niet aan zijn lot over.”’

Eindelijk zwijgt Alex. De airco slaat aan, buiten toetert een

vrachtauto. Wander voelt het maagzuur opkomen terwijl zijn
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gedachten als stukken foute code met elkaar in conflict raken.
Een kunstenaar. Spekenbrink vindt hem een kunstenaar. Maar
ook een sukkel die zichzelf opsluit. Zou het waar zijn? Allebei?
Wander wil niets liever dan het hele artikel lezen, maar Alex
heeft het blad opgerold in een hand en staart nu voor zich uit,
naar de hoek waar hij twee weken geleden nog dacht dat hij
de show stal.

‘Alex, je weet dat dit onzin is. Ik zweer je, ik heb hier niets
mee te maken. Het enige wat ik heb gedaan is wat vragen over
de game beantwoorden.’

‘Dat lieg je. Dit is verdomme een open sollicitatie.

Alex perst zijn lippen stijf op elkaar en probeert niets meer
te zeggen. Hij is echt gekwetst. Het doet Wander denken aan
de laatste keer dat hij Alex zag huilen. Op de begrafenis van
Wanders ouders, veertien jaar geleden. De meeste klasgeno-
ten hadden het laten afweten, bang voor alle emoties. Maar
Alex Elders was er wel geweest. Met diezelfde blik, de trilling
in zijn kaken, vechtend tegen zijn gevoelens. En met tranen,
toen ze elkaar omhelsden. Wander had hem altijd oppervlak-
kig gevonden, een jongen aan de rand van zijn vriendenkring,
bevriend met anderen die Wander nooit zou opzoeken. Tot
die ene dag. En de weken en maanden erna, toen diezelfde
oppervlakkige activiteiten van Alex precies waren geweest wat
hij nodig had. Drinken, te hard varen op een bootje over de
Reeuwijkse Plassen, naar vage feestjes gaan. En toen had hij
online gamen ontdekt.

‘Hé, kom op. Keep it REEL, weet je nog?’

Het oude geintje is allang niet leuk meer, maar soms wil
Alex er nog wel eens om glimlachen. Nu niet. Hij draait zich
om en beent naar de deur. Hij gaat roken, weet Wander. Met
furieuze trekjes een sigaret binnen een minuut in de as leggen,
er nog een opsteken, het proces herhalen.

Alex komt terug op het moment dat Wander de vellen papier
uit de printer pakt. Voor zichzelf print Wander nooit iets uit,
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maar hij weet dat Alex er een zwak voor heeft. Zeker als het
goede berichten zijn. En deze prints moeten hem bevallen.
Misschien duwt het hem wel weer van de sombere naar de
overmoedige versie van zichzelf. Die versie bevalt Wander uit-
eindelijk toch beter.

‘Hé, Alex, moet je dit zien. De data van vandaag. Een groei
van tweeéntwintig procent. Hier, die pieken in de ochtend.
Onze gebruikers laten het aan anderen zien en dan willen die
het ook. Dat moet wel. En die demographics: bijna driekwart
is tussen de vijftien en twintig jaar. Ze zitten het allemaal op
school te bekijken en te downloaden.

Wander merkt dat hij ratelt. Hij wil dat het werkt. Hij wil
de andere Alex terug.

‘Waar zitten we nu op dan?’

‘Even kijken... 2230 betalende klanten. 2232. Je ziet het
gewoon oplopen!’

Alex trekt een grimas en loopt door naar zijn bureau. Wan-
der rolt zijn bureaustoel naar achteren en draait zijn kant uit.

“Wat? Ben je niet blij? Dit zijn er meer dan we ooit met
PrizeHunt hebben gehad.

‘En dat was me toch een aantal’’

‘Oké, het is nog niet genoeg, dat weet ik. Maar we zijn ook
nog maar twee weken bezig, Alex.’

Het is even stil.

‘Hij heeft gelijk, weet je.’

‘Wie? Waar heb je het over?’

‘Spekenbrink. Hij heeft gelijk. Over jou én over mij. Ik ben
een gladde manager, een praatjesmaker. Nee, je hoeft niet te
protesteren, dat is wat ik doe en dat is oké. Wij zijn ook nodig
in de wereld. Wij kunnen het net even mooier laten lijken dan
het is. Als jij naar de bank was gegaan hadden we die laatste
lening nooit gekregen. Ik zorg dat jij hier zit, zonder al te veel
afleiding, zodat jij jouw ding kan doen.’

‘Alex, dat waardeer ik ook...’

Hij steekt zijn hand op.
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‘En ik doe nog iets. Dat geld in de gaten houden. Dus ik
zie het hele plaatje. Dat jij hier zit te juichen om 2232 klan-
ten, god, dat is gewoon om te janken. Die eerste twee weken
zijn key. Dan krijg je je publiciteit, dan moet je scoren. Je
hebt echt nog nooit goed naar onze cijfers gekeken, he? We
hebben 5000 klanten nodig om quitte te spelen met al onze
vaste lasten. Maar bij 10.000 klanten moet ik weer nieuwe
serverruimte huren om alles nog te kunnen draaien. Die heb
ik dan bij 12.000 weer terugverdiend. En pas bij 20.000 kun-
nen we gaan nadenken over het aflossen van die lening, over
het levelsysteem dat jij zo graag wilt, over verhuizen naar een
fatsoenlijke werkplek in plaats van dit KUTHOK!

Hij schreeuwt het laatste woord uit en slaat erbij op zijn
bureau.

‘Alex, alsjeblieft.

“Weet je wat? Fuck it. Ga jij maar lekker geniaal wezen en
staren naar die cijfertjes. Ik moet hier weg. We bloeden hier
godverdomme leeg.’

Hij komt zo fel overeind dat zijn bureaustoel achterover-
valt.

‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Ga maar met je poppen spelen.’

Alex trekt met een knal de deur van hun studio achter zich
dicht. De klap laat Wanders actiefiguren van de Avengers op
zijn pronkplankje trillen. Poppen. Misschien. Maar dan wel
vintage. En sommige zijn tegenwoordig al een paar honderd
dollar per stuk waard.

Het geluid van een binnenkomende e-mail trekt zijn aan-
dacht. Onderwerp: job offer. Hij leest de eerste woorden. Hey
Wander. Je kent ons nog niet persoonlijk, maar dat willen we
graag veranderen, en onze games ken je zeker. Wij zijn...

Spekenbrink. Had hij maar naar zijn gevoel geluisterd en
niets tegen die kerel gezegd.
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