Drie dagen lang lag de brief onaangeroerd op tafel. Telkens wanneer
Mary ernaar keek, ging haar hart tekeer als een wilde vogel in een kooi.
Ze plooide haar leven eromheen. Ze probeerde de keuken te mijden,
at in de woonkamer met haar bord onhandig op schoot, dronk haar
thee haastig op aan het aanrecht en nam de telefoon mee de keuken uit
wanneer ze werd gebeld. Het was idioot, dat wist ze zelf ook wel, maar
het handschrift op de envelop maakte haar nerveus. Waarom gooide ze
hem eigenlijk niet gewoon weg? Ze had hem meteen in de vuilnisbak
moeten gooien of in de kachel moeten verbranden, maar op de een of
andere manier had ze dat niet kunnen opbrengen.

Ze verkeerde in een verhoogde staat van angst. Ze sliep slecht. Stel
dat de bezorger van de brief terugkwam? Ze moest iets doen. Maar
wat? De brief voelde als een last. Het verleden en het heden kwamen
samen. Ze werd kribbig en prikkelbaar. Nu Jack er niet meer was en
haar eigen gezondheid achteruitging, zou dit een rustige periode moeten
zijn. Maar de brief plaatste haar terug in het volle leven. Hij dwong
haar tot actie.

In de derde nacht kwam er, tussen alle rusteloze gedachten door, een
goed idee bij haar op, en de volgende ochtend schuifelde ze naar de

studeerkamer en bladerde door een stapel papieren op haar bureau,
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op zoek naar een brochure die ze maanden geleden van iemand had
gekregen. Ze had hem bewaard, alsof ze had geweten dat ze er ooit iets
mee moest. De brief was de katalysator. Het was tijd om terug te gaan.
Ze had geen keus, ze moest het verleden onder ogen zien voordat ze
een beslissing kon nemen.

Ze vond de brochure onder een oude elektriciteitsrekening en bel-
de het nummer dat erop stond. Vervolgens sloeg ze het telefoonboek
open en pleegde nog een telefoontje. Daarna haalde ze een koffer te-
voorschijn, waarin ze keurige stapeltjes ondergoed, poloshirts, truien,
wollen broeken, een jas, een dikke sjaal en een muts legde.

Toen de koffer was ingepakt, liep ze naar de tafel waar de brief lag.
Terwijl ze haar hand erboven liet zweven, vertrok haar mond zich tot
een wrang glimlachje. Ze gedroeg zich alsof de brief kon exploderen.
En in zekere zin was dat ook zo. Hij was plotseling in haar leven op-
gedoken en de kans was groot dat hij de tijd die haar nog restte zou
verpesten.

Uiteindelijk pakte ze de brief op. Het papier voelde glad aan onder
haar duim. Ze nam hem mee naar haar slaapkamer, waar ze hem in
een zijvakje van haar koffer schoof. Toen draaide ze zich om naar de
boekenkast en haalde er een oud fotoalbum uit dat ze boven op haar
kleren in de koffer legde. Nu was ze klaar.

In de stilte van haar kamer staarde ze naar de donkere schaduwen
die over het bed gleden. Hier, in dit oude huis in Hobart, had ze vijfen-
twintig jaar gewoond. Hier had ze, samen met haar man, geleefd, hier
was hij met pensioen gegaan, hier had ze zijn aftakeling meegemaakt,
het afschuwelijke proces om iemand van wie je houdt uit het leven te
zien verdwijnen.

Vijfentwintig jaar, een groot deel van hun leven samen. Er was veel

gebeurd: ze waren ouder geworden, hadden een kleinkind gekregen.
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Toch had ze Hobart nooit als haar thuis beschouwd. Thuis was voor
haar Bruny Island. Het licht dat op het golvende water weerkaatste.
De holle stem van de wind. De vuurtoren. Het uitgestrekte strand van
Cloudy Bay. Het was goed om er nu naartoe terug te keren, naar de
plek waar ze Jack voor het eerst had ontmoet, waar ze voor het eerst tot
leven was gekomen. Bovendien was ze het aan Jack verschuldigd. Op
Bruny zou de herinnering aan hem scherper worden. Misschien zou ze
zich daar met hem kunnen herenigen en de fijne tijd die ze samen met
hem op het eiland had gehad, opnieuw kunnen beleven; die begintijd
waarin het fundament van hun liefde zich had gevormd en ze een vaste
relatie hadden gekregen.

Ook was ze het aan zichzelf verschuldigd om terug te gaan. De tijd
drong, en er was oud zeer dat ze voor haar dood wilde rechtzetten;
zaken die ze in de geruststellende sleur van alledag had verwaarloosd.
Ze wilde rust en innerlijke vrede vinden. Zelfacceptatie. Zich bevrijden
van haar schuldgevoel. Dat gunde ze zichzelf. Alleen op Bruny Island
kon ze dat bewerkstelligen.

En ook moest ze nadenken over wat ze met de brief ging doen.

Op zondagochtend zat Mary op de bank in de woonkamer. Een halfuur
geleden had ze een laatste kop thee gedronken, haar mok afgewassen
en teruggezet in de kast. Nu waren haar spieren stijf van het lange zit-
ten. Ze luisterde naar het tikken van de klok op de schoorsteenmantel.
Normaal zou ze naar de nieuwszender op de radio hebben geluisterd,
maar niet vandaag. Vandaag had ze behoefte aan stilte. Er stond zoveel
te gebeuren. Er was zoveel om over na te denken. De frisse lucht van
Bruny lonkte. De geur van natte bomen. De zilte wind. Ze wilde weg
van hier.

Ze hoorde een auto naderen en een portier dichtslaan. Daar was

Jacinta eindelijk.
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Met haar grote, bruine ogen, stralende glimlach en slungelige le-
dematen bracht haar kleindochter de vrolijkheid van de jeugd mee
naar binnen. Ze was nu vijfentwintig jaar, en hoewel ze het niet graag
hoorde, leek ze fysiek als twee druppels water op haar moeder. Toen ze
haar oma een knuffel gaf, hield Mary haar even stevig vast, genietend
van haar jonge, gespierde lijf en haar gave, gladde huid. Zelf had ze veel
verdriet gehad om het verlies van haar eigen jeugd, om haar rimpels en
haar uitdijende taille, om de dunne plukjes die van haar dikke, golvende
haar waren overgebleven. Na verloop van tijd had ze geleerd het verval
te accepteren en had ze andere dingen omarmd: eenvoudige genoegens,
zoals het gezang van vogels, een goed stuk vlees, vertrouwd gezelschap,
een mooi boek, de troost van onuitgesproken maar begrepen woorden.

“Weet je zeker dat je het aankunt, oma?’ Jacinta keek haar peilend
aan. Ze had een goed afgestelde antenne voor het inschatten van Mary’s
fysieke en emotionele welzijn. Dat maakte hun relatie zo bijzonder en,
godzijdank, zo anders dan Mary’s constante strijd met Jan, Jacinta’s
moeder. Tussen Jan en haar hing altijd een soort spanning, die wel vaker
in moeder-dochterrelaties voorkomt.

Tijdens haar tweewekelijkse bezoekjes had Jan de laatste tijd steeds
vaker het woord ‘verzorgingshuis’ laten vallen; ze had zelfs aangebo-
den langs verschillende locaties te rijden die Mary misschien zouden
aanspreken. Maar Mary wilde er niets van weten. Het laatste wat ze
wilde was sterven in een ziekenhuisbed met slangetjes overal in haar
lijf. Bovendien waren verpleeghuizen duur. En ze wilde haar kinderen
op geen enkele manier tot last zijn. Ze wist hoe het was om voor een
stervend mens te zorgen. Ze had het met Jack meegemaakt. Haar kin-
deren zouden het niet leuk vinden als ze erachter kwamen wat ze ging
doen, maar deze keuze was echt veel beter. Het was hdar keuze. Haar

besluit. Ze deed dit voor zichzelf.
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‘Natuurlijk kan ik het aan,’ zei ze haastig. ‘Dit is mijn laatste kans.’
Ze pakte haar stok. ‘Zullen we dan maar gaan?’ Ze maakte een gebaar
naar haar koffer bij de deur, zogenaamd nonchalant, hoewel haar dat
moeite kostte omdat ze wist dat de brief erin zat. ‘Daar staat mijn ba-
gage. Ik heb ook een mandje met een paar dingen voor een picknick.’

‘Een koffer?” Jacinta lachte. “We gaan toch maar voor een dagje?’

In het grijze ochtendlicht reden ze in zuidelijke richting Hobart uit. De
paarse schaduw van Mount Wellington tekende zich boven hen af. Vlak
onder de top hingen slierten mist. Het was een bewolkte ochtend en
het leek of de dag nu al moe was. Raven pikten aan de karkassen van
opossums die op het natte wegdek tot moes gereden waren.

Bij de rotonde in Kingston keek Jacinta op haar horloge. ‘Heb je de
tijden van de veerboot gecheckt?’

‘Er gaat er een om halftien. Als we die nemen, kunnen we van tevoren
nog een kopje thee drinken.

‘En ontbijten. Of heb je al gegeten?’

‘Ja, natuurlijk. Ik ben al vanaf vijf uur op.” Het had haar veel tijd
gekost om zich te douchen en aan te kleden.

Jacinta gromde. ‘Tk wou dat ik zo vroeg mijn bed uit kon springen.’

Mary dacht terug aan het schrille geluid van de wekker en het daar-
opvolgende gehijg. ‘Nou, springen was het niet bepaald,’ zei ze.

Jacinta glimlachte. Tk heb me niet gedoucht. Hopelijk stink ik niet.’

‘Alleen naar een boterham met Vegemite.’

‘Maar Vegemite stinkt!’

‘Het kan nog veel erger.

Allebei lachten ze.

Toen Jacinta klein was, had Mary met veel plezier voor haar gezorgd,

zodat Jan kon lesgeven. Ze hadden het samen heel gezellig gehad. Na
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de vuurtoren had het haar een doel in haar leven gegeven. Zonder dat
zou ze waarschijnlijk verpieterd zijn. Hoewel Jan altijd veel kritiek op
haar had, wist Mary dat Jacinta haar graag mocht. Op een of andere
manier was Mary niet de moeder geweest die Jan zich had gewenst,
maar Mary wist eigenlijk niet of er iiberhaupt wel iemand was die aan
Jans verwachtingen zou kunnen voldoen. Jan keek met wrok terug
op de jaren dat ze bij de vuurtoren hadden gewoond. Ze vond dat ze
daardoor te weinig kansen had gehad, wat dat ook mocht betekenen.
Op haar beurt kon Mary zich niet voorstellen welke grootse dingen een
buitenwijk van Hobart voor Jan in petto gehad zou kunnen hebben.

Het was een feit dat hun leven op de vuurtoren niet makkelijk was
geweest. De afgezonderde ligging bracht uitdagingen met zich mee. Er
waren geen andere kinderen op de kaap. Schaars licht in de keuken om
huiswerk bij te maken. Geen bezoek in de winter. Weinig vers voedsel.
Slecht weer. Maar wat ze aan comfort misten, werd gecompenseerd
door de eenvoud van het leven en de nabijheid van de natuur. De ein-
deloze luchten, de zee. Vissen. Op verkenningstocht gaan. Picknicken
op het strand. De ruimte. Alleen al bij de gedachte aan de ruimte kwam
Mary’s hart tot rust. Maar Jan was er hoe dan ook van overtuigd dat
haar de belangrijke dingen in het leven waren ontzegd: de samenleving,
vriendschap en cultuur. Tegenwoordig rende ze zich rot om het leven te
leiden dat ze meende te hebben gemist. En dat was wat haar man had
weggejaagd, daar was Mary zeker van.

Maar toch herinnerde Mary zich ook nog goed hoe Jan had geno-
ten van de ritjes op haar pony over het strand. En hoe ze samen met
Gary over de heuvels had gerend met lakens over hun hoofd, alsof ze
spoken waren. De vreugdevuren en de heerlijke kerstfeesten, waarvoor
ze versieringen en cadeautjes maakten. En de nachtelijke wandelingen

met zijn vieren, Mary, Jack en de twee kinderen, terwijl het schijnsel
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van hun zaklamp de duisternis doorkliefde. Mary herinnerde zich die
parels uit Jans jeugd wel, ook al wilde Jan ze liever vergeten.

Van Gary, haar tweede kind, herinnerde ze zich minder. Hij was
vaak met zijn vader in de schuur bezig, trapte een balletje op het gras,
zat achter de kippen aan of trok een sprintje naar het strand. Niet lang
nadat het jongste kind, Tom, zich had aangediend, gingen Jan en Gary
naar kostschool in Hobart. Ze konden niet wachten tot het zover was.
Tom groeide min of meer als enig kind op. Hij was ook de enige die
met genegenheid over de vuurtoren sprak.

Ouders horen geen lievelingskind te hebben, maar voor Tom had
Mary altijd een speciaal plekje in haar hart gehad. Hij was een gevoelig
kind; een kind dat vatbaar was voor intense hartstocht en knagend ver-
driet. Natuurlijk hield ze van al haar kinderen, maar Tom was speciaal.
Hij had haar meer nodig dan de anderen. Of had zij hém meer nodig?

Even dacht ze aan de brief. Ze huiverde. Hij zou alles kapot kunnen
maken. Haar hele gezinsleven. Het vertrouwen van haar kinderen. Ze
moest ervoor zorgen dat hij niet ontdekt werd. Belachelijk eigenlijk dat
ze hem nog niet had vernietigd. Wat hield haar tegen?

Ze zuchtte en slikte haar tranen weg. Straks zou ze op Bruny zijn.

Met Jack. Dan zou alles helderder worden.

In Kettering sloten ze achter aan in de rij auto’s en een lege veewagen.
Jacinta verdween in de veerterminal terwijl Mary in de auto bleef zitten
en toekeek hoe de wind rimpelingen op het water toverde. Hoewel de
wolken iets waren opgetrokken, werden ze nog steeds in het staalgrijze
zeewater weerspiegeld.

Aan de overkant van het Kanaal van d’Entrecasteaux kon ze de
zacht glooiende heuvels van Bruny al zien. En iets dichterbij zag ze de

veerboot om de kaap heen varen en naar hen toe komen.
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Het was lang geleden dat ze voor het eerst de oversteek naar Bruny
Island had gemaakt. Destijds had ze in het iets meer naar het zuiden
gelegen Middleton de boot genomen naar het zuidelijke deel van het
eiland. Tijdens die verdrietige tocht was ze alleen geweest. Ze had haar
ouders in Hobart achtergelaten om bij haar oom op de boerderij te
gaan wonen. Ze was pas zestien jaar geweest en ging — overigens niet uit
vrije wil — een nieuw leven beginnen. Niet voor het eerst vroeg ze zich af
hoe haar leven was verlopen als ze nooit naar Bruny zou zijn gestuurd.

Jacinta kwam terug met thee, en Mary nam de dampende beker
dankbaar aan. Als ze aan het verleden dacht, kreeg ze het koud, maar
waar moest ze anders aan denken? Ze was deze reis begonnen om haar
mooiste herinneringen naar boven te halen, ook al zouden daarmee
onherroepelijk eveneens pijn en verdriet omhoogkomen. Ze dronk te
snel van haar thee en verbrandde haar tong.

‘Hoe is het met Alex?’ vroeg ze, in een poging het verleden van zich
af te zetten. Alex was Jacinta’s vriendje. Hij was de zoon van een advo-
caat. Een rustige jongen, positief en innemend. Mary mocht hem graag.

‘Prima.’ Jacinta zweeg even. ‘Hij voelt zich een beetje onder druk
gezet de laatste tijd. Door zijn familie. Vooral door zijn moeder.’

“Tja, is het ooit anders?’

Jacinta klemde haar lippen op elkaar. “Ze willen dat hij partner wordt
in de zaak. Maar zover is hij nog niet. Hij is net een paar jaar afgestu-
deerd.

‘En wat wil hij zelf?’

‘Dat is een goede vraag. Ik wou dat zijn moeder hem die vraag stelde.
Maar zij is alleen maar bezig met wat ze zelf wil.

‘Alex in de zaak en jij buitenspel?’

‘Hoe raad je het zo?’ Jacinta wierp haar een zijdelingse blik toe.

Tk gok maar wat. Je begint te veel invloed te krijgen. Je haalt haar

zoon bij haar weg.
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“Zijn alle moeders zo0?’

Mary lachte. ‘Ik in elk geval niet. Ik was alleen maar opgelucht toen
Gary door Judy werd gestrikt. Ik was bang dat hij zou overschieten.

‘En Tom?’

Mary aarzelde. Tja, Tom. Het was nu negen jaar geleden dat hij was
teruggekomen uit Antarctica, maar hij was er nog steeds niet overheen.
‘Met Tom zal het uiteindelijk ook wel goedkomen,’ zei ze. ‘Maar hoe
moet het nu verder met jou en Alex?’

‘Tk vind dat hij eerst nog wat levenservaring moet opdoen voordat
zijn werk hem helemaal opslokt.’

Mary glimlachte spottend. ‘Gaat dat niet altijd zo bij advocaten?
Dat ze geen enkele kans om geld te verdienen kunnen laten schieten?’

Jacinta fronste haar voorhoofd. Tk wil er in ieder geval niet het
slachtoffer van worden. Voordat hij carriére maakt, wil ik dat we gaan
samenwonen en serieus voor elkaar kiezen.’

‘En is Alex daar klaar voor?’

‘Tk denk het wel.

‘Mooi. Een plan.” Mary hield van plannen. Een plan betekende dat
je al een heel eind op weg was naar de uitvoering. Alex kon er maar
beter klaar voor zijn. Jacinta was een bijzonder meisje. Alvast een nestje
bouwen zou de zaak kunnen versnellen.

Terwijl ze zaten te praten, kwam de veerboot dichterbij en legde
even later, grommend en schurend, aan. Dekknechten wierpen zware
touwen over de meerpaaltjes, waarna de hellingbaan werd neergelaten
en de auto’s uit Bruny eraf reden. Jacinta volgde de auto’s die de veer-
boot op reden. Het waren er niet veel die de oversteek gingen maken,
dus alleen het benedendek was vol. Toen alle auto’s waren geparkeerd,
werden de hellingbanen ingetrokken. Het dek trilde toen de motoren

weer begonnen te grommen en de boot zich van de kade losmaakte.
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Langzaam gleden ze in zuidoostelijke richting langs de kaap. Mary
stapte uit de auto, trok haar jas aan, zette haar muts op en liep lang-
zaam naar de voorkant van de boot, haar lievelingsplekje, waar ze het
water tegen de boeg zag opschuimen en de meeuwen op de kille wind
voorbij zag zeilen. Ze had deze overtocht al vele malen gemaakt. Soms
met de kinderen, die ze ervan moest weerhouden om op de reling te
klimmen voor een beter uitzicht. Soms alleen, met tijd om over haar
leven na te denken.

Oppervlakkig gezien leek geluk toch niet al te veel gevraagd. En
meestal waren Jack en zij gelukkig. Ze waren erin geslaagd elkaar in
moeilijke tijden vast te houden. Ze zou trots moeten zijn op wat ze
hadden bereikt.

Huiverend staarde ze naar North Bruny. Het water was doorschij-
nend als glas en de ijzige kou sneed door haar heen. Het was een
typische late herfstdag. Het soort dag waaraan het zuiden zijn wispel-
turigheid te danken had, en zijn grijze, nevelige licht. Het bezorgde haar
een nostalgisch gevoel.

Jacinta kwam naast haar staan en gaf haar een arm. Warm tegenover
koud. Kracht tegen vermoeidheid. Na een tijdje leidde Jacinta haar
terug naar de auto. Met draaiende motor en de verwarming aan zagen
ze de lage, beboste heuvels van North Bruny dichterbij komen totdat
uiteindelijk ook de afzonderlijke bomen, weilanden en prikkeldraada-
frastering te zien waren.

Tot haar verbazing voelde Mary opnieuw de tranen in haar ogen

opwellen.
Terwijl ze in oostelijke richting over het eiland reden, zag Mary de ak-

kers in een waas voorbijschieten. Ineengedoken in haar stoel probeerde

ze elk detail van het landschap in zich op te nemen. Het was anders,
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deze reis, want ze wist dat ze nooit meer terug zou gaan. Het land was
droog, zelfs hier, waar alles altijd zo overdadig groeide. Ze herinnerde
zich de regen die vroeger op het eiland kon neerkletteren en die het
in een groene mantel hulde. Tegenwoordig waren de buien die South
Bruny teisterden al afgezwakt voordat ze het noordelijke deel van het
eiland hadden bereikt, waardoor de bodem er net zo gebarsten en ver-
weerd uitzag als haar huid.

Haar ogen gleden langs het landschap en zochten sporen van het
oude Bruny, de dingen waarvan Jack en zij hadden gehouden. Ze was
vergeten hoe de weg zich over de heuvel slingerde. Zwarte zwanen
zwommen in een plas voor een boerderij. En verderop zag ze twee witte
ganzen in een wei. Tot haar verbazing zag ze ook stapels verweerde,
grijze houtblokken, klaar om gestookt te worden. Zouden er nog steeds
bomen gekapt worden terwijl er al zoveel bos was verdwenen?

Ze sloegen in zuidelijke richting af naar de hoofdweg van het eiland
en reden langs modderplaten waar bonte scholeksters door het ondiepe
water waadden en aan krabben pikten. Geellelhoningeters zongen in
het struikgewas. Ter hoogte van Great Bay was een stuk van de weg
geasfalteerd, maar daarna reden ze weer over grind. Ze passeerden
akkerland, waar de vuile schapen haast niet te onderscheiden waren
tussen de verdorde varens.

Ze kwamen bij de Neck. Op de parkeerplaats stonden slechts een
paar auto’s. Hier liep een plankieren pad door de duinen omhoog.
Mary kende dat pad goed. Onder de planken bevonden zich de holen
van duizenden grauwe pijlstormvogels en kleine pinguins. Als je wist
waar je moest kijken, kon je de kleine, zwemvliesachtige afdrukken van
hun poten zien, die kriskras door het wuivende gras liepen.

De eerste keer dat ze hier met Jack was geweest, was de weg over de

landengte pas sinds een paar jaar geopend. Daarvoor reden de mensen
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