DE ZEE: LEGENDES VAN DE COSTA DA
MORTE

Het is bijna niet te geloven wanneer je als een scholier met je
vinger over de kaart gaat. Galicié heeft een kustlijn van 1498
kilometer. Langer dan die van Andalusié of de Balearen. Als je
de kaart nauwkeurig bekijkt, ontdek je dat de Galicische kust
een hekel heeft aan rechte lijnen. Koppig wringt ze zich in allerlei
bochten en kronkels die ideaal zijn om ongezien aan land te gaan
of het ruime sop te kiezen. Tevens vormt ze een schier eindeloze
monoloog van kliffen en klippen die heel wat schipbreuken heb-
ben veroorzaakt. Een gedeelte ervan wordt de Costa da Morte
genoemd, de Kust van de Dood. En aan de Costa da Morte begint
dit verhaal.

Buiten de strubbelingen tussen de verschillende vissersvereni-
gingen hadden de gehuchten en dorpen in dit gebied, vrijwel zon-
der uitzondering verscholen voor de wind en de geselingen van
de zee, bijna geen contact met elkaar. De afgelegen ligging heeft
er verder voor gezorgd dat het Galicisch in dit gebied een uniek

accent heeft, met unieke klanken, waardoor het soms moeilijk
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te verstaan is. Het kroonjuweel is Cabo Fisterra: het eind van
de wereld voor de Romeinen, aanlegplaats van Charon voor de
Grieken, kilometer nul van de Jacobsweg voor de christenen en
een schitterende, in de Atlantische Oceaan hangende kaap voor
bezoekers in het algemeen. En ook een woest decor dat uiterst
geschikt is voor het lossen van zakken cocaine.

Dit gedeelte van Galici€, ongeveer vanaf de stad La Corufa tot
voorbij Cabo Fisterra, heeft altijd van de zee geleefd. Van de vis-
vangst en de handel, maar ook van de handelswaar in de schepen
die langs de kust voeren. En je hoefde niet per se te wachten tot
ze hadden aangemeerd in belangrijke havens als Corme, Laxe,
Muxia en Camarinas. Soms kon je ze ook gewoon enteren op
zee of wachten tot ze zonken.

Hoeveel schepen er in Galicié precies zijn vergaan, is onmo-
gelijk vast te stellen. Sinds de middeleeuwen zijn er aan de Costa
da Morte tot op heden 927 gevallen geregistreerd. Waren ze dat
maar allemaal, verzuchten de plaatselijke bewoners. Onderzoe-
ker Rafael Lema heeft een boek geschreven waarin al die gevallen
minutieus zijn opgetekend: Costa da Morte, un pais de suenios y
naufragios (‘De Costa da Morte, een gebied van dromen en schip-
breuken’). Het bevat een gedetailleerd overzicht van de opzienba-

rendste gebeurtenissen die zich aan deze kust hebben afgespeeld.

Eind negentiende eeuw liep het Engelse schip Chamois bij Laxe

aan de grond. Er wordt verteld dat een inwoner van het dorp
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in zijn vissersbootje naar het schip roeide om de bemanning te
redden, en toen hij er eenmaal was, vroeg hij de kapitein of ze
hulp nodig hadden. De kapitein dacht dat de visser wilde weten
hoe het schip heette en antwoordde: ‘Chamois.’ Dat gaf aanlei-
ding tot een prachtige fonetische kortsluiting tussen de Engelse
zeeman en de bewoner van de Costa da Morte. De visser had
namelijk begrepen dat het schip ossen vervoerde (bois in het
Galicisch) en ging meteen iedereen waarschuwen. Binnen een
paar minuten overvielen honderden dorpelingen het schip met
messen en sikkels om de ossen in te pikken, tot ontzetting van
de doodsbange Engelse bemanning.

In dezelfde periode liep de Priam vast bij Malpica. De kisten
vol gouden en zilveren horloges die op het strand aanspoelden,
waren binnen een paar uur verdwenen. Er kwam ook een vleu-
gelpiano in het zand terecht, en de dorpsbewoners, die dachten
dat het een nog grotere kist betrof, hakten hem aan mootjes.
Want zoiets hadden ze nog nooit van hun leven gezien.

Bij het volksverhaal over de Compostelano gaat het strikt ge-
nomen niet om een schipbreuk. Het schip voer zonder problemen
de brede riviermonding Ria de Laxe op, en toen het bij de oever
aankwam, liep het zachtjes aan de grond op een zandbank voor
het strand van Cabana. De dorpelingen die de Compostelano
betraden, troffen alleen een kat aan. Van de bemanning was geen
spoor te bekennen.

Een van de grootste tragedies die men zich kan herinneren
vond plaats in 1890, toen het Engelse schip Serpent verging bij

Camarinas en de vijfhonderd bemanningsleden allemaal ver-
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dronken. Ze zijn begraven op de zogenaamde Begraafplaats van
de Engelsen, een pittoresk kerkhof in een spectaculair landschap
van kliffen en stranden. Twintig jaar daarvoor had de Captain
water gemaakt bij Cabo Fisterra, met als resultaat een kust be-
zaaid met vierhonderd lijken.

Bij schipbreuken namen de verschrikkingen niet altijd de ge-
daante van dode drenkelingen aan. In 1905 zonk voor de kust
van Muxia de Palermo, een schip beladen met accordeons. Die
nacht, zo wordt gezegd, welde er spookachtige muziek op uit zee
die de dorpsbewoners de stuipen op het lijf joeg.

In 1927 strandde de Nil in de buurt van Camelle. Het schip zat
vol naaimachines, stoffen, tapijten en auto-onderdelen. De rede-
rij gaf onmiddellijk een particulier beveiligingsbedrijf opdracht
om de lading te beschermen. Tevergeefs: binnen een paar dagen
hadden de dorpelingen alle handelswaar weggeroofd. Overigens
vervoerde de Nil ook dozen gecondenseerde melk. Het verhaal
wil dat de dorpsbewoners nog nooit gecondenseerde melk had-
den gezien en dachten dat het verf was. Dus brachten ze een
dikke laag aan op hun huizen, wat leidde tot een vliegenplaag
van Bijbelse proporties.

Langer geleden dan de plaatselijke bevolking zich kan heugen,
in 1596, vond tijdens een ziedende storm de vreselijke schipbreuk
plaats van vijfentwintig schepen van de Spaanse Armada. Meer
dan zeventienhonderd mensen verdronken. In de kronieken uit
die periode wordt een huiveringwekkend beeld geschetst van de
gebeurtenissen, met lijken en scheepsresten die door bliksemflit-

sen worden verlicht en overlevenden die om hulp schreeuwen
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alvorens in de golven te verdwijnen.

De lijst is veel te lang. Het is zelfs zo erg dat aan de Costa da
Morte de tijd wordt gemeten aan de hand van schipbreuken: het
jaar van de Cason (1987, toen Muxia werd geévacueerd omdat
men vermoedde dat het schip gevaarlijke chemische stoffen ver-
voerde), het jaar voor de Prestige, na de Serpent. En zo wordt de

kalender gaandeweg gevuld met schepen.

Ramon Vilela Ferrio, beter bekend als ‘Moncho do Pesco’, is een
oude mosselvisser uit Muxia. “Toen ik nog een kind was, gingen
we in een zwempak met een trui erover naar de kliffen van de
Costa da Morte. Als je werd meegesleurd door de golven, was je
er geweest. Tegenwoordig is het veiliger omdat ze duikpakken
dragen, maar nog steeds vindt ieder jaar een aantal mosselvissers
de dood.’ Dertig leden van Moncho’s vissersvereniging verzamel-
den in de jaren zeventig eendenmosselen. Van hen zijn er inmid-
dels zestien overleden. ‘Het leven is hier altijd moeilijk geweest.
We hadden geen brood. Schaal- en schelpdieren hadden we meer
dan genoeg, maar geen brood. Eigenaardig, hé? Maar ook heel
zwaar.” Moncho, die inmiddels met pensioen is, was getuige van
tientallen schipbreuken. ‘Het is hier altijd hetzelfde liedje. Van
Romeinse schepen tot de Prestige. Er zinkt hier van alles, zegt
hij lachend. ‘Mijn grootmoeder vertelde dat ze vroeger de vingers
en handen van verdronken zeelieden afhakten om de ringen en

horloges mee te kunnen nemen.’
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In de negentiende eeuw vergingen er drie Engelse schepen aan
de Costa da Morte: de Revendal, de Irish Hood en de Wolf of
Strong, en bij de meeste lijken die op het strand aanspoelden,
ontbraken een of meer ledematen. Veel verhalen gaan over de
zogenaamde raquieros, landpiraten die schepen aan de grond
lieten lopen om ze te kunnen plunderen. Op strategische pun-
ten op de kliffen van de Costa da Morte ontstaken ze vuren
of bevestigden ze toortsen aan de hoorns van ossen. Gestrande
schepen werden zonder pardon geénterd. De meeste slachtoffers
waren Engelsen, dus al snel bereikten allerlei vreselijke verhalen
het eiland van His en later Her Royal Majesty. Annette Meakin,
een vriendin van de uit Engeland afkomstige koningin Victoria
Eugénie van Spanje, gaf de afgelegen kust aan het begin van de
twintigste eeuw haar naam. Uit afschuw over de gebeurtenissen
die haar ter ore kwamen, noemde ze die The Coast of Death,
oftewel de Costa da Morte. De verhalen verschenen algauw in
de belangrijkste Britse kranten, en vervolgens in de Madrileense
pers, die de naam overnam. De regering in Londen vroeg Spanje
om maatregelen te nemen ‘tegen die piratenmaffia’.

‘Het was echter geen maffia. Het was geen georganiseerde ben-
de die systematisch schepen overviel. Historisch gezien klopt dat
niet.” Onderzoeker Rafael Lema probeert het gezond verstand te
laten zegevieren ten aanzien van een kwestie waarover tal van
mondeling overgeleverde verhalen worden verteld die vrijwel on-
mogelijk te verifiéren zijn. Volgens hem gaat het om incidentele
gevallen, op zichzelf staande gebeurtenissen. Rond deze verhalen

over schipbreuken hangt een discutabele magie die echter wel iets
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zegt over een wereld, een samenleving en een economie die zich
eeuwenlang hebben ontwikkeld in de schaduw van gemakkelijk

verkregen en gratis handelswaar.
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HET LAND: ‘DE DROGE STREEP’, BAKERMAT
VAN DE SMOKKELHANDEL

Terwijl aan de Costa da Morte (naar verluidt) schepen werden
geplunderd, verdeed men ook in het binnenland van Galicié zijn
tijd niet. In dit geval dringt de realiteit zich op zonder dubbel-
zinnigheden, zonder legendes, want bij ‘de droge streep’, zoals de
grens tussen Portugal en de Galicische provincie Ourense wordt
genoemd, werd daadwerkelijk allerlei handelswaar gesmokkeld:
geneesmiddelen, geld, voedsel, huishoudelijke apparaten, metaal,
wapens en zelfs mensen.

In Ourense is de Spaans-Portugese grens een vaag begrip. Dat
komt door de nauwe culturele en linguistische banden tussen
beide kanten en door de topografische onbepaaldheid van de
grenslijn. Tot in de negentiende eeuw wisten de inwoners van
afgelegen dorpen tussen het Spaanse Verin en het Portugese Cha-
ves vaak niet tot welk land ze behoorden. Dat interesseerde ze
ook niet al te veel.

Het extreemste voorbeeld van deze vaderlandloze situatie was

een bergachtig gebied dat Couto Mixto werd genoemd, een drie-
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hoek van ongeveer 27 vierkante kilometer tegen de Portugese
grens aan met de dorpen Santiago, Meaus en Rubias als hoek-
punten. In de middeleeuwen werd het half verlaten Couto Mixto
uitgeroepen tot ‘vijandig terrein’. Die status werd gegeven aan
bepaalde grensstreken en gebieden die waren geteisterd door de
pest of verwoest door oorlog en die onder dwang werden her-
bevolkt met vrijgelaten gevangenen. In de elfde eeuw vestigden
zich ongeveer duizend mensen in Couto Mixto, en in de loop der
jaren werd het autonoom gebied. Noch het Graafschap Portugal,
noch het Koninkrijk Galicié had de behoefte om dat kleine stukje
grond in te lijven, zodat de inwoners er een soort niemandsland
van konden maken.

Ook toen Galicié bij het Koninkrijk Leén werd gevoegd en
vervolgens bij het Koninkrijk Castilié, bleef de onduidelijke si-
tuatie van Couto Mixto bestaan. In de dertiende eeuw begonnen
de bewoners van de streek zich als onafhankelijke burgers te ge-
dragen: ze kozen hun eigen leiders, betaalden aan geen van beide
koninkrijken belasting en hoefden niet in hun legers te dienen. De
status van Couto Mixto werd in geen enkel officieel document
geregeld, en alle partijen accepteerden de feitelijke zelfstandig-
heid van het kleine territorium, dat veranderde in een vrijhan-
delszone tussen Spanje en Portugal. Noch de guardia civil, noch
de Portugese financiéle politie controleerde de handelswaar die
over ‘de bevoorrechte weg’ werd vervoerd. Het was een snelweg
voor smokkelaars, een droom die werkelijkheid was geworden.

Aan dit geopoliticke niemandsland kwam pas een eind toen

Spanje en Portugal in 1864 een grensverdrag ondertekenden dat
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deel uitmaakte van het Verdrag van Lissabon.® Couto Mixto
werd tussen beide landen verdeeld. Dat was het eind van het
‘Andorra van Galicié’, een zelfstandig gebied dat acht eeuwen
had bestaan en dat enigszins dromerig werd verbeeld in de film
Rayanos: los ultimos gallegos indémitos (‘De mensen van “de
streep”: de laatste onverzettelijke Galiciérs’) van Rodolfo Gon-
zéalez Veloso.

Bij de opdeling van Couto Mixto werd, officieel, de grenslijn
getrokken die Ourense nog steeds van Portugal scheidt. Sommige
families werden gesplitst, andere bekommerden zich niet om de
overeengekomen grenzen en hielden alleen rekening met hun
eigen afbakeningen. In verschillende grensregio’s, zoals Gerés-
Xurés, kwamen de inwoners eenmaal per jaar bijeen om de grens
tussen Galicié en Portugal opnieuw te bepalen overeenkomstig
de landbouwgronden of de nieuwe huizen die in de dorpen wa-
ren gebouwd. Dus terwijl de autoriteiten een officiéle grens had-
den vastgesteld, hielden de inwoners er hun eigen demarcaties op
na. Na de Spaanse Burgeroorlog maakte het Francoregime een
eind aan het ongereguleerde handelsverkeer en de porositeit van
de grens, die voortaan streng werd bewaakt. Alleen herders kre-
gen toestemming om vrijelijk de grens over te steken. Sommigen
van hen keerden niet meer terug wanneer ze ‘de streep’ eenmaal

waren gepasseerd.

1 Bij dit verdrag werden de huidige grenzen tussen beide landen vastge-
legd, van de monding van de Mifo tot de plek waar de Caya uitmondt in
de Guadiana.
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De grens vormde namelijk de scheidslijn tussen twee gebieden
die in de jaren na de Burgeroorlog enorm van elkaar verschilden:
terwijl de levensstandaard in Portugal aanvaardbaar was, wer-
den de landelijke gebieden van Galicié geteisterd door extreme
armoede. Er was niet alleen gebrek aan medicijnen en benzine,
maar ook aan levensmiddelen, elektriciteit en allerlei reserveon-
derdelen. Producten als koffie en gebruiksartikelen als aanste-
kers waren een luxe die maar weinigen zich konden veroorloven.
Vanuit hun met olielampen verlichte huizen keken de Galiciérs
jaloers naar de brandende gloeilampen bij hun Portugese buren.
De smokkelarij was een direct gevolg van deze ongelijkheid en
ontstond bijna vanzelf.

Er werden levensmiddelen verhandeld (‘smokkelwaar voor de
buik’), geneesmiddelen, metaal, mechanische onderdelen en wa-
pens. Voor elke zak met levensmiddelen die je de grens over wist
te krijgen, kreeg je 49 peseta. En als je schroot of bouwmateriaal
vervoerde, kreeg je zelfs 300 peseta, evenveel als een gemiddelde
Galicische arbeider destijds per maand verdiende.

Dat het zo eenvoudig was om handelswaar van de ene kant
van ‘de streep’ naar de andere te brengen, kwam onder meer door
de medewerking van de guardia civil. In de grensdorpen zagen
smokkelaars en guardias civiles elkaar in de kroeg om een wijntje
te drinken of domino te spelen. Vervolgens brachten de eersten
allerlei goederen over de grens, zogenaamd achtervolgd door de
laatsten. Van precies hetzelfde verstandshuwelijk was ook sprake
in de tijd van de tabakssmokkel en, soms, bij de drugssmokkel.

De illegale handel lag alleen stil wanneer de inspecteurs uit
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Madrid er waren. Dan reden de treinen met normale snelheid
de grens over en niet met 15 kilometer per uur, de snelheid die
doorgaans werd aangehouden tijdens het lossen van de smok-
kelwaar. Dan haalden de dorpelingen de witte doeken weg die
ze achter hun ramen hingen als de kust wél veilig was. En dan
stokte de aanvoer enkele dagen. Maar wanneer de inspecteurs
eenmaal waren teruggekeerd naar de hoofdstad, konden de Ga-
liciérs wederom beschikken over penicilline (die Portugal uit
Brazilié haalde), koffie, zeep, stokvis en olijfolie. Er werden zelfs
omslagdoeken uit Engeland over de grens vervoerd voor de da-
mes in Ourense en Vigo. Overbodig te zeggen dat de smokkelarij
niet in een kwade reuk stond, maar een gerespecteerde en zelfs
prestigieuze activiteit was. In het onderontwikkelde Galicié van
na de Burgeroorlog was de smokkelhandel gewoon een manier
om te overleven.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog ontstond er een internati-
onale route voor wolfraam, een materiaal dat zeer gewild was
bij de Duitsers, die het nodig hadden voor hun wapens en zoek-
lichten. De grensbewoners haalden het begeerde metaal uit de
Galicische mijnen en verkochten het voor de hoofdprijs aan ‘die
blonde mannen’, zoals de afgezanten van het nazileger werden
genoemd die de dorpen in Ourense bezochten. V6o6r de oorlog
vroegen de Galiciérs 13 peseta voor een kilo wolfraam, maar
door de grote vraag van het Derde Rijk steeg dat bedrag tot
300 peseta. Tientallen families uit Ourense werden in die jaren
stinkend rijk. Het was een lucratieve business die de Galicische

schrijver en regisseur Héctor Carré heeft beschreven in zijn ro-
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man Febre (‘Koorts’), waarin het gebied langs ‘de streep’ wordt
voorgesteld als een soort eldorado voor wolfraamzoekers. Overi-
gens kwamen de ‘arische’ soldaten vaak akelig dicht in de buurt
van plaatsen in de Galicische bergen waar zich Spaanse maquis
hadden verstopt, aan wie de grensbewoners, dat spreekt voor
zich, gesmokkeld voedsel uit Portugal verkochten. Op dit mo-
ment wordt geprobeerd om de herinnering aan die bijzondere
tijd levend te houden. De Xunta de Galicia (de Galicische deel-
regering) en het Bureau voor Toerisme van Porto werken samen
aan een project om de smokkelroutes voor wolfraam aan de
vergetelheid te ontrukken door middel van musea en excursies.
Een goed idee in een landstreek als Galicié, waar vergeten een

nationale sport is.
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DE RIA: ‘DE NATTE STREEP’, KIEM VAN ALLES

Terwijl de inwoners van de provincie Ourense gebruikmaakten
van landweggetjes om allerlei producten te smokkelen, had men
in de provincie Pontevedra ‘de natte streep’: de brede trechter-
monding van de rivier de Mifo die bezaaid was met eilandjes en
de grens vormde tussen Galicié en Portugal.

Tijdens de eerste jaren na de Burgeroorlog hielden honderden
families zich bezig met de smokkelarij. Ze gebruikten bootjes
om goederen aan land te brengen en zorgden voor een netwerk
om ze verder te distribueren. Klinkt u dat misschien bekend in
de oren? De illegale handel via ‘de natte streep’ was de kiem van
de drugssmokkel in Galicié. Die eerste smokkelaars creéerden
een zeer aantrekkelijke infrastructuur en smokkelcultuur voor
de Latijns-Amerikaanse kartels die later een plek zochten om
hun drugs Europa in te krijgen. ‘Daar, in die uithoek van Spanje,
hebben ze een heel systeem gebouwd dat fantastisch werkt. Ze
doen het al jaren,’ schijnt een drugshandelaar eens te hebben ge-

zegd. Dus daar gingen ze heen. En tot op de dag van vandaag zijn
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de Galiciérs zeer geliefd bij de Zuid-Amerikaanse organisaties.

Vroeger was het allemaal niet zo spectaculair, niet zo geweld-
dadig. Het was niet eens immoreel. De sluikhandel in de regio
Baixo Mifio was net als die in het binnenland het gevolg van de
armoede na de Burgeroorlog. Wanneer bij jou alles op de bon is,
terwijl een paar kilometer verderop, aan de andere kant van de
grens, allerhande levensmiddelen en medicijnen verkrijgbaar zijn,
wordt smokkelen een noodzaak. Praxiteles Gonzalez beschrijft
het allemaal in zijn boek Yo también fui contrabandista en el
estuario del Misio (‘Ook ik was smokkelaar op de trechtermon-
ding van de Mifio’), een persoonlijke getuigenis van de situatie
aan de grens in het Galicié van de jaren veertig. ‘Ons hongerige
volk, vertelt Praxiteles, ‘keek jaloers naar de andere oever van
de rivier. Daar, binnen handbereik, lag Portugal, met zijn witte
huisjes, auto’s en elektrische lampen. Terwijl wij onze huizen ver-
lichtten met olielampen en slechts enkelen een fiets hadden.” Wat
Praxiteles beschrijft is het contrast tussen een volk dat honger
leed en een ander volk dat de zegeningen genoot van de Afri-
kaanse kolonién. Zoals ik al eerder opmerkte, maar nogmaals wil
benadrukken: de smokkelhandel ontstond bijna vanzelf en kon
rekenen op de goedkeuring van de gehele gemeenschap.

De eerste georganiseerde smokkelaars waren vrouwen. Zij
brachten hun koeien van het ene eilandje naar het andere om ze
daar te laten grazen (dikwijls wisten ze niet eens of die eilandjes
van Spanje of Portugal waren), waardoor het smokkelen van
handelswaar (suiker, rijst, olijfolie en zeep) voor hen een fluitje

van een cent was. Na verloop van tijd gingen de smokkelaarsters
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ook koffie, lucifers en stoffen vervoeren. In die periode ontston-
den de eerste rudimentaire smokkelorganisaties, wat nog niet
meer inhield dan dat men elkaar waarschuwde voor de komst
van gerechtsdienaars door met een hamer op een aambeeld te
slaan of door een koe te roepen met een verzonnen naam.

De smokkelhandel stelde veel Galiciérs in staat om te stoppen
met hun werk als seizoenarbeider in Castilié en Catalonié en te-
rug te keren naar huis, waar ze de vrouwen vervingen die aan het
hoofd van de organisaties stonden. Naarmate de handel en het
aantal opdrachten groeiden, werd de logistiek complexer en wa-
ren er steeds meer boten en paarden nodig om de smokkelwaar
te vervoeren. Penicilline was het meest gewilde en lucratiefste
artikel, want tuberculose hield in die jaren onbarmhartig huis in
de Galicische dorpen.

Van meet af aan speelde de guardia civil onder één hoedje met
de smokkelaars. De agenten leden net zoveel honger als de andere
bewoners van de streek, soms nog meer, en vrijwel altijd kwam
het voorstel om het op een akkoordje te gooien van hen. Wanneer
er geen afspraken waren gemaakt, werden er af en toe wat smok-
kelaars opgepakt en kregen ze een boete ter hoogte van twee keer
de waarde van de in beslag genomen goederen. Als die goederen
onbruikbaar waren, werd er dus geen boete uitgedeeld. Wanneer
de smokkelaars zagen dat de guardias civiles eraan kwamen,
gooiden ze de balen met smokkelwaar overboord of vernietigden
ze de inhoud ervan (het gebeurde weleens dat kippensmokke-
laars binnen een paar minuten een massaslachting aanrichtten

onder het pluimvee). Een voorbode van het klassieke beeld van
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drugssmokkelaars die zakken cocaine uit een speedboot gooien.

In de jaren vijftig nam de smokkelarij een hoge vlucht en be-
gon men ook producten te smokkelen die geen eerste levensbe-
hoeften waren. Van de ‘smokkelwaar voor de buik’ stapten de
Galiciérs over op het smokkelen van industriéle producten. De
Spaanse economie kwam weer op adem en de Portugese raakte
in de versukkeling, zodat er nu ook smokkelwaar de andere kant
op ging. Tussen Galicié en Portugal kwam een goederenstroom
op gang die bestond uit auto-onderdelen, koper, schroot, tin,
ijzerdraad, rubber, stokvis, inktvis, rozijnen en sigaretten. De
dragers werden freiteiros genoemd en kregen 200 peseta voor
elke frete (vracht) die ze over de grens wisten te krijgen. Om mis-
verstanden en vals spel te voorkomen werden ze aan de andere
kant opgewacht door de smokkelbazen. Elke keer dat freteiros
een baal kwamen afleveren, kregen ze een aluminium munt die
ze later voor geld konden inwisselen. De smokkelhandel was zo
ingeburgerd in het gebied dat je in veel Galicische en Portugese
dorpen kon betalen met die munten. Ze waren 200 peseta of 100
escudo waard en werden in veel winkels geaccepteerd.

Soms nam de frete een menselijke gedaante aan. Begin jaren
zestig stortte de Portugese economie in als gevolg van de ko-
loniale oorlog in Angola en Mozambique, en veel Portugezen
probeerden het land te verlaten, sommigen uit armoede, anderen
om niet in het leger te hoeven. De Galicische smokkelaars zetten
een netwerk op voor het smokkelen van emigranten (die ‘bok-
ken” werden genoemd) via de Mifio. Ze kregen 600 peseta per

persoon. Een vermogen.
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De Galiciérs hielpen hen de Mifio oversteken en verborgen ze
in de huizen van plaatselijke bewoners. Vervolgens werden ze in
busjes en vrachtwagens naar Frankrijk gereden. Het kwam voor
dat oplichters zich voordeden als smokkelaars, het geld incasseer-
den, de emigranten naar Asturié of Baskenland brachten en ze
daar achterlieten. Afgezien van dit soort incidenten wordt er in de
verhalen over die tijd gewag van gemaakt dat de Galicische smok-
kelaars altijd hun best deden om de Portugezen goed te eten te
geven en dat ze zelfs een dokter lieten komen als ze ziek werden.

In de eerste jaren werden continu ‘bokken’ gesmokkeld, en
zonder grote problemen, maar toen de autoriteiten maatregelen
begonnen te nemen, moest het systeem worden verfijnd. Voort-
aan werden ze verborgen in tankwagens, onder de vloer van
bestelbusjes of in de dubbele bodem van kofferbakken.

‘Lito’ was de bijnaam van een van de smokkelaars die Por-
tugese emigranten de grens van de Mifio over moesten krijgen.
Op zeker moment vervoerde hij een gezin met twee kinderen. De
vader en echtgenoot was ladderzat. ‘Om de angst te bestrijden,’
herinnert Lito zich. De man stond op de voorsteven van de boot
en vroeg de smokkelaar of hij zijn hoed moest afnemen wan-
neer hij voet op Spaanse bodem zette. ‘Olha galego!” schreeuwde
hij naar Lito in een soort ‘Portulicisch’ alvorens uit de boot te
stappen met zijn hoed in de hand, ‘laten we samen dansen op
de golven van de zee en de kloten afhakken van Franco en de
kop van Salazar.” Vervolgens, vertelt Lito, viel hij voorover in
de modder. Het was niet de makkelijkste overtocht van deze

‘bokkensmokkelaar’.
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De smokkelnetwerken groeiden rustig door. Ze koloniseer-
den het gebied en de macht. Van de trechtermond breidden ze
zich uit naar het binnenland, naar de grensovergangen tussen de
provincie Vigo en het noorden van Portugal, die voortdurend
werden gepasseerd door vrachtwagens vol schroot, inmiddels
de favoriete handelswaar van de smokkelaars. In de eerste jaren
was het niet moeilijk om schroot te smokkelen. Maar na verloop
van tijd werd de grens strenger bewaakt en moesten er nieuwe
smokkelmethodes worden bedacht. Jongens uit Vigo maakten
vesten van schroot die ze onder hun kleren verborgen (stel je
eens voor dat je dat tegenwoordig op een vliegveld in de vs zou
doen!). Daarnaast droegen ze beenkappen van rubberen buiten-
banden onder hun broek. In Vigo zag je jongemannen op straat
die net deden of er niets aan de hand was, maar die zich met grote
moeite voortbewogen omdat ze 20 kilo om hun bovenlijf had-
den hangen en nog eens 20 kilo om hun benen. ‘Het waren net
robots in slow motion,’ schrijft Praxiteles in zijn boek. In die tijd
gebeurde het regelmatig dat autobussen de hellingen bij de grens
niet opkwamen. Tot verbazing van de chauffeurs, die vaak niet
wisten dat veel van hun passagiers 40 kilo extra bij zich hadden.

Destijds was het een lot uit de loterij wanneer je als Spaanse
guardia civil of Portugese guardinha naar de regio Baixo Mifio
werd gestuurd. Er doet een verhaal de ronde over een jonge Por-
tugese agent die bij de grens met Galicié werd gestationeerd.
Zijn vader, die ook in de betreffende politiekazerne had gediend,
stond bekend om zijn onkreukbaarheid en wilde nooit meedoen

aan het gesjoemel met de smokkelaars. Voor beide partijen was
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het een vervelende lastpost. Vanwege de reputatie van zijn vader
was de zoon bang dat de smokkelaars en hun handlangers zou-
den denken dat hij net zo was. Anders gezegd: hij was bang dat
hij zijn deel van de koek zou mislopen. De eerste dag op het werk
vatte de jongeman meteen de koe bij de horens en ging hij de
huizen in de grensdorpen af om tegen de smokkelaars te zeggen:
‘Luister, ik ben niet zoals mijn vader! Ik hou van geld, net als

iedereen, en ook ik wil mijn deel, net als de anderen!’
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