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 DE ZEE: LEGENDES VAN DE COSTA DA 
MORTE

Het is bijna niet te geloven wanneer je als een scholier met je 

vinger over de kaart gaat. Galicië heeft een kustlijn van 1498 

kilometer. Langer dan die van Andalusië of de Balearen. Als je 

de kaart nauwkeurig bekijkt, ontdek je dat de Galicische kust 

een hekel heeft aan rechte lijnen. Koppig wringt ze zich in allerlei 

bochten en kronkels die ideaal zijn om ongezien aan land te gaan 

of het ruime sop te kiezen. Tevens vormt ze een schier eindeloze 

monoloog van kliffen en klippen die heel wat schipbreuken heb-

ben veroorzaakt. Een gedeelte ervan wordt de Costa da Morte 

genoemd, de Kust van de Dood. En aan de Costa da Morte begint 

dit verhaal.

Buiten de strubbelingen tussen de verschillende vissersvereni-

gingen hadden de gehuchten en dorpen in dit gebied, vrijwel zon-

der uitzondering verscholen voor de wind en de geselingen van 

de zee, bijna geen contact met elkaar. De afgelegen ligging heeft 

er verder voor gezorgd dat het Galicisch in dit gebied een uniek 

accent heeft, met unieke klanken, waardoor het soms moeilijk 
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te verstaan is. Het kroonjuweel is Cabo Fisterra: het eind van 

de wereld voor de Romeinen, aanlegplaats van Charon voor de 

Grieken, kilometer nul van de Jacobsweg voor de christenen en 

een schitterende, in de Atlantische Oceaan hangende kaap voor 

bezoekers in het algemeen. En ook een woest decor dat uiterst 

geschikt is voor het lossen van zakken cocaïne.

Dit gedeelte van Galicië, ongeveer vanaf de stad La Coruña tot 

voorbij Cabo Fisterra, heeft altijd van de zee geleefd. Van de vis-

vangst en de handel, maar ook van de handelswaar in de schepen 

die langs de kust voeren. En je hoefde niet per se te wachten tot 

ze hadden aangemeerd in belangrijke havens als Corme, Laxe, 

Muxía en Camariñas. Soms kon je ze ook gewoon enteren op 

zee of wachten tot ze zonken.

Hoeveel schepen er in Galicië precies zijn vergaan, is onmo-

gelijk vast te stellen. Sinds de middeleeuwen zijn er aan de Costa 

da Morte tot op heden 927 gevallen geregistreerd. Waren ze dat 

maar allemaal, verzuchten de plaatselijke bewoners. Onderzoe-

ker Rafael Lema heeft een boek geschreven waarin al die gevallen 

minutieus zijn opgetekend: Costa da Morte, un país de sueños y 

naufragios (‘De Costa da Morte, een gebied van dromen en schip-

breuken’). Het bevat een gedetailleerd overzicht van de opzienba-

rendste gebeurtenissen die zich aan deze kust hebben afgespeeld.

* * *

Eind negentiende eeuw liep het Engelse schip Chamois bij Laxe 

aan de grond. Er wordt verteld dat een inwoner van het dorp 
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in zijn vissersbootje naar het schip roeide om de bemanning te 

redden, en toen hij er eenmaal was, vroeg hij de kapitein of ze 

hulp nodig hadden. De kapitein dacht dat de visser wilde weten 

hoe het schip heette en antwoordde: ‘Chamois.’ Dat gaf aanlei-

ding tot een prachtige fonetische kortsluiting tussen de Engelse 

zeeman en de bewoner van de Costa da Morte. De visser had 

namelijk begrepen dat het schip ossen vervoerde (bois in het 

Galicisch) en ging meteen iedereen waarschuwen. Binnen een 

paar minuten overvielen honderden dorpelingen het schip met 

messen en sikkels om de ossen in te pikken, tot ontzetting van 

de doodsbange Engelse bemanning.

In dezelfde periode liep de Priam vast bij Malpica. De kisten 

vol gouden en zilveren horloges die op het strand aanspoelden, 

waren binnen een paar uur verdwenen. Er kwam ook een vleu-

gelpiano in het zand terecht, en de dorpsbewoners, die dachten 

dat het een nog grotere kist betrof, hakten hem aan mootjes. 

Want zoiets hadden ze nog nooit van hun leven gezien.

Bij het volksverhaal over de Compostelano gaat het strikt ge-

nomen niet om een schipbreuk. Het schip voer zonder problemen 

de brede riviermonding Ría de Laxe op, en toen het bij de oever 

aankwam, liep het zachtjes aan de grond op een zandbank voor 

het strand van Cabana. De dorpelingen die de Compostelano 

betraden, troffen alleen een kat aan. Van de bemanning was geen 

spoor te bekennen.

Een van de grootste tragedies die men zich kan herinneren 

vond plaats in 1890, toen het Engelse schip Serpent verging bij 

Camariñas en de vijfhonderd bemanningsleden allemaal ver-
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dronken. Ze zijn begraven op de zogenaamde Begraafplaats van 

de Engelsen, een pittoresk kerkhof in een spectaculair landschap 

van kliffen en stranden. Twintig jaar daarvoor had de Captain 

water gemaakt bij Cabo Fisterra, met als resultaat een kust be-

zaaid met vierhonderd lijken.

Bij schipbreuken namen de verschrikkingen niet altijd de ge-

daante van dode drenkelingen aan. In 1905 zonk voor de kust 

van Muxía de Palermo, een schip beladen met accordeons. Die 

nacht, zo wordt gezegd, welde er spookachtige muziek op uit zee 

die de dorpsbewoners de stuipen op het lijf joeg.

In 1927 strandde de Nil in de buurt van Camelle. Het schip zat 

vol naaimachines, stoffen, tapijten en auto-onderdelen. De rede-

rij gaf onmiddellijk een particulier beveiligingsbedrijf opdracht 

om de lading te beschermen. Tevergeefs: binnen een paar dagen 

hadden de dorpelingen alle handelswaar weggeroofd. Overigens 

vervoerde de Nil ook dozen gecondenseerde melk. Het verhaal 

wil dat de dorpsbewoners nog nooit gecondenseerde melk had-

den gezien en dachten dat het verf was. Dus brachten ze een 

dikke laag aan op hun huizen, wat leidde tot een vliegenplaag 

van Bijbelse proporties.

Langer geleden dan de plaatselijke bevolking zich kan heugen, 

in 1596, vond tijdens een ziedende storm de vreselijke schipbreuk 

plaats van vijfentwintig schepen van de Spaanse Armada. Meer 

dan zeventienhonderd mensen verdronken. In de kronieken uit 

die periode wordt een huiveringwekkend beeld geschetst van de 

gebeurtenissen, met lijken en scheepsresten die door bliksemfl it-

sen worden verlicht en overlevenden die om hulp schreeuwen 
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alvorens in de golven te verdwijnen.

De lijst is veel te lang. Het is zelfs zo erg dat aan de Costa da 

Morte de tijd wordt gemeten aan de hand van schipbreuken: het 

jaar van de Casón (1987, toen Muxía werd geëvacueerd omdat 

men vermoedde dat het schip gevaarlijke chemische stoffen ver-

voerde), het jaar vóór de Prestige, na de Serpent. En zo wordt de 

kalender gaandeweg gevuld met schepen.

* * *

Ramón Vilela Ferrío, beter bekend als ‘Moncho do Pesco’, is een 

oude mosselvisser uit Muxía. ‘Toen ik nog een kind was, gingen 

we in een zwempak met een trui erover naar de kliffen van de 

Costa da Morte. Als je werd meegesleurd door de golven, was je 

er geweest. Tegenwoordig is het veiliger omdat ze duikpakken 

dragen, maar nog steeds vindt ieder jaar een aantal mosselvissers 

de dood.’ Dertig leden van Moncho’s vissersvereniging verzamel-

den in de jaren zeventig eendenmosselen. Van hen zijn er inmid-

dels zestien overleden. ‘Het leven is hier altijd moeilijk geweest. 

We hadden geen brood. Schaal- en schelpdieren hadden we meer 

dan genoeg, maar geen brood. Eigenaardig, hè? Maar ook heel 

zwaar.’ Moncho, die inmiddels met pensioen is, was getuige van 

tientallen schipbreuken. ‘Het is hier altijd hetzelfde liedje. Van 

Romeinse schepen tot de Prestige. Er zinkt hier van alles,’ zegt 

hij lachend. ‘Mijn grootmoeder vertelde dat ze vroeger de vingers 

en handen van verdronken zeelieden afhakten om de ringen en 

horloges mee te kunnen nemen.’
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In de negentiende eeuw vergingen er drie Engelse schepen aan 

de Costa da Morte: de Revendal, de Irish Hood en de Wolf of 

Strong, en bij de meeste lijken die op het strand aanspoelden, 

ontbraken een of meer ledematen. Veel verhalen gaan over de 

zogenaamde raquieros, landpiraten die schepen aan de grond 

lieten lopen om ze te kunnen plunderen. Op strategische pun-

ten op de kliffen van de Costa da Morte ontstaken ze vuren 

of bevestigden ze toortsen aan de hoorns van ossen. Gestrande 

schepen werden zonder pardon geënterd. De meeste slachtoffers 

waren Engelsen, dus al snel bereikten allerlei vreselijke verhalen 

het eiland van His en later Her Royal Majesty. Annette Meakin, 

een vriendin van de uit Engeland afkomstige koningin Victoria 

Eugénie van Spanje, gaf de afgelegen kust aan het begin van de 

twintigste eeuw haar naam. Uit afschuw over de gebeurtenissen 

die haar ter ore kwamen, noemde ze die The Coast of Death, 

oftewel de Costa da Morte. De verhalen verschenen algauw in 

de belangrijkste Britse kranten, en vervolgens in de Madrileense 

pers, die de naam overnam. De regering in Londen vroeg Spanje 

om maatregelen te nemen ‘tegen die piratenmaffi a’.

‘Het was echter geen maffi a. Het was geen georganiseerde ben-

de die systematisch schepen overviel. Historisch gezien klopt dat 

niet.’ Onderzoeker Rafael Lema probeert het gezond verstand te 

laten zegevieren ten aanzien van een kwestie waarover tal van 

mondeling overgeleverde verhalen worden verteld die vrijwel on-

mogelijk te verifi ëren zijn. Volgens hem gaat het om incidentele 

gevallen, op zichzelf staande gebeurtenissen. Rond deze verhalen 

over schipbreuken hangt een discutabele magie die echter wel iets 
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zegt over een wereld, een samenleving en een economie die zich 

eeuwenlang hebben ontwikkeld in de schaduw van gemakkelijk 

verkregen en gratis handelswaar.
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 HET LAND: ‘DE DROGE STREEP’, BAKERMAT 
VAN DE SMOKKELHANDEL

Terwijl aan de Costa da Morte (naar verluidt) schepen werden 

geplunderd, verdeed men ook in het binnenland van Galicië zijn 

tijd niet. In dit geval dringt de realiteit zich op zonder dubbel-

zinnigheden, zonder legendes, want bij ‘de droge streep’, zoals de 

grens tussen Portugal en de Galicische provincie Ourense wordt 

genoemd, werd daadwerkelijk allerlei handelswaar gesmokkeld: 

geneesmiddelen, geld, voedsel, huishoudelijke apparaten, metaal, 

wapens en zelfs mensen.

In Ourense is de Spaans-Portugese grens een vaag begrip. Dat 

komt door de nauwe culturele en linguïstische banden tussen 

beide kanten en door de topografi sche onbepaaldheid van de 

grenslijn. Tot in de negentiende eeuw wisten de inwoners van 

afgelegen dorpen tussen het Spaanse Verín en het Portugese Cha-

ves vaak niet tot welk land ze behoorden. Dat interesseerde ze 

ook niet al te veel. 

Het extreemste voorbeeld van deze vaderlandloze situatie was 

een bergachtig gebied dat Couto Mixto werd genoemd, een drie-
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hoek van ongeveer 27 vierkante kilometer tegen de Portugese 

grens aan met de dorpen Santiago, Meaus en Rubiás als hoek-

punten. In de middeleeuwen werd het half verlaten Couto Mixto 

uitgeroepen tot ‘vijandig terrein’. Die status werd gegeven aan 

bepaalde grensstreken en gebieden die waren geteisterd door de 

pest of verwoest door oorlog en die onder dwang werden her-

bevolkt met vrijgelaten gevangenen. In de elfde eeuw vestigden 

zich ongeveer duizend mensen in Couto Mixto, en in de loop der 

jaren werd het autonoom gebied. Noch het Graafschap Portugal, 

noch het Koninkrijk Galicië had de behoefte om dat kleine stukje 

grond in te lijven, zodat de inwoners er een soort niemandsland 

van konden maken.

Ook toen Galicië bij het Koninkrijk León werd gevoegd en 

vervolgens bij het Koninkrijk Castilië, bleef de onduidelijke si-

tuatie van Couto Mixto bestaan. In de dertiende eeuw begonnen 

de bewoners van de streek zich als onafhankelijke burgers te ge-

dragen: ze kozen hun eigen leiders, betaalden aan geen van beide 

koninkrijken belasting en hoefden niet in hun legers te dienen. De 

status van Couto Mixto werd in geen enkel offi cieel document 

geregeld, en alle partijen accepteerden de feitelijke zelfstandig-

heid van het kleine territorium, dat veranderde in een vrijhan-

delszone tussen Spanje en Portugal. Noch de guardia civil, noch 

de Portugese fi nanciële politie controleerde de handelswaar die 

over ‘de bevoorrechte weg’ werd vervoerd. Het was een snelweg 

voor smokkelaars, een droom die werkelijkheid was geworden.

Aan dit geopolitieke niemandsland kwam pas een eind toen 

Spanje en Portugal in 1864 een grensverdrag ondertekenden dat 
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deel uitmaakte van het Verdrag van Lissabon.1 Couto Mixto 

werd tussen beide landen verdeeld. Dat was het eind van het 

‘Andorra van Galicië’, een zelfstandig gebied dat acht eeuwen 

had bestaan en dat enigszins dromerig werd verbeeld in de fi lm 

Rayanos: los últimos gallegos indómitos (‘De mensen van “de 

streep”: de laatste onverzettelijke Galiciërs’) van Rodolfo Gon-

zález Veloso.

Bij de opdeling van Couto Mixto werd, offi cieel, de grenslijn 

getrokken die Ourense nog steeds van Portugal scheidt. Sommige 

families werden gesplitst, andere bekommerden zich niet om de 

overeengekomen grenzen en hielden alleen rekening met hun 

eigen afbakeningen. In verschillende grensregio’s, zoals Gerês-

Xurés, kwamen de inwoners eenmaal per jaar bijeen om de grens 

tussen Galicië en Portugal opnieuw te bepalen overeenkomstig 

de landbouwgronden of de nieuwe huizen die in de dorpen wa-

ren gebouwd. Dus terwijl de autoriteiten een offi ciële grens had-

den vastgesteld, hielden de inwoners er hun eigen demarcaties op 

na. Na de Spaanse Burgeroorlog maakte het Francoregime een 

eind aan het ongereguleerde handelsverkeer en de porositeit van 

de grens, die voortaan streng werd bewaakt. Alleen herders kre-

gen toestemming om vrijelijk de grens over te steken. Sommigen 

van hen keerden niet meer terug wanneer ze ‘de streep’ eenmaal 

waren gepasseerd.

1 Bij dit verdrag werden de huidige grenzen tussen beide landen vastge-
legd, van de monding van de Miño tot de plek waar de Caya uitmondt in 
de Guadiana.
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De grens vormde namelijk de scheidslijn tussen twee gebieden 

die in de jaren na de Burgeroorlog enorm van elkaar verschilden: 

terwijl de levensstandaard in Portugal aanvaardbaar was, wer-

den de landelijke gebieden van Galicië geteisterd door extreme 

armoede. Er was niet alleen gebrek aan medicijnen en benzine, 

maar ook aan levensmiddelen, elektriciteit en allerlei reserveon-

derdelen. Producten als koffi e en gebruiksartikelen als aanste-

kers waren een luxe die maar weinigen zich konden veroorloven. 

Vanuit hun met olielampen verlichte huizen keken de Galiciërs 

jaloers naar de brandende gloeilampen bij hun Portugese buren. 

De smokkelarij was een direct gevolg van deze ongelijkheid en 

ontstond bijna vanzelf.

Er werden levensmiddelen verhandeld (‘smokkelwaar voor de 

buik’), geneesmiddelen, metaal, mechanische onderdelen en wa-

pens. Voor elke zak met levensmiddelen die je de grens over wist 

te krijgen, kreeg je 49 peseta. En als je schroot of bouwmateriaal 

vervoerde, kreeg je zelfs 300 peseta, evenveel als een gemiddelde 

Galicische arbeider destijds per maand verdiende.

Dat het zo eenvoudig was om handelswaar van de ene kant 

van ‘de streep’ naar de andere te brengen, kwam onder meer door 

de medewerking van de guardia civil. In de grensdorpen zagen 

smokkelaars en guardias civiles elkaar in de kroeg om een wijntje 

te drinken of domino te spelen. Vervolgens brachten de eersten 

allerlei goederen over de grens, zogenaamd achtervolgd door de 

laatsten. Van precies hetzelfde verstandshuwelijk was ook sprake 

in de tijd van de tabakssmokkel en, soms, bij de drugssmokkel.

De illegale handel lag alleen stil wanneer de inspecteurs uit 
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Madrid er waren. Dan reden de treinen met normale snelheid 

de grens over en niet met 15 kilometer per uur, de snelheid die 

doorgaans werd aangehouden tijdens het lossen van de smok-

kelwaar. Dan haalden de dorpelingen de witte doeken weg die 

ze achter hun ramen hingen als de kust wél veilig was. En dan 

stokte de aanvoer enkele dagen. Maar wanneer de inspecteurs 

eenmaal waren teruggekeerd naar de hoofdstad, konden de Ga-

liciërs wederom beschikken over penicilline (die Portugal uit 

Brazilië haalde), koffi e, zeep, stokvis en olijfolie. Er werden zelfs 

omslagdoeken uit Engeland over de grens vervoerd voor de da-

mes in Ourense en Vigo. Overbodig te zeggen dat de smokkelarij 

niet in een kwade reuk stond, maar een gerespecteerde en zelfs 

prestigieuze activiteit was. In het onderontwikkelde Galicië van 

na de Burgeroorlog was de smokkelhandel gewoon een manier 

om te overleven.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog ontstond er een internati-

onale route voor wolfraam, een materiaal dat zeer gewild was 

bij de Duitsers, die het nodig hadden voor hun wapens en zoek-

lichten. De grensbewoners haalden het begeerde metaal uit de 

Galicische mijnen en verkochten het voor de hoofdprijs aan ‘die 

blonde mannen’, zoals de afgezanten van het nazileger werden 

genoemd die de dorpen in Ourense bezochten. Vóór de oorlog 

vroegen de Galiciërs 13 peseta voor een kilo wolfraam, maar 

door de grote vraag van het Derde Rijk steeg dat bedrag tot 

300 peseta. Tientallen families uit Ourense werden in die jaren 

stinkend rijk. Het was een lucratieve business die de Galicische 

schrijver en regisseur Héctor Carré heeft beschreven in zijn ro-
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man Febre (‘Koorts’), waarin het gebied langs ‘de streep’ wordt 

voorgesteld als een soort eldorado voor wolfraamzoekers. Overi-

gens kwamen de ‘arische’ soldaten vaak akelig dicht in de buurt 

van plaatsen in de Galicische bergen waar zich Spaanse maquis 

hadden verstopt, aan wie de grensbewoners, dat spreekt voor 

zich, gesmokkeld voedsel uit Portugal verkochten. Op dit mo-

ment wordt geprobeerd om de herinnering aan die bijzondere 

tijd levend te houden. De Xunta de Galicia (de Galicische deel-

regering) en het Bureau voor Toerisme van Porto werken samen 

aan een project om de smokkelroutes voor wolfraam aan de 

vergetelheid te ontrukken door middel van musea en excursies. 

Een goed idee in een landstreek als Galicië, waar vergeten een 

nationale sport is.
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 DE RIA: ‘DE NATTE STREEP’, KIEM VAN ALLES

Terwijl de inwoners van de provincie Ourense gebruikmaakten 

van landweggetjes om allerlei producten te smokkelen, had men 

in de provincie Pontevedra ‘de natte streep’: de brede trechter-

monding van de rivier de Miño die bezaaid was met eilandjes en 

de grens vormde tussen Galicië en Portugal.

Tijdens de eerste jaren na de Burgeroorlog hielden honderden 

families zich bezig met de smokkelarij. Ze gebruikten bootjes 

om goederen aan land te brengen en zorgden voor een netwerk 

om ze verder te distribueren. Klinkt u dat misschien bekend in 

de oren? De illegale handel via ‘de natte streep’ was de kiem van 

de drugssmokkel in Galicië. Die eerste smokkelaars creëerden 

een zeer aantrekkelijke infrastructuur en smokkelcultuur voor 

de Latijns-Amerikaanse kartels die later een plek zochten om 

hun drugs Europa in te krijgen. ‘Daar, in die uithoek van Spanje, 

hebben ze een heel systeem gebouwd dat fantastisch werkt. Ze 

doen het al jaren,’ schijnt een drugshandelaar eens te hebben ge-

zegd. Dus daar gingen ze heen. En tot op de dag van vandaag zijn 
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de Galiciërs zeer geliefd bij de Zuid-Amerikaanse organisaties.

Vroeger was het allemaal niet zo spectaculair, niet zo geweld-

dadig. Het was niet eens immoreel. De sluikhandel in de regio 

Baixo Miño was net als die in het binnenland het gevolg van de 

armoede na de Burgeroorlog. Wanneer bij jou alles op de bon is, 

terwijl een paar kilometer verderop, aan de andere kant van de 

grens, allerhande levensmiddelen en medicijnen verkrijgbaar zijn, 

wordt smokkelen een noodzaak. Praxíteles González beschrijft 

het allemaal in zijn boek Yo también fui contrabandista en el 

estuario del Miño (‘Ook ik was smokkelaar op de trechtermon-

ding van de Miño’), een persoonlijke getuigenis van de situatie 

aan de grens in het Galicië van de jaren veertig. ‘Ons hongerige 

volk,’ vertelt Praxíteles, ‘keek jaloers naar de andere oever van 

de rivier. Daar, binnen handbereik, lag Portugal, met zijn witte 

huisjes, auto’s en elektrische lampen. Terwijl wij onze huizen ver-

lichtten met olielampen en slechts enkelen een fi ets hadden.’ Wat 

Praxíteles beschrijft is het contrast tussen een volk dat honger 

leed en een ander volk dat de zegeningen genoot van de Afri-

kaanse koloniën. Zoals ik al eerder opmerkte, maar nogmaals wil 

benadrukken: de smokkelhandel ontstond bijna vanzelf en kon 

rekenen op de goedkeuring van de gehele gemeenschap.

De eerste georganiseerde smokkelaars waren vrouwen. Zij 

brachten hun koeien van het ene eilandje naar het andere om ze 

daar te laten grazen (dikwijls wisten ze niet eens of die eilandjes 

van Spanje of Portugal waren), waardoor het smokkelen van 

handelswaar (suiker, rijst, olijfolie en zeep) voor hen een fl uitje 

van een cent was. Na verloop van tijd gingen de smokkelaarsters 
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ook koffi e, lucifers en stoffen vervoeren. In die periode ontston-

den de eerste rudimentaire smokkelorganisaties, wat nog niet 

meer inhield dan dat men elkaar waarschuwde voor de komst 

van gerechtsdienaars door met een hamer op een aambeeld te 

slaan of door een koe te roepen met een verzonnen naam.

De smokkelhandel stelde veel Galiciërs in staat om te stoppen 

met hun werk als seizoenarbeider in Castilië en Catalonië en te-

rug te keren naar huis, waar ze de vrouwen vervingen die aan het 

hoofd van de organisaties stonden. Naarmate de handel en het 

aantal opdrachten groeiden, werd de logistiek complexer en wa-

ren er steeds meer boten en paarden nodig om de smokkelwaar 

te vervoeren. Penicilline was het meest gewilde en lucratiefste 

artikel, want tuberculose hield in die jaren onbarmhartig huis in 

de Galicische dorpen.

Van meet af aan speelde de guardia civil onder één hoedje met 

de smokkelaars. De agenten leden net zoveel honger als de andere 

bewoners van de streek, soms nog meer, en vrijwel altijd kwam 

het voorstel om het op een akkoordje te gooien van hen. Wanneer 

er geen afspraken waren gemaakt, werden er af en toe wat smok-

kelaars opgepakt en kregen ze een boete ter hoogte van twee keer 

de waarde van de in beslag genomen goederen. Als die goederen 

onbruikbaar waren, werd er dus geen boete uitgedeeld. Wanneer 

de smokkelaars zagen dat de guardias civiles eraan kwamen, 

gooiden ze de balen met smokkelwaar overboord of vernietigden 

ze de inhoud ervan (het gebeurde weleens dat kippensmokke-

laars binnen een paar minuten een massaslachting aanrichtten 

onder het pluimvee). Een voorbode van het klassieke beeld van 
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drugssmokkelaars die zakken cocaïne uit een speedboot gooien. 

In de jaren vijftig nam de smokkelarij een hoge vlucht en be-

gon men ook producten te smokkelen die geen eerste levensbe-

hoeften waren. Van de ‘smokkelwaar voor de buik’ stapten de 

Galiciërs over op het smokkelen van industriële producten. De 

Spaanse economie kwam weer op adem en de Portugese raakte 

in de versukkeling, zodat er nu ook smokkelwaar de andere kant 

op ging. Tussen Galicië en Portugal kwam een goederenstroom 

op gang die bestond uit auto-onderdelen, koper, schroot, tin, 

ijzerdraad, rubber, stokvis, inktvis, rozijnen en sigaretten. De 

dragers werden freiteiros genoemd en kregen 200 peseta voor 

elke frete (vracht) die ze over de grens wisten te krijgen. Om mis-

verstanden en vals spel te voorkomen werden ze aan de andere 

kant opgewacht door de smokkelbazen. Elke keer dat freteiros 

een baal kwamen afl everen, kregen ze een aluminium munt die 

ze later voor geld konden inwisselen. De smokkelhandel was zo 

ingeburgerd in het gebied dat je in veel Galicische en Portugese 

dorpen kon betalen met die munten. Ze waren 200 peseta of 100 

escudo waard en werden in veel winkels geaccepteerd.

Soms nam de frete een menselijke gedaante aan. Begin jaren 

zestig stortte de Portugese economie in als gevolg van de ko-

loniale oorlog in Angola en Mozambique, en veel Portugezen 

probeerden het land te verlaten, sommigen uit armoede, anderen 

om niet in het leger te hoeven. De Galicische smokkelaars zetten 

een netwerk op voor het smokkelen van emigranten (die ‘bok-

ken’ werden genoemd) via de Miño. Ze kregen 600 peseta per 

persoon. Een vermogen.
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De Galiciërs hielpen hen de Miño oversteken en verborgen ze 

in de huizen van plaatselijke bewoners. Vervolgens werden ze in 

busjes en vrachtwagens naar Frankrijk gereden. Het kwam voor 

dat oplichters zich voordeden als smokkelaars, het geld incasseer-

den, de emigranten naar Asturië of Baskenland brachten en ze 

daar achterlieten. Afgezien van dit soort incidenten wordt er in de 

verhalen over die tijd gewag van gemaakt dat de Galicische smok-

kelaars altijd hun best deden om de Portugezen goed te eten te 

geven en dat ze zelfs een dokter lieten komen als ze ziek werden.

In de eerste jaren werden continu ‘bokken’ gesmokkeld, en 

zonder grote problemen, maar toen de autoriteiten maatregelen 

begonnen te nemen, moest het systeem worden verfi jnd. Voort-

aan werden ze verborgen in tankwagens, onder de vloer van 

bestelbusjes of in de dubbele bodem van kofferbakken.

‘Lito’ was de bijnaam van een van de smokkelaars die Por-

tugese emigranten de grens van de Miño over moesten krijgen. 

Op zeker moment vervoerde hij een gezin met twee kinderen. De 

vader en echtgenoot was ladderzat. ‘Om de angst te bestrijden,’ 

herinnert Lito zich. De man stond op de voorsteven van de boot 

en vroeg de smokkelaar of hij zijn hoed moest afnemen wan-

neer hij voet op Spaanse bodem zette. ‘Olha galego!’ schreeuwde 

hij naar Lito in een soort ‘Portulicisch’ alvorens uit de boot te 

stappen met zijn hoed in de hand, ‘laten we samen dansen op 

de golven van de zee en de kloten afhakken van Franco en de 

kop van Salazar.’ Vervolgens, vertelt Lito, viel hij voorover in 

de modder. Het was niet de makkelijkste overtocht van deze 

‘bokkensmokkelaar’.
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De smokkelnetwerken groeiden rustig door. Ze koloniseer-

den het gebied en de macht. Van de trechtermond breidden ze 

zich uit naar het binnenland, naar de grensovergangen tussen de 

provincie Vigo en het noorden van Portugal, die voortdurend 

werden gepasseerd door vrachtwagens vol schroot, inmiddels 

de favoriete handelswaar van de smokkelaars. In de eerste jaren 

was het niet moeilijk om schroot te smokkelen. Maar na verloop 

van tijd werd de grens strenger bewaakt en moesten er nieuwe 

smokkelmethodes worden bedacht. Jongens uit Vigo maakten 

vesten van schroot die ze onder hun kleren verborgen (stel je 

eens voor dat je dat tegenwoordig op een vliegveld in de vs zou 

doen!). Daarnaast droegen ze beenkappen van rubberen buiten-

banden onder hun broek. In Vigo zag je jongemannen op straat 

die net deden of er niets aan de hand was, maar die zich met grote 

moeite voortbewogen omdat ze 20 kilo om hun bovenlijf had-

den hangen en nog eens 20 kilo om hun benen. ‘Het waren net 

robots in slow motion,’ schrijft Praxíteles in zijn boek. In die tijd 

gebeurde het regelmatig dat autobussen de hellingen bij de grens 

niet opkwamen. Tot verbazing van de chauffeurs, die vaak niet 

wisten dat veel van hun passagiers 40 kilo extra bij zich hadden.

Destijds was het een lot uit de loterij wanneer je als Spaanse 

guardia civil of Portugese guardinha naar de regio Baixo Miño 

werd gestuurd. Er doet een verhaal de ronde over een jonge Por-

tugese agent die bij de grens met Galicië werd gestationeerd. 

Zijn vader, die ook in de betreffende politiekazerne had gediend, 

stond bekend om zijn onkreukbaarheid en wilde nooit meedoen 

aan het gesjoemel met de smokkelaars. Voor beide partijen was 
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het een vervelende lastpost. Vanwege de reputatie van zijn vader 

was de zoon bang dat de smokkelaars en hun handlangers zou-

den denken dat hij net zo was. Anders gezegd: hij was bang dat 

hij zijn deel van de koek zou mislopen. De eerste dag op het werk 

vatte de jongeman meteen de koe bij de horens en ging hij de 

huizen in de grensdorpen af om tegen de smokkelaars te zeggen: 

‘Luister, ik ben niet zoals mijn vader! Ik hou van geld, net als 

iedereen, en ook ik wil mijn deel, net als de anderen!’


