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Ter nagedachtenis aan mijn moeder, Louisa,
en aan haar ouders, Ben en Khin — allen geboren in Birma

Envoor Andrew, Ava en Isabel






Neem de geschiedenis van Birma. Wij komen het land binnenvallen:
de inheemse stammen steunen ons: wij overwinnen: maar net zomin
als jullie Amerikanen waren wij in die tijd kolonisten. O nee, we slo-
ten vrede met de koning en we gaven hem zijn rijk terug en lieten onze
bondgenoten aan hun lot over om gekruisigd en in tweeén gezaagd te
worden. Ze waren onschuldig. Ze dachten dat wij zouden blijven.
Maar wij waren liberalen en wilden geen slecht geweten hebben.

— Graham Greene, De stille Amerikaan






Proloog

Daar s ze dan, de vijftienjarige Louisa. Hetis 1956 en ze stapt middenin
het Aung San-stadion in Rangoon op een geimproviseerd podium. Geef
jezelf aan hen, denkt ze. En meteen gaat er een hand naar haar heup, haar
kin gaat omhoog, haar bewustzijn daalt af naar haar ontblote bovenbe-
nen, haar te gespierde kuiten, nu vol in het zicht van de veertigduizend
toeschouwers die op de donker wordende tribunes zitten.

Geef ze wat ze nodig hebben, had haar moeder op weg naar het stadion
tegen haar gezegd. En Louisa begrijpt dat haar moeder meer bedoelde
dan de aanblik van haar hooggehakte gouden sandaaltjes (geleend van
een vriendin en te krap bij de tenen), meer dan de rondingen die geac-
centueerd worden door haar witte badpak (nagemaakt aan de hand van
een foto van Elizabeth Taylor). Haar moeder bedoelde iets als een visi-
oen van hoop. Maar Louisa’s verschijning op dit opzichtige podium, tij-
dens de laatste ronde van de Miss Birma-verkiezing, is toch niets anders
dan het beeld van iets gevaarlijks? Ze is min of meer naakt, haar glim-
mende badpak bedekt min of meer wat privé zou moeten zijn. Ze oogt
min of meer onschuldig, duwt een heup opzij, blijft nog net binnen de
grenzen van het betamelijke.

Een golf van applaus lokt haar verder het licht in. Ze draait zich om,
gunt de jury en de toeschouwers achter hen een blik op haar achterwerk
(met veel dank aan haar joodse vader, die vlakbij met haar moeder op de
tribune zit). Nu ziet ze de andere finalisten staan, negen meisjes, op een
kluitje in het donker achteraan het podium. Hun glimlach is geforceerd,



stralend van verontwaardiging. ‘De speciale deelneemster, had de staats-
krant haar onlangs nog genoemd. Zo raar om aangeduid te worden als ‘de
personificatie van eenheid en integratie, terwijl ze juist niet wil opvallen
— zij, het halfbloedje, dat zich geneert als er gerefereerd wordt aan haar
schoonheid of ras. “Wij winnen nooit de wedstrijden die we willen win-
nen, had haar vader ooit tegen haar gezegd.

Ze draait zich weer om, loopt naar de andere kant van het podium,
door een rookwolk van een toeschouwer vooraan, en haar blik valt even
op haar ouders. Papa zit onderuitgezakt van mama af, met zijn kalende
hoofd iets opzij, en zijn volgzame blik vangt de hare. Hoewel hij onder
huisarrest staat, heeft hij speciaal toestemming gekregen om hier te zijn.
Het s zelfs denkbaar dat hij de uitslag van de missverkiezing heeft weten
te manipuleren. Mama, naast hem, met haar afkeurende uitdrukking,
maakt een bezorgde indruk, en wordt geheel in beslag genomen door
het gebeuren. Ze lijkt los te komen van het puntje van haar stoel, haar
ogen stralend van trots en verwijt en iets wat op leed lijkt. Loop door!
roept ze geluidloos vanaf haar plek, alsof ze Louisa’s net zo beschuldi-
gende blik wil ontwijken.

En ze loopt ook door — langs haar ouders, naar de voorkant van het
podium, haar blik gericht op de glimlachende jury en de rijen glinste-
rende brillen, de geweren in de handen van de soldaten die de tribunes
bewaken. Het voelt haast welwillend, het applaus dat overgaat in een
vlaag van gekuch; bijna zoet, deze vleugjes van iemands parfum, vanrot-
tend afval en vocht onder het veld; bevrijdend zelfs, deze offerande van
zichzelf, van haar gedeeltelijke naaktheid. Niemand in Birma is onge-
schonden gebleven. Ze hebben al zo veel meegemaakt.

Een paar minuten later, voordat de kroon op haar hoofd wordt gezet,
bedenkt ze ineens dat de toeschouwers net zo goed devote gelovigen
konden zijn - of gekooide beesten — en ze voelt een drang om te ontsnap-
pen.

Maar er wordt een sjerp om haar schouder gehangen.

Roderozenin haar handen geduwd.

Een flits van een camera.

‘Miss Birma!” schreeuwt iemand van de andere kant van het stadion:
dwars, zo lijkt het, door de duisternis van wat geweest is.
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1
De vuistvechter

Toen Louisa’s vader bijna twintig jaar eerder haar moeder voor het eerst
zag, aan het eind van de steiger in de haven van Akyab — dat wil zeggen,
toen hij haarhaar zag, een zwart, glanzend schild dat voorbij de zoom van
haar jurk tot aan haar modderige, witte enkels reikte — bracht hij zichzelf
in herinnering: God houdt van ieder van ons, alsof er van ons maar één was.

Dit was een gewoonte van hem, dat hij zich terugtrok van allesover-
weldigende gevoelens (zelfs lust) en troost vond in de woorden van de
heilige Augustinus. Geloofde hij daarin? Kon hij zich een tijd heugen
waarin er uitzonderlijk veel van hem werd gehouden, afgezien van zijn
kindertijd aan Tseekai Maung Tauley Street in de joodse wijk van Ran-
goon? Zelfs zijn herinneringen aan die plek en periode waren onbevredi-
gend: grootvader die uit de Thora las in de Musmeah Yeshua Synagoge,
papa achter de toonbank bij E. Solomon & Sons, en de brede bruine
kringen onder mama’s ogen toen ze hem, haar enige kind, op het hart
drukte: Wees voorzichtig, Benny. In 1926, toen hij zeven was, waren ze al-
lemaal dood, gestorven aan alledaagse ziekten.

Wees voorzichtig, Benny. Mama’s doodsbenauwde liefde had hem be-
schermd, daar was hij zeker van, tot niets hem meer van de dood scheid-
de, en hij werd naar Mango Lane in Calcutta gestuurd, het adres van zijn
tantes van moederskant, de dochters van de voormalige rabbi van die
stad. Hunliefde leek in niets op die van mama. Die van hen was deemoe-
dig en minzaam en bood weinig weerstand aan zijn leed. Dus gooide hij
steeds vaker zijn vuisten in de strijd, vooral wanneer de jongens op zijn
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nieuwe joodse lagere school hem plaagden vanwege zijn gekke manier
van praten, het incidentele Birmese woord dat zijn uitroepen kleur gaf.
Zijn tantes losten ‘zijn vuistenprobleem’ op en de manier waarop die
vuisten het bloed van andere jongens mee naar huis brachten (‘J66ds
bloed! Joods bloed aan zijn handen!”) door hem opnieuw weg te sturen,
naar de enige kostschool in de buurt met boksen in het curriculum,
Saint James’ School, aan Lower Circular Road. De plek stelde zijn tantes
gerust, die hun zorgen om de christelijke inslag van de school susten
met de gedachte dat geen enkele serieuze religieuze instelling zich in een
straat zou vestigen waarvan alleen al de naam van lager allooi was. ‘En in
elk geval geen joods bloed meer aan zijn handen, brachten ze elkaar te-
vredenin herinnering.

Ze kregen gelijk. Gedurende de vijf jaar die daarop volgden vonden
zijn vuisten alles behalve joods bloed: Bengaals bloed, Engels bloed,
Punjabi-bloed, Chinees bloed, Tamil-bloed, Grieks bloed, Marwari-
bloed, Portugees bloed en Armeens bloed — heel veel Armeens bloed.

Die arme Kerob Abdulian, ‘de Armeense Tijger’, of hoe hij ook heet-
te. In een stampvolle gymzaal die naar voeten en oude thee en houtrot
stonk, streed de zeventienjarige Benny met hem om de titel in het scho-
lenkampioenschap boksen van de provincie Bengalen, en nooit eerder
was het gezicht van één jongeman zo drastisch verbouwd uit naam van
de metafysische problemen van een ander. Voordat hij in de eerste ron-
de neerging, incasseerde de Armeniér een linkse op de kin uit naam van
de eenzaamheid waar Benny nog steeds aan leed door de dood van zijn
ouders. Hij incasseerde nog een linkse op de kin uit naam van een we-
reld waarin dat soort dingen konden gebeuren, en nog een voor het
woord ‘wees), waaraan Benny een nog grotere hekel had dan aan welke
andere vorm van antisemitische kwaadsprekerij ook, en dat zijn klasge-
noten hem meedogenloos, zelfs trots naar het hoofd slingerden. De Ar-
meniér kreeg een rechtse in zijn buik uit naam van alle moeders en vaders,
de tantes en ooms en grootouders en voogden — allen gekoloniseerde
burgers van het ‘beschaafde’ Britse Rijk — die hun kroost hadden ver-
bannen naar kostscholen als het St. James in India. Maar geen van deze
stoten kreeg de Tijger eronder. Nee, wat de Tijger naar de grond dreefen
alle toeschouwers deed opspringen, was een explosie van stoten, uitge-
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lokt door iets op de tribune waar Benny een glimp van opving: de entree
van een jonge, donkere novice van het St. James, zuster Adela, met wie
Benny nog nauwelijks een woord had gewisseld, maar die - tot vandaag —
steeds precies op tijd was geweest voor al zijn gevechten.

Hij beschouwde haar aanwezigheid bij zijn wedstrijden als een blijk
van devotie van haar kant — voor hem of voor de school (en in het ver-
lengde daarvan, God?), dat wist hij niet. Nu, op het moment dat de
scheidsrechter boven het gestrekte lichaam van de Armeniér begon te
roepen, ging zuster Adela in haar witte habijt naast een groepje studen-
ten staan, die haar stille aanwezigheid, de alertheid van haar donkere
blik die hem in zijn greep hield, juist benadrukten met hun schorre aan-
moedigingen aan Benny’s adres. Maar toen de winnaar was uitgeroepen
en Benny zich probeerde te ontworstelen aan de toeschouwers die de
ring bestormden, glipte zij de gymzaal uit, wat iedereen ontging, behal-
ve hem.

Die avond organiseerde de trotse schooldirecteur een feestmaal ter
ere van Benny. Lamsbout, aardappels uit de oven, trifle als dessert — dit
waren de westerse gerechten die Benny amper proefde, omdat hij al zijn
aandacht op de tanden van zuster Adela’s vork richtte, waarmee ze her-
haaldelijk in haar onaangeroerde eten prikte aan de tafel in de hoek,
waar ze voorovergebogen samen met de andere nonnen zat. Slechts één
keer beantwoordde ze Benny’s blik, en ze bleefhem zo strak en beschul-
digend aankijken dat hij zich bewust werd van elke onvolkomenheid in
zijn gezicht, met name zijn gezwollen bovenlip. Dat was het resultaat
van de enige rechtse hoek die de Armeense Tijger had weten te plaatsen.
Was ze noubd6s op hem?

Alsofhij hem het antwoord op die vraag wilde ontzeggen, kwam haar
vader haar de volgende ochtend halen. Ze vertrok in een dieproze sari
die om haar heupen spande en contrasteerde met de onmogelijk zwarte
strengen haar die uit de lage knot bungelden, de sierlijkste hals die Ben-
ny ooit had gezien. De hals van een koningin, hield hij zich de weken
daarna voor, toen hij zich staande probeerde te houden in de ring, maar
daar niet in slaagde. Opmerkelijk genoeg was zijn drang om te vechten
zo achter zuster Adela aan het publiek uit gelopen.

Een maand later ontving hij een brief van haar:
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Lieve Benny,

Weet je nog dat ik je betrapte toen je in de bibliotheek in jezelf zat te pra-
ten? Ik dacht dat er een schroefje bij je was losgeraakt door alle klappen
die je op je hoofd krijgt. Maar nee, je zat de les over de heilige Augustinus
door te nemen en je zei God houdt van ieder van ons, alsof er van ons
maar één was. Je zei het misschien met een spottende ondertoon, maar ik
heb van het begin af aan doorgehad dat je een ontzettend lief en ongeloof-
lijk zachtaardig mens bent. En misschien dacht je hetzelfde als wat ik ben
gaan denken. Dat het soms nodig is om menselijke liefde te ontberen zo-
dat Gods liefde ons vollediger kan raken. Je bent het toch met me eens dat
geen enkele menselijke liefde zo kalm kan zijn als die van God? Probeer
net als ik aan Gods liefde te denken als je verdrietig bent. O, ik weet dat jij
het tegenovergestelde zult doen! Laat dit dan maar fungeren als test en als
geheugensteuntje dat echte rebellen onvoorspelbaar zijn. Ik zei tegen me-
zelf dat ik jouw wedstrijd ONMOGELIJK KON BIJWONEN toen ik hoorde
dat mijn vader me zou komen halen, maar ik ben van gedachten veran-
derd. Moest je die jongen echt zo hard aanpakken? Je kunt je niet voorstel-
len hoe in- en ingelukkig ik werd toen je hem versloeg, zo gelukkig dat ik
alwéér zit te huilen. O, Benny. Bid voor me. Jouw zo geliefde zuster Adela
is inmiddels getrouwd.

Met gezegende groet,

Pandita Kumari (echtgenote van Jaidev Kumari)

Later dat jaar, in juni 1938, voer hij naar Rangoon toen een orkaan over
het noorden van de Baai van Bengalen trok en het stoomschip in zijn
woeste omhelzing sloot. Bij elke ruk en elke zwaai leunde hij tegen de
wind in over de reling van het bovendek en verloste zich van al die opge-
kropte jaren van eenzaamheid in India — jaren waar een eind aan was ge-
komen toen hij zijn tantes confronteerde met het rebelse voornemen
omzich tothet geloof van de heilige Augustinus te bekeren (wiens God,
dat hoopte hij vurig, net zo uitzonderlijk van hem hield als ouders zou-
den doen), waarop zij terugsloegen met het voornemen om zijn doods-
riten uit te voeren. Tegen de tijd dat de orkaan was overgetrokken en hij
de kalme monding van de Rangoon in het oog kreeg, voelde hij zich
haast beroofd van wat voorbij was.
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Op de kade werd hij opgewacht door een medewerker van B. Meyer
& Company, Ltd., een goedlopende handelsfirma in rijst die gevestigd
was in Rangoon en gerund werd door een van zijn achterneven. De me-
dewerker — een Anglo-Birmaanse jongeman die Ducksworth heette —
was de grootste kletsmajoor die Benny ooit had ontmoet. “Ze hadden er
niet bij vermeld dat je een zwaargewicht bent!” riep Ducksworth uit
toen Benny erop stond om zijn eigen hutkoffer in de kar te tillen die
door twee waterbuffels werd getrokken (hij had erover gefantaseerd dat
hij door een automobiel zou worden opgehaald, en staarde met enige
afgunst naar een exemplaar dat met draaiende motor stilstond op de
weg). ‘Meneer Meyer had je moeten aannemen als sjouwer in plaats van
pennenlikker! Geen hopeloos saaie baan, hoor, kantoorbediende — en
geen hopeloos laag salaris. Genoeg om fatsoenlijk van te leven, om je
kost en inwoning in het Lanmadaw-pension van te betalen. Je zou echt
nergens anders willen wonen. Joviale jongens, onder wie heel wat Britse
officiers, half-blanken. Enjij bent... half-Indisch?’

Voordat Benny antwoord kon geven werden ze verrast door een mid-
dagbui, en Ducksworth maakte zich verdienstelijk door de menner te
helpen het verroeste metalen dak van het rijtuig op te trekken. Het was
hoe dan ook beter, dacht Benny, om het onderwerp van zijn afkomst te
vermijden. Hij maakte zich geen zorgen om onverdraagzaamheid — me-
neer B. Meyer was een lichtend voorbeeld van joods succes — maar hij
was het beu een etiket opgeplakt te krijgen dat niet langer op hem van
toepassingleek. Zijn joods-zijn was als een eigenschap waar je overheen
groeit; het was een deel van hem geweest, dat zeker, maar daarvan zag
hij geen herkenbaar bewijs in wie hij was geworden.

Ducksworth wilde hem maar al te graag onder zijn vleugels nemen
— net zo graag als Benny algauw wegrende van alles wat zijn pas ontdekte
vrijheid in Rangoon aan bandenlegde. In de daaropvolgende weken ont-
dekte Benny dat als hij zijn werk goed deed, als hij op kantoor zijn beste
beentje voorzette en verder redelijk beleefd deed tegen de jongens in het
pension (waar hij de jongste kostganger was en de meesten hem aardig
vonden) —alshij Ducksworth af en toe een hartelijke glimlach of een paar
minuten van zijn aandacht schonk, dan kon hij in zijn eentje de stad ver-
kennen. En zo vond hij elke avond na het eten een manier om Lanmadaw
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Street in te vluchten in de richting van de Strand, waar hij zijn pas ver-
traagde en hij de avondlucht opsnoof, omgeven door de indrukwekken-
de overheidsgebouwen en residenties die de Britten gebouwd hadden.
Hij voelde een verlangen, een dringende behoefde om zich te laven aan
de bezienswaardigheden die hij had moeten ontberen toen hij opge-
sloten zatin het St. James — bezienswaardigheden die hem inmiddels zo
vreemd voorkwamen dat hij ze leek op te nemen met de génante nieuws-
gierigheid van een pas overgeplaatste Brit: de mannen langs de kant van
de weg die cheroot-sigaren rookten, betel kauwden, of samen zongen; de
Indiérs die met ijsjes ventten en de islamitische winkeliers die hardop uit
hun heilige boek lazen; de kraampjes waar specerijen, conserven en met
aromatische olie ingewreven paraplu’s werden aangeprezen; de hame-
rende arbeiders in de corridors; en de bussen, de fietstaxi’s, de ossenkar-
ren, de blootvoetse monniken, de Chinezen die wankel voorbijfietsten,
en de vrouwen in hun kleurrijke, strak gewikkelde sarongs, die sesam-
cakejes of water op hun hoofd droegen en zijn beschaamde blik nota be-
ne met een grijns beantwoordden. Wat een geisoleerd bestaan had hij
aan Lower Circular geleid!

Hij kwam tot het pijnlijke besef dat zijn tantes er lang voordat hij over
zijn bekering was begonnen mee waren opgehouden hem regelmatig
aan Mango Lane uit te nodigen, en dat de roes die hij ervoer voor een
deel voortkwam uit het feit dat hij zich begon thuis te voelen. Feitelijk
wist hij weinig meer over Birma dan hij bij geschiedenis had geleerd:
dat zich eeuwen (of millennia) geleden een bonte verzameling stam-
men in de regio had gevestigd; dat een van de stammen, de Birmanen,
had overheerst; en dat het probleem dat hun heerschappij voor de an-
deren vormde was opgelost door de Britten, die Rangoon bijna hon-
derd jaar eerder hadden ingenomen en aan de macht bleven door hun
ambtenarenapparaat en leger met inlanders te bemannen. Alleen al de
namen van deze stammen lieten zijn onwetende oren klapperen: Shan,
Mon, Chin, Rohingya, Kachin, Karen (deze laatste, zo klonk het althans,
uitgesproken met de klemtoon op de tweede lettergreep — Ro-HIN-gya,
Ka-cHIN, Ka-REN), enzovoorts. Hij kon maar een paar zinnetjes in het
Birmees zeggen — Engels was altijd zijn taal geweest (hoewel hij ook wel
uit de voeten kon met het Bengaals en Hindoestaans dat hier en daar uit
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een winkel kwam). Maar wanneer hij de mensen passeerde als ze in hun
ondoorgrondelijke talen zaten te roddelen of hun levendige muziek ten
gehore brachten, werd hij bevangen door een diep begrip. Het had iets
te maken met hun vriendelijkheid, hun ontspannen aard, hun oprechte
hoftelijkheid, hun liefde voor het leven, hun moeiteloze acceptatie van
zijn recht om hier te zijn, zo olifantachtig als hij er in hun ogen moet
hebben uitgezien (en ongelooflijk dom, zoals hij moest uitbeelden wat
hij wilde kopen). Hij had ergens het idee dat zij, waar ze ook vandaan
waren gekomen (Mongolié? Tibet?) en hoeveel eeuwen of millennia
dat ook geleden mocht zijn, allang hadden geaccepteerd dat anderen
hun land binnendrongen, zolang dat vreedzaam gebeurde. Toch had hij
ook het gevoel dat ze het stof op hun ontheemde voeten nooit waren
vergeten.

‘Stelletje ongeregeld, mopperde Ducksworth regelmatig over het pensi-
on, waar de jongens zich elke avond na het eten verzamelden in de be-
nauwde, met teak gemeubileerde woonkamer en hun glazen met cognac
vulden (aangeschaft, vernam Benny met een schokje, bij E. Solomon &
Sons, waar zijn vader had gewerkt). Ze begonnen steevast met een potje
bridge, en terwijl ze tot in de vroege uurtjes speelden en rookten en dron-
ken, voerden ze gesprekken — over meisjes, over politiek, over de gran-
deur van het Britse Rijk, de glorieuze Pax Britannica, waardoor alles in
dit land verliep met het gemak en de prachtige regelmaat van een Zwit-
sers horloge.

‘In tegenstelling tot China, onderbrak Ducksworth hen op een van
die avonden, ‘waar Mantsjoerije overspoeld wordt door jappen. Wat
voert Hitler in vredesnaam in zijn schild met zijn steun aan de jappen?’

Ducksworth had iets weerzinwekkends, dacht Benny. Hij wilde té
graag lachen, zich té graag overgeven aan de vernietigende invloed van
tabak en drank. Deze jongen zou nooit bloed op zijn vuisten krijgen,
nergens voor, zelfs niet als hij wel het lefhad om verder te kijken dan een
fatsoenlijk pension en een fatsoenlijk maal en een aardig potje bridge.
Nee, hij overleefde blijkbaar door zijn lichtheid, doordat hij zonder blik-
ken of blozen alleen blanken en Birmanen als volwaardig behandelde
—en hoe hij wegleek te komen met zijn verdediging van datzelfde impe-
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rialisme waartegen een groeiend aantal Birmanen zich begon te verzet-
ten.

Ducksworth had onlangs nog, toen hij op het werk een theepauze
hield, aan Benny laten zien hoe kortzichtig zijn overtuigingen waren. Ze
waren alleen op kantoor geweest. Terwijl hij zijn theekopje naar zijn ge-
tuite lippen bracht, had Ducksworth zijn voeten lomp op een stoel ge-
legd; en Benny had besloten om het onderwerp van de rechtenstudent
aan te snijden, een Birmaan — Aung San genaamd - die aan de universi-
teit van Rangoon studeerde en amok maakte over de Britse aanwezig-
heid. ‘Echtzo’n overtuigd anti-Britse nationalist, had Benny er bijna hij-
gend aan toegevoegd. ‘Naar het schijnt is hij een beweging op de been
aan hetbrengen, en beweert hij dat de Birmanen de ware heren en mees-
ters zijn — de Britten en iedereen eromheen kunnen doodvallen. Met
‘iedereen’ doelde Benny op mensen als B. Meyer en zichzelf, en ook de
moslims en Indiérs en Chinezen, en ja, ook de inlanders die hier al eeu-
wen waren, sommige zelfs eerder dan de Birmanen. ‘Maar het land is
ook niet van iedereen,’ had zijn nieuwe vriend vol minachting geant-
woord, waarbij hij Benny eraan herinnerde dat Ducksworth, als zoon
van een Birmaanse moeder en een Engelse vader, de zaak puur bekeek
vanuit dominant perspectief.

En toch weigerde Ducksworth structureel zo ver te gaan dat hij de
kant van de Birmanen koos; het kwam hem beter uit om in het pluche
van de Pax Britannica weg te zinken. Sterker nog, telkens als Benny tij-
denszo'n gesprek op het punt stond om hem het vuur na aan de schenen
te leggen over politieke kwesties, verstopte Ducksworth zich achter het
waas van zijn in tabak gesmoorde mijmeringen over de geneugten van
Britse thee (die hij van een Indiér kocht) en Brits geslepen kristal (dat
hij niet bezat) en Britse manieren (die hij zelden aan de daglegde). En
over het geheel genomen moest Benny toegeven dat het Britse bestuur
een geest van verdraagzaamheid voedde waar veel Birmezen eerder van
leken te profiteren dan dat ze er nadeel van ondervonden. Er was welis-
waar sprake van een soort kastensysteem, waarin de blanken bovenaan
stonden en de Anglo-Birmanen vlak onder hen, en de Britten hadden
weliswaar de volste buidel, maar er was ook sprake van vrijheid van
godsdienst, een billijke verdeling van arbeidsplaatsen in de Britse amb-

20



tenarij en hetleger, en over de hele linie was er sprake van algehele bloei.

Uit het weinige dat Benny sinds zijn terugkomst in Rangoon had ge-
lezen, maakte hij op dat de Birmaanse leiders die door de Britten waren
verslagen zich lang niet zo welwillend hadden betoond (zelfs niet met
eigenbelang als drijfveer, zoals de Britten) aan degenen die ze hadden
onderworpen.

“Zeg, Benny, zei Ducksworth die avond, toen niemand inging op zijn
vraag over Hitlers steun aan de Japanners. ‘Heb je die sollicitatie nou
nog verstuurd?’

Ze waren net begonnen aan het potje kaarten dat hij had gedeeld.

‘Welke sollicitatie?’ vroeg Joseph, een van de anderen die bij het be-
drijf werkten en in het pensionlogeerden.

‘Benny neemt ons werk niet serieus, Joseph, te “verstikkend”, te—’

‘Maar datis het ook!’ zei Benny, en hij verborg zich achter zijn hand.

“Welke sollicitatie?’ vroeg Joseph opnieuw.

‘Bij de Koninklijke Douane, antwoordde Ducksworth. ‘Het klinkt
wel indrukwekkend, hé? Jij bent veel te lui voor dat soort dingen, Joseph
—maar Benny niet, hoor. En zou hij er niet elegant uitzien in een wit uni-
form?’

Nam Ducksworth hem nu in de maling? Hij was degene die er bij
Benny op had aangedrongen om te solliciteren naar een juniorfunctie,
zo dolgraag wilde hij Benny bekeren tot zijn zelfgekozen geloof van im-
perialisme.

‘Wat heeft het voor zin?’ vroeg Benny. ‘De Engelsen zijn toch al bijna
weg,/

Ducksworth tuurde een ogenblik over zijn rookwolk naar Benny.
Toen zei hij: Jouw probleem is dat je in goed en fout gelooft. Je reali-
seertje toch wel dat het kwaad je hoe dan ook zal vinden?’

Tijdens Benny’s verkenningstochten ving hij nu en dan een glimp op
van een wang, een nek, een ranke hand, of een zwiep zwart haar dat van
zuster Adela had kunnen zijn. Op een avond in november — toen de erg-
ste regen achter de rug was en hij tot voorbij de stadsgrenzen was ge-
dwaald - zag hij een meisje dat zich door een verlaten zijstraat haastte en
over haar fuchsiakleurige sari struikelde alsof haar aandacht naar iets
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hogers uitging dan de voortgang van haar voeten. Hij volgde haar op een
afstandje, de steile heuvel op naar de Schwe’ Dagon-pagode, tot hij zeker
wist dat zij zich net zo bewust was van zijn aanwezigheid als hij zich van
de hare: twee stemvorken, die elkaars vibraties gevaarlijk opwekten. De
grond werd weer vlak, en ze rende over een betonnen pad naar de pago-
de, waar ze even naar hem omkeek en een afbrokkelende trap op vlucht-
te. Hij zag meteen dat haar bange ogen heel anders waren dan die van
zuster Adela en de betovering was verbroken. Ze verdween door de gou-
den ingang, die zich tussen twee enorme griffioenen met angstaanja-
gende afbeeldingen van de verdoemden bevond.

‘Ben je niet goed bij je hoofd?” hoorde hij. Toen hij omkeek naar de in-
gang zag hij een Indiase man zijn kant op kijken. De man had Engels ge-
sproken. De lange, slappe handen die tegen zijn uitgemergelde lichaam
hingen, noch het vuur in zijn amberkleurige ogen, waren van een vechter.
Hij had eerder iets gewonds, iets kapots. Benny schaamde zich enorm,
had vreselijke spijt. ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ vroeg de man opnieuw,
met een zwaar Bengaals accent.

‘Een beetje dom misschien, antwoordde Benny.

‘Waar werktje vader?’

‘Het spijt me, meneer—

‘Tk sta erop dat je mij naar je familie brengt!”

Daarop liep de man de trap af en kwam vlak voor hem staan, zodat
Benny de tabak in zijn adem kon ruiken.

‘Benje niet goed wijs?’ vroeg hij, zachter nu. ‘Een kind dat alleen maar
een kaarsje voor haar moeder wil branden zo de stuipen op het lijf ja-
gen? Jij zou de doden zelf eer moeten betonen. Stel dat ze omlaagkijken
en zien hoe jij je gedraagt?’ Zijn vragen leken elkaar uit zijn bonzende
hart te verjagen. ‘Je weet toch wel dat als er niemand anders is die een
man streng kan aanpakken, hij streng voor zichzelf dient te zijn?’

Benny had zijn ouders niet bewust gemeden, noch de Musmeah Yes-
hua-synagoge waar ze op de begraafplaats lagen. Later die week waagde
hij zich op een avond in de joodse wijk, waar op de bazaar nog druk werd
gehandeld. Zijn blik gleed over de fakkels van de kraampjes, omhoog

naar de houten balkonnetjes van de gammele gebouwen, die op een dag
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in vlammen zouden opgaan, had zijn vader voorspeld. (‘Wacht maar af,
Benny. Ze zijn achteloos met hun fakkels, die venters, zo achteloos.”)

Toen hij verder liep kwam hij al snel bij E. Solomon uit, gesloten voor
de nachten op de een of andere manier minder imponerend dan de win-
kel lang geleden had geleken. Hij tuurde door het stoffige raam van de
donkere winkel naar de rijen met likeuren en whisky’s. Wanneer hij zijn
handen van de koopwaar had weten af te houden, beloonde zijn vader
hem met een fles orangeade. Wat was hij dol geweest op de manier waar-
op de knikker in de smalle hals van de fles klokte wanneer hij het brui-
sende, stroperige drankje naar binnen goot. Papa was hoofdkassier ge-
weest bij E. Salomon, die de Britse marine van frisdrank en ijs uit zijn
bronnen op de rivieroever had voorzien. (‘De marine beschermt ons, Ben-
ny. En hoe denk je dat hun matrozen aan deze drukkende hitte ontkomen?
Met ons ijs! Met onze priklimonade!”)

Op de hoek van Tseekai Maung Tauley keek hij omhoog naar hun
oude appartement op de tweede verdieping, vanwaar mama hem in de
gaten had gehouden wanneer hij daar met de andere jongens speelde.
Ze was nooit aanhalig of betuttelend geweest, nee, haar liefde was even-
wichtiger: een aai over zijn wang, warme lippen die over zijn voorhoofd
streken. Maar in haar adviezen had ze hem overladen met liefde, met
aandacht en complimenten. (Je moet niet alleen aan jezelf denken, Benny.
Enkel beesten denken alleen aan zichzelf. Als je jouw verantwoordelijkheid
voor de minderbedeelden vergeet, bega je de ergste zonde.”) Ze leek de heili-
ge afstand die ze bewaarde tot de lagere driften van de mens mee te dra-
gen in de holtes van haar tere, eeuwig melancholische gezicht; in haar
trage bewegingen; in de manier waarop ze naar hem keek, alsof ze de
stap naar de eeuwigheid al had gezet. Vrijgevigheid en liefdadigheid —
dat waren haar handelsmerken geweest. Hoe vaak had ze niet een mand
met fruit voor de minderbedeelden ingepakt? Hoe vaak had ze niet met
hart en ziel voor de zieken gebeden bij de kaarsjes die telkens weer wer-
den gedoofd door zijn nurkse vader, die zich haast eerbiedig in hun ap-
partement had verscholen? Mama had van zingen gehouden - zachtjes,
bescheiden — en haar stem was als een zegening door het raam op de
straat neergedwarreld. En toen... stilte.

Benny’s voeten vluchtten de smalle Twenty-Sixth Street in, waar hij
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uitkwam bij de donkere contouren van de menora en de woorden Mus-
MEAH YESHUA boven de poort van de statige witte synagoge. Musmeah
Yeshua - ‘Brengt verlossing voort’. De betekenis schoot hem tegelijk te
binnen met het advies van zijn grootvader dat hij in duistere tijden niet
moest aarzelen hier zijn toevlucht te zoeken. Hij kon zich niet herinne-
ren waar op de begraafplaats zijn dierbaren waren begraven, maar op-
nieuw vonden zijn voeten de weg, over een pad tussen de begroeiing
door, naar de boom waaronder ze lagen. Hij knielde en raakte de koude
grafstenen aan die waren gegraveerd met Hebreeuws dat hij niet meer
konlezen, en drukte vervolgens zijn voorhoofd tegen de ruwe steen van
zijn moeders graf. Tk ben hier, Benny, bij jou, kon hij haar bijna horen zeg-
gen.

De wereld van de doden was iets wat hij kon aanraken; hij hoefde er
alleen maar aandacht aan te schenken, en zijn aanraking werd beant-
woord.

Hijbleef een tijdlang met zijn hoofd tegen het graf zitten, zijn geest stil,
oplettend, zich bewust van de wind en de vogels en hetleven in het gebla-
derte. Het moet al enkele minuten na zonsopgang zijn geweest toen een
van de conciérges van de synagoge hem slapend aantrof, en Benny werd
wakker met de aanblik van met licht overgoten wolken voordat een steen
hem op zijn wang trof. “Vuile Indiér!” riep de conciérge hem toe. ‘Vieze
zwerver! Hoepel op! Op deze plek hoefje geen bescherming te verwach-
ten!’
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