Inleiding
EEN RESERVAAT

Het is allemaal de schuld van de meerkoet. Daar moest natuur-
lijk een boek over komen, en dat kwam er, dankzij de gelauwer-
de stadsbioloog en koetenkenner Remco Daalder. Op een fees-
telijke presentatie in het tuinhuis van uitgeverij Atlas Contact
troffen een paar gelijkgestemde zielen elkaar aan het vogelbier.
Vogels kijken is leuk, maar je moet er wel wat te lezen bij heb-
ben, opperden zij eensgezind. Willem Kloos knikte instem-
mend van een afstandje.

Een boekblad over vogels en vogels kijken, dat was er nog
niet. Ja, er zijn de bekende natuurglossy’s en ledenbladen. De
adembenemende fotografie doet daar het meeste werk, en dat
is mooi. De stukken zijn hoogst informatief. Maar in die visuele
weelde missen wij toch iets: de bezieling en de bezetenheid, ge-
vangen in woord, en een enkel beeld. We verlangden naar een
nieuw gebied. Een eigen biotoop, een reservaatje waarin het
knettert en tettert, zindert en zingt, vloeiend uit de pennen van
vogelaars met liefde voor schrijven of schrijvers met liefde voor
vogels.

Hier is het.

In Nederland bloeit inmiddels een rijke cultuur van natuur-
schrijverij. Daar willen we hier graag de vruchten van plukken,
met nieuwe, niet eerder gepubliceerde verhalen, notities, frag-
menten, dagboeken en ander werk. Lekker lang wanneer de lief-



de dat nodig heeft, kernachtig kort wanneer dat het mooiste is.
Alles mag hier, van dagboek tot fictie, van polemiek tot poézie.
Zolang er maar een vogel door het beeld vliegt, en — belangrij-
ker nog — het leesbaar is.

De scharrelaar dus. Tweemaal per jaar vertoont hij zich, ge-
lijk de vogeltrek: eenmaal in het voorjaar, eenmaal in de herfst.
In dit eerste nummer komt de tortelduif voorbij. Daar tsjilpt de
mus, en hoor hier: de hop. Een ode aan de vogels, aan het schrij-
ven, en natuurlijk aan het lezen. Met als bonus een bijzonder
college ‘vogelschrijven’ van Koos van Zomeren, de grootmees-
ter van het genre.

Waarom de scharrelaar? Omdat de meerderheid van de re-
dactie ooit viel voor zijn betoverende blauw. Slechts één arm-
zalige redacteur heeft het in zijn leven vooralsnog zonder moe-
ten stellen. De meerkoet kent hij wel.

De scharrelaar is niet meer te missen.

Emile Brugman
Caspar Dullaart
Saskia van Loenen
Jean-Pierre Geelen



Marja Vuijsje
DE MUS, DE HOP EN DE SIMORGH

De jonge mus die op de rand van mijn smalle balkon was geland
dreef zijn moeder tot wanhoop. Vanuit de iep schuin tegenover
zat ze hem toe te roepen dat hij daar weg moest, en dat ze er niet
over peinsde hem voor mijn neus te komen voeren. Het kuiken
blérde terug dat hij misschien in beweging zou komen als zijn
honger was gestild. Hij zat voor mijn raam alsof hij liever de rest
van zijn leven bij mij naar binnen bleef kijken dan nogmaals zijn
vleugeltjes uit te slaan. Die patstelling duurde een hele poos,
lang genoeg om het gevoel van tijdloosheid op te roepen dat het
staren naar vogels wel vaker begeleidt. Soms wekte hij de indruk
dat hij daar moedwillig had plaatsgenomen om een opgehokt
exemplaar van de homo sapiens te bestuderen, soms draaide hij
zich naar de straatkant en leek zich bewust van zijn precaire po-
sitie. Van achter het venster voor hem kwam ik met mijn
smartphone op fotocamerastand heel dichtbij, in de lucht bo-
ven hem was het een komen en gaan van duiven, kraaien en
meeuwen, op het trottoir in de diepte beneden had zich een
kudde toeristen geposteerd die luidruchtig werd bijgepraat over
Anne Frank, Rembrandt van Rijn en de prijs van nederwiet. Zijn
moeder sommeerde hem op steeds hogere toon in beweging te
komen, maar hij hield voet bij stuk, en al die tijd bleef hij
schreeuwen dat hij zin had in een vlieg of een mug of desnoods
een mier, want een jonge mus eet graag kleine insecten.



Bij mama mus begon de aandrift haar kind te doen wegflad-
deren in conflict te raken met haar voederinstinct. Een paar keer
kwam ze razendsnel iets in zijn snaveltje stoppen, om daarna weer
vanaf haar tak in de iep door te gaan met haar vluchtinstructies.

Gaandeweg begon ik me steeds meer met haar te identifice-
ren. Toen haar kind eindelijk opvloog was ik waarschijnlijk op-
geluchter dan zij, want het menselijk vermogen tot vereenzelvi-
ging met een vogel is ook bij mij nogal sterk ontwikkeld.

De jonge mus en zijn moeder hoorden bij de kolonie die een
vaste hang-out heeft in een dichtbegroeide struik verderop. On-
ze buren hangen er al jaren vogellekkers op, maar de mussen
wekken nooit de indruk dat ze daardoor blasé zijn geworden, of
dat ze vertrouwen op deze aanvoer van voedsel. Het vrolijk klin-
kende getjilp dat op je afkomt als je die struik passeert staat
haaks op de drang en dwang van het mussenleven. Op kauwen
en een handvol andere schrandere soorten na schijnen vogels
nooit iets voor de lol te doen. Alles draait om eten en voort-
planting en het in rap tempo grootbrengen van nageslacht. Het
feit dat ze kunnen vliegen bevrijdt ze niet van deze slavernij. Van
de kleinste kolibrie tot en met de machtige condor, allemaal zijn
ze de gevangenen van hun reproductieve aandriften. Het is een
inzicht dat weinig invloed heeft op de momenten waarop je oog
in oog staat met een gevleugelde. Een dier dat zich tussen he-
mel en aarde kan voortbewegen veroorzaakt bij menig mens
een speciale combinatie van fascinatie, weemoed en verlangen.

De Iraaks-Nederlandse schrijver en dichter Rodaan Al Galidi
verwoordde dit gevoel kort maar krachtig in de laatste strofe
van zijn vers ‘Poging om weg te gaan”

Mus,
geef me jouw leven,
ik geef je mijn kooi.



Al Galidi’s versje is juist zo sterk vanwege die mus. Had hij een
merel of een nachtegaal of een andere met meer romantiek om-
klede zangvogel ingezet dan waren zijn woorden ten onder ge-
gaan in een dweperig cliché. Wie wil ruilen met een doodgewo-
ne mus weet wat lijden is.

De mus is de geranium onder de vogels, een ietwat tuttig ge-
val dat ons te vanzelfsprekend omringt om aanleiding te geven
voor grote opwinding of al te zoetelijke poézie. In sommige ge-
dichten zorgt hij voor lichte melancholie, vaker wordt hij afge-
schilderd als een metaforisch figuurtje dat dienstdoet om iets
over alledaagsheid te zeggen, of over bangigheid. Ondanks de
stoutmoed waarmee hij druk bemenste terrastafeltjes betrip-
pelt en soms zelfs aanvallen doet op de appeltaart waarvan jij
nog zit te eten gaat hij maar al te vaak door voor een vogeltje van
niks, en dat is al eeuwen zo.

De Perzische dichter Farid ud-Din Attar (ca. 1142-1221) was
er in zijn verhalende gedicht De samenspraak van de vogels zeer
duidelijk over welke vogel het beste symbool kan staan voor
vreesachtige lieden die zichzelf voor te kwetsbaar en te onbete-
kenend houden om het grillige pad van de spirituele verheffing
tebewandelen. Op de oproep van de in zijn vertelling tot leider be-
noemde hop om samen met andere vogels op zoek te gaan naar
de mythische vogel Simorgh laat Attar van de mus weinig heel:

Dan komt de mus, een zwak lijfje en een klein hartje.
En staat te trillen als een espenblad.

Ze zegt: ‘Ik sta met de mond vol tanden,

De moed zinkt me in de schoenen.

Ik ben volslagen hulpeloos, geen centje waard.

Hoe zou een teer schepseltje als ik met dons noch veren
Ooit haar weg naar de Simorgh kunnen vinden?

Er zijn er zoveel die dolgraag willen gaan,

Maar ik, ik durf het echt niet aan’



De hop geeft de kleine jammeraar lik op stuk:

De hop zegt: ‘Jij, hypocriet, die in je wanhoop soms bedroefd,
Soms vrolijk bent, mij houd je niet voor de gek.

Jouw ogenschijnlijke nederigheid is niets dan ijdelheid en trots.
Houd je snavel en ga op weg’

In De samenspraak van de vogels laat Attar naast de mus een
stoet andere vogels opdraven om aan te tonen dat we in feite
vrijwel allemaal op onze eigen manier geneigd zijn valse excu-
ses aanvoeren om te blijven steken in ingesleten gewoonten en
egocentrische kleingeestigheid. Al die vogels krijgen van de hop
op hun donder, van de jachtvalk die niet van de vorst die hem
voedt wil scheiden (volgens de hop is hij verblind door uiterlij-
ke schijn) tot en met de nachtegaal die in de buurt van de door
hem beminde roos zijn liefdesliederen wil blijven zingen:

Wees niet de slaaf van een liefde die zo snel vergaat.
Verlaat de roos en bloos van schaamte, want

Met elke nieuwe lente glimlacht ze je niet toe,

Ze lacht je uit en is dan verdwenen.

Wie wel eens een hop heeft gezien, begrijpt waarom Attar juist
deze vogel uitkoos om de rol van geestelijk leider op zich te ne-
men. Zijn naar roze neigende bruine veren, zijn zwart-witte
vleugels en de in elegante zwarte puntjes eindigende kuif die hij
bij opwinding opzet als een indianentooi geven hem de uitstra-
ling van een aristocratische gids. Wie wel eens in de buurt van
zijn nest is geweest, begrijpt trouwens ook waarom hij zo'n ver-
re en barre tocht wil aanvoeren: zijn nest stinkt zo verschrikke-
lijk naar poep dat hij ondanks zijn voorname verschijning de
bijnaam ‘stronthaan’ heeft gekregen. Hoe dan ook: in Attars ver-
telling gaapt er een wereld van verschil tussen de hop en de vo-
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gels die zich door hem laten overreden om achter hem aan te
vliegen naar de Simorgh.

De samenspraak van de vogels geldt als een van de belangrijkste
teksten van een van de nog altijd geliefde middeleeuwse Perzi-
sche dichters die worden geassocieerd met het soefisme, de uit
de islam voortgesproten leer waarin het loslaten van het ego en
het opgeven van materié€le verlangens voorwaarde zijn om een
toestand van liefdevolle verlichting en ten slotte eenwording
met het goddelijke te bereiken. Attars hop zegt het zo:

Als je de greep verbreekt die het zelf heeft op je hart,
Bereik je het doel — zo kom je tot het licht.

In aanvullende verhalen en anekdotes vertelt Attar dat alles
draait om een hogere vorm van liefde dan de door platvloerse
behoeften ingegeven hunkeringen die daar zo vaak voor wor-
den aangezien, en dat het onbelangrijk is welke religie je aan-
hangt, want: ‘Liefde gaat vroomheid te boven! En: ‘Liefde be-
kommert zich niet om ketterij of geloof’ Waarmee Attar zich
schaarde bij de soefistroming waarin het er niet toe doet of je
sjiiet, soenniet, christen, jood, mazdaist of iemand zonder vast-
omlijnd geloof bent. Net zomin als het in zijn beroemde tekst
van belang is bij welke soort de vogels horen die samen met de
hop op avontuur gaan. Nog voordat hij ze naar de Simorgh laat
trekken maakt Attar geen onderscheid meer tussen de mus, de
valk, de nachtegaal, de reiger, de eend, en alle andere die hij aan-
vankelijk bij naam noemt. Op de hop na heten ze nu allemaal al-
leen nog maar vogel. Het neemt niet weg dat Attars hop nog
heel wat malen zijn overtuigingskracht moet gebruiken om de
vogels bij de les te houden, want de tocht naar de Simorgh islang
en telt vele beproevingen. Wel zeven valleien moeten ze over-
steken, de valleien van zoeken, liefde, kennis, onthechting, een-



heid, verbijstering, ontbering en de dood, en alle zeven valleien
zijn voorzien van de nodige voetangels en klemmen. Heel wat
vogels zullen het leven laten, onder de overblijvers is vaak de
wanhoop nabij. De ene vogel vraagt de hop om kracht, de an-
dere raakt zo aan het somberen dat hij zijn hele leven als een
grote teleurstelling beschouwt, en weer een andere schept vol-
gens de hop veel te veel op over de mate waarin hij zijn hart heeft
verpand aan de Simorgh.

In ‘de vastberaden vogel’ die van de hop extra aanmoediging
krijgt (‘Moed is de levenskracht die onze vleugels sterkt’) meen
ik toch nog iets te herkennen van onze eigen huis-tuin-en-keu-
kenmus:

Al ljjk ik klein, wanhopig, zwak,
Ik brand van enthousiasme bij uw woorden.

In de Perzische literatuur is de Simorgh een bekende verschij-
ning. Door de eeuwen heen duikt hij steeds weer op in teksten.
Op schilderijen, miniaturen, munten, borden en andere kunst-
uitingen verschijnt hij in verschillende gedaanten. Soms als een
pauwachtige, soms met een hondenkop, soms met de gelaats-
trekken van een mens, vaak met veel rood en/of blauw, bijna al-
tijd met staartveren die uitlopen in lange sluiers. In het Perzisch
betekent si morgh dertig vogels. Het gaat dan ook om een zeer
grote vogel, eentje die zelfs in staat is zware zoogdieren te ver-
voeren.

Ruim honderdyvijftig jaar voordat Farid ud-Din Attar De sa-
menspraak van de vogels schreef was het voor Ferdowsi, grond-
legger van de Perzische poézie, al vanzelfsprekend dat de Si-
morgh een rol van betekenis moest spelen in Het boek der
koningen [Shahname] dat hij rond het jaar 1010 voltooide. In
zijn op rijm geschreven epos over de regeringsperioden van vijf-
tig koningen die over Iran regeerden voordat het land in de ze-
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vende eeuw door islamitisch-Arabische troepen werd veroverd,
is de Simorgh een roofvogel met bovennatuurlijke krachten en
een onverwoestbare aanhankelijkheid aan een dynastie van le-
gendarische ridders.

De eerste keer dat Ferdowsi het vliegende gevaarte laat ver-
schijnen is de vogel op zoek naar eten voor haar jongen die in
haar nest hoog in het Alborzgebergte zitten te reikhalzen naar
een goed stuk vlees. Op de rotsen die ze afspeurt vindt ze een
huilende mensenbaby. Aanvankelijk neemt ze hem mee als
prooi voor haar kuikens. ‘Maar God, de goede gever, die alles
wat gebeuren moet heeft voorbestemd, toonde Zijn barmhar-
tigheid, schrijft Ferdowsi. En: ‘Het is verbazingwekkend, maar
zij betoonden hem liefde, terwijl ze zich verwonderden over
zijn mooie gezicht!

De baby is Zal, een albino die vanwege zijn witte haar door
zijn vader is verstoten. Op het heetst van de dag is hij op de rot-
sen achtergelaten om een snelle dood te sterven. Dankzij de Si-
morgh wordt hij toch nog de trots en glorie van zijn volk en zijn
vorst, en in de eerste plaats van zijn vader. Niet alleen voedt de
Simorgh hem met de beste stukjes vlees die ze kan vinden, ook
leert ze hem de Perzische taal en andere vaardigheden die een
mensenkind nodig heeft om uit te groeien tot een gerespecteerd
strijder.

Zal wordt minstens zo'n grote vechtjas als zijn berouw to-
nende vader met wie hij eensgezind zijn koning gaat dienen. De
Simorgh zal hem en zijn nazaten meerdere malen uit benarde
situaties redden.

In De samenspraak van de vogels lijkt het er lang op dat bij de
volgelingen van de hop de gedachte heeft postgevat dat de Si-
morgh die zij zoeken net zo'n schepsel van vlees en bloed moet
zijn als de roofvogel die Ferdowsi beschrijft in Het boek der ko-
ningen. De Simorgh die zij aantreffen blijkt echter niet de maje-
stueuze soortgenoot die ze hadden verwacht. Bij Attar is de Si-
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morgh wat hij volgens hedendaagse soefi’s nog steeds is: geen
uit de kluiten gewassen vogel maar een verzinnebeelding van
het goddelijke, vergelijkbaar met de duif die op katholiek gein-
spireerde schilderijen en prenten dienstdoet als symbool van de
heilige geest.

Attars vertelling eindigt als er dertig vogels (si morgh) over
zijn die ‘het paleis van de Simorgh’ bereiken. Daar aangekomen
ontdekken ze dat de weg die ze hebben afgelegd niet naar een
waarneembare gestalte leidt, maar naar de spiegeling van hun
ware — van alle aardse ballast ontdane — zelf: “Toen ze de Si-
morgh vonden, vonden ze zichzelf!

Of zich onder de dertig vogels die de eindstreep haalden ook
nog een mus bevond komen we uiteraard niet te weten. Als hun
tocht is volbracht, is er helemaal geen plaats meer voor onder-
scheidende kenmerken. Toch moet ik altijd even aan Attars Si-
morgh denken als een uit koers geraakte mus heeft plaatsgeno-
men op de rand van mijn balkon.

Van alle vogels zie ik zowel mezelf als het gros van mijn me-
demensen nog het meeste terug in de mus: een zwak en in we-
zen angstig vogeltje met veel hardnekkig gedrag en een boel
praatjes.

Tjielp tjielp — tjielp tjielp tjielp
tjielp tjielp tjielp — tjielp tjielp
tjielp tjielp tjielp tjielp tjielp tjielp
tjielp tjielp tjielp

Tjielp
etc.

—Jan Hanlo, ‘De mus’
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