Schoenveters

Niets. Niets. Niets. Toch iets. Aan de vierde haak van de
vislijn hing een donkere vorm. De jongen hield op met
trekken en ging op zijn hurken zitten. De golfslag was
gering die dag en de zee lag meer dan drie meter onder
het platform. De jongen keek hoe de vorm uitwaaierde
en weer ineenkromp in het grijze water.

‘Rare vis,’ zei hij, tegen niemand.

Dewind blies uit het westen —een constante tien of elf
meter per seconde, zo te voelen —gonsde door de buizen
en roosters van het platform en stuwde de golven op tot
scherpe kammen. De Noordzee deinde, van horizon
tot horizon, alsof hij een dekzeil was, dat over oneffen
grond werd gesleept. Het leek traag, maar onder het op-
pervlak kolkte en beukte de stroming. Het was moeilijk
voor te stellen, het volume aan water dat elke minuut,
elke seconde voorbijtrok.

De jongen sloeg het touw om de reling tot het vast-
zat, pakte het omlaaghangende stuk beet, trok het een
paar centimeter omhoog en liet het toen weer zakken.
Hij schudde het heen en weer, maar de haak kwam niet
los. Hij zou hem op moeten halen. Hij trok opnieuw aan
het touw. Het was zwaar, wat het ook was. Hij hoopte
dat het touw niet zou knappen. Het had lang geduurd
voordat hij een stuk touw van deze lengte had gevonden.
Hoelang? Maanden? Jaren? Hij tuurde naar de horizon,
alsof die hem antwoord zou geven, maar hij kon niet



eens zien waar het grijs van de zee overging in het grijs
van de lucht. Het was een goed touw. Dat was het enige
wat ertoe deed. En het was niet eenvoudig om aan goed
touw te komen, honderd mijl uit de kust.

Kon je nog wel echte vislijn krijgen, tegenwoordig?
Een windvlaag drong door de naden van zijn overall. Aan
wie kon hij dat vragen? De oude man zou het niet weten.
Hij wist het niet. En verder was er niemand.

Hij stond op, zette zijn voeten stevig neer en trok zijn
mouwen over zijn handen. Langzaam bewoog hij zijn
handen, de restvan zijn lijf roerloos, alsofhij zich schrap
wilde zetten tegen de beweging van de lucht en de zee.
Hij plantte zijn voeten bijna een meter uit elkaar. Zijn
mouwen bedekten zijn grote, eeltige handen maar am-
per. De jongen was natuurlijk niet echt een jongen, net
zomin als de oude man werkelijk zo oud was; maar na-
men zeggen niet zoveel, en te midden van alle grauwheid
was het nodig om iets van een onderscheid te maken.

Hij pakte het touw, gebruikte de reling als steun, en
begon het binnen te halen. Zodra de massa boven het
wateroppervlak kwam, werd het touw strakgetrokken
en kerfde het door zijn mouwen. Hij wachtte even, tot de
wind de ergste pijn had weggeblazen, en ging toen door
tot de vierde haak ter hoogte van het platform hing. Hij
keek over de reling.

Het was een lading rotzooi, zoals gewoonlijk, een
vettige, stinkende kluwen van netten en plastic. Alles
was verstrikt geraakt tot een dikke klont, samen met een
olieflacon, stukken polystyreen en iets wat een verbrand
paneel van een deur leek te zijn.

De jongen knoopte het touw vast, rechtte zijn rug en
blies lichtjes over zijn handpalmen. ‘Mooie vangst,’ zei
hij.



Naast hem rees een dikke stalen draagbalk twintig
meter omhoog, tot aan het platte, rechthoekige substa-
tion, waarachter de rotorbladen van de dichtstbijzijnde
windmolen langzaam door de bleke lucht draaiden.
Overal om hem heen draaiden de bladen van de molens
op het windmolenpark, tot aan de horizon.

Het touw draaide langzaam; tien slagen naar links, even
rust en dan tien omwentelingen terug. De jongen lag op
zijn buik, strekte zijn arm uit en hield de kluwen vast tot
die niet meer bewoog.

De velden strekten zich om hem heen uit — rij na rij
windmolens, als vreemd gewas. Van een afstand zagen
ze er identiek uit, maar van dichtbij had elke windmo-
len zijn eigen tekening van donkere vlekken en roest-
pokken. Er lekte olie en vet naar beneden en banen zilt
roest kropen omhoog, waardoor complexe patronen
van stalactieten en stalagmieten ontstonden. Sommige
windmolens waren scheefgezakt, hun fundering weg-
gespoeld als slib. Van sommige waren de bladen be-
schadigd; hun overgebleven ledematen zwierden rond
in hortende slagen. Van weer andere waren de bladen
en de gondel helemaal verdwenen, waardoor alleen de
masten nog overeind stonden, als gedenktekens die de
gestaag voortschrijdende aanslagen van storingen en
stormen memoreerden.

Hij probeerde te voelen waaraan de haak vastzat. Er
zaten drijvers en gewichten in het net gevlochten en er
zatiets in verstrikt wat strengen zeewier hadden kunnen
zijn, maar de jongen wist dat het stroken zwart plastic
waren, die trof hij de laatste tijd steeds vaker aan. Hijj
stak zijn hand in de kluwen en vond de haak, pakte toen



een mes uit zijn zak en begon het net los te snijden,
streng na streng, tot het weer in het water zakte en alleen
de haak en het voorwerp waarin die vastzat overbleven.

Het was een laars, zwart, verstrekt door het Bedrijf,
dezelfde als de jongen droeg. Maar de zijne waren don-
ker en soepel, door regelmatig schoonmaken en invet-
ten, en deze stond stijf van het zout, was verbleekt en
gescheurd, waardoor hij uit ruwe steen gehouwen leek.

Langzaam strekte hij zijn arm uit, draaide de laars
en keek erin. De veters waren los en hij was leeg, wat
een opluchting was. Hij had al eens eerder een laars
gevonden die ronddobberde in het windmolenpark en
die nog dichtgestrikt was. Wanneer was dat geweest?
Het was in de zuidelijke velden geweest. Die laars was
bruin en puntig geweest. Het leer en de inhoud waren
uiteengekrabd en gepikt. Er moesten destijds nog vogels
zijn geweest. En vissen.

De jongen stopte het mes weer in zijn zak en haalde
een gebutst digitaal horloge tevoorschijn. Het bandje
en een van de knopjes ontbraken, en toen hij het glas
aanraakte, verspreidden zich daaronder belletjes vocht.
Het was kwart over vijf. Hij keek naar de lucht en zag,
misschien, een vlekje lichtere wolken in het westen.
Toen hij zijn ogen sloot, verscheen hetzelfde vlekje ach-
ter zijn oogleden.

De wind gierde langs het substation. Soms klonk hij
dun en hol, soms beukte hij als een muur, onmogelijk
om ertegenin te komen. Het touw zwaaide heen en weer.
Dewindmolens kreunden en dreunden. De jongen hield
de laars stil. De zool was glad en schoongewassen: de
zee was al bezig de dingen op te schonen, de dingen
anoniem te maken.
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‘Waar kom jij nouvandaan?’ zei hij. Zijn stem was am-
per hoorbaar boven het geluid van de wind en de bladen
uit. En dat was misschien maar beter ook, want het was
een stomme vraag. En hij praatte tegen een laars.

De stromingen die door het windmolenpark trokken,
kwamen van de oceanen en trokken door de hele Noord-
zee, met medeneming van afval en rotzooi vanaf elke
kustlijn. Op sommige dagen lagen er banen glimmende
vloeistof op het water. Op andere dagen doken scholen
plastic zakken en flessen op uit de diepte, als bolle we-
zens, op zoek naar daglicht. De jongen vond stukken van
drijvende getijdengeneratoren, verbleekte kleding en de
broze behuizingen van elektrische apparaten. Hij had
meubilair gezien en houten balken, samengebonden tot
een geimproviseerd vlot. Op een keer was er een losge-
slagen woonboot door het windmolenpark gedreven,
die scheef op zijn pontons hing.

Dagen, maanden en seizoenen dreven voorbij, onge-
breideld en eenvormig tussen de zeedrift. Soms was het
kouder en stormde het, soms stuwde een springtij het
water op tot aan het platform. Maar het was altijd koud,
en dewind blies altijd. Het was nu lente, volgens de com-
puter van het substation. Hij keek op zijn horloge; dat
gafnog altijd kwart over vijfaan.

Hij stopte het weg en maakte de laars voorzichtig los
van de haak. Toen kwam hij overeind en ging op het
platform zitten, trok zijn knieén op en hield de laars voor
zich. Die kon overal vandaan komen. Zelfs van dit wind-
molenpark. Hij kon verloren zijn en vastgezeten hebben
in een van de ringstromen van de velden, die alles wat
dreef vingen en niet meer lieten gaan. De laars kon al
jarenlang rond de windmolens, rond het substation
hebben gedobberd.
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De laars had dezelfde maat als de zijne. De drager
moest zijn lengte, zijn bouw hebben gehad. De wind
zwol aan en de huid op zijn rug verstrakte. Stel nou
dat...? Maar hij stond niet toe dat hij deze gedachte af-
maakte. Het had geen zin daar weer over na te denken.

Hij hield de laars boven de zee. Als hij hem losliet,
zou hij binnen een minuut zijn verdwenen. Over een dag
kon de laars weg zijn uit het windmolenpark. Over een
paar weken kon hij aanspoelen op de kust, of hij dreef
verder, naar het noorden, naar de andere kant van de
Noordpool.

Of misschien ging de laars wel nergens heen. Mis-
schien zou hij rond blijven dobberen op de velden. Mis-
schien zou de jongen op een dag zijn touw ophalen en
zou de laars weer aan zijn haak zitten; nog verder ge-
scheurd, nog meer verbleekt, maar nog altijd dezelfde
laars. En dan zou hij hem ophalen, van de haak halen
en dezelfde gedachten hebben, dezelfde vragen stellen.
En die zouden nog altijd stom zijn. En hij zou nog altijd
tegen een laars praten.

Hij keek uit over het water en wond de schoenveter
rond zijn vingers. Die was hard van het zout en was plat-
gedrukt op de plekken waar hij gestrikt was geweest.
Langzaam haalde hij de veter uit de harde vetergaatjes,
rolde hem op en stopte hem in zijn zak. Toen liet hij de
laars over de reling vallen. Hij keek hoe de golfslag de
laars overspoelde, die even leek te wachten, alsofhij was
vergeten welke route hij moest volgen, voordat hij weg-
dreef'naar het oostelijke grijs.

‘Ahoi, Cap'n Cod.’ De oude man, Greil, zat onderuitgezakt
in zijn stoel. Zijn voeten lagen naast de rij monitoren en
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hij nam niet de moeite zich om te draaien. De jongen
had geprobeerd stilletjes langs de controlekamer te lo-
pen, maar nu stopte hij bij de deuropening. ‘Waarom
sluip je rond?’ zei de oude man.

De jongen gaf geen antwoord.

‘Tk zag je wel.” De oude man gebaarde met zijn voet
naar een van de monitoren. ‘Ik zie alles vanuit mijn
arendsnest. Ik ben alwetend.” Om dat te onderstrepen
stak hij zijn hand uit, met daarin een emaillen drinkbe-
ker, waarin stinkend bocht klotste.

‘Wat is dat?’ zei de jongen en hij stapte de ruimte
binnen.

‘Beste tot dusver. Niet bestemd voor jouw onverfijn-
de smaak. Niet sinds je laatste kritiek.” De oude man
zwenkte rond op zijn stoel. Zijn grijze wangen waren
paarsachtig aangelopen, zoals metaal dat is verkleurd
door een gasvlam. Zijn handen omklemden de beker,
over zijn knokkels lag een ruitpatroon van littekens.

Er viel niet te zeggen hoe oud de oude man werkelijk
was. Zijn haar was nog altijd donker en lag als een har-
de plak achterovergekamd, als de verf waarmee ze de
buitenkantvan het substation tegen roest behandelden.
In plaats daarvan leken zijn ogen hun kleur te hebben
verloren. De jongen wist zeker dat ze ooit blauw waren
geweest, maar net als alles op het windmolenpark le-
ken ze uitgebleekt door jarenlange blootstelling aan de
elementen. Hij was klein — veel kleiner dan de jongen —
maar hij bewoog zich alsof hij veel gezetter was, stootte
altijd zijn ellebogen en knieén in ruimtes waar de jon-
gen zich gemakkelijk kon keren. Op dit moment, nu hij
stilzat, leek hij bijna fragiel, tot hij zich vooroverboog,
zijn nek strekte en luisterde naar het knakken van elke
individuele wervel.
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‘En welke overvloedige oogst wil je vandaag niet de-
len?’ zei hij.

De jongen haalde de veter uit zijn zak en hield hem
omhoog. Er zat een olievlek op de rug van zijn hand die
eruitzag als een kapotte ladder, of een kapotte krui-
motor, of wellicht een kapotte pijpleiding. Hoe dan ook,
iets kapots. ‘Hij is verstrekt door het Bedrijf; zei hij.

‘Verstrekt door het Bedrijf.’ De oude man zuchtte. ‘Na-
tuurlijk is-ie verstrekt door het Bedrijf.’ Hijj tilde zijn voet
op. ‘Watvoor veters zitten er in mijn laarzen?’ Hij wacht-
te tot de jongen zou antwoorden, maar dat had geen zin.
‘Watvoor veters zitten er in jouw laarzen?” Weer wachtte
hij even. ‘En wat voor veters zitten er in de laarzen van
iedereen die iets te zoeken heeft op of in de buurt van
deze hele zee?’ De hele tijd staarde hij de jongen aan. De
oude man kon minutenlang staren, zonder met zijn ogen
te knipperen: dat was een van zijn ‘sociale vaardigheden’.

De jongen keek langs de oude man naar de rij moni-
toren. Daar was het substation, met al zijn gangen en
nissen, bochtigals de banen op een printplaat. De scher-
men schakelden van de ene ruimte naar de andere. De
kombuis met zijn lange, stalen tafel die plaats bood aan
twintig man —de kasten vol ongebruikte pannen, bestek
en kookgerei. Op het aanrecht stonden twee lege blik-
ken; in de gootsteen twee kommen, twee vorken en een
botte blikopener. Daarna volgden de lege slaapvertrek-
ken, de enorme ‘conferentiezaal’ en de recreatiezaal met
het scheve biljart en het enige raam van het substation —
smal en door het zout dof geworden — in de achterwand.

De monitoren schakelden flikkerend naar de trans-
formatorruimte, die een hele verdieping van het substa-
tion in beslag nam; de buizen van de geimproviseerde
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distilleerderij verdwenen kronkelend in het duister. En
dan weer naar het dok, met het rustige water achter de
zware hekken. Het dok was leeg, afgezien van de onder-
houdsboot, die op de scheepshelling aan het uiteinde
was getrokken om de accu’s op te laden.

De schermen schakelden naar de serviceplatforms
van het substation; het beeld zo korrelig als uitgedroog-
de stopverf. Ze hadden ooit een camera op het dak ge-
had, maar net als de doorgezakte heliport en de meeste
antennes en satellietschotels was die inmiddels defect.

Achter het substation lagen de velden: meer dan zes-
duizend windmolens, in ellenlange rijen. Er was geen
stukje horizon dat niet was volgebouwd, geen aanwij-
zing dat er iets anders bestond achter de malende bla-
den. Op elk beeld was minstens één windmolen te zien
die stilstond, niet in staat te draaien. Op dat moment
waren het er minstens achthonderdvijftig, verspreid
over het park. En er waren er nog meer die niet goed
functioneerden. Het was moeilijk met zekerheid te zeg-
gen, maar de jongen probeerde het bij te houden: het
was hun taak om ze te repareren.

Niet dat ze veel konden uitrichten. Met het gereed-
schap en de reserveonderdelen die ze tot hun beschik-
king hadden, konden ze alleen oppervlakkige reparaties
verrichten — kleinere tandwielen vervangen, lassen,
smeren, opnieuw bekabelen. Steeds vaker was het de
enige optie om een windmolen maar stil te leggen, de
bladen te pitchen, de rem erop te zetten en hem verder
te laten roesten.

Het park draaide op negenenvijftig procent. Soms
was het beter, soms slechter. Soms kregen ze reserve-
onderdelen geleverd door de bevoorradingsboot die elk

15



kwartaal langskwam, maar vaak ook niet. Soms koos
de jongen een windmolen uit en keerde er telkens naar
terug, in z'n eentje, totdat hij hem had gerepareerd. Hij
had ooit tien dagen lang aan een enkele windmolen
gewerkt, had elke component stuk voor stuk gecontro-
leerd. Er was bij elke stap iets mis geweest, van de re-
gelkast tot en met de generator. Toen hij de windmolen
uiteindelijk aan de praat had en hem controleerde in
het systeem, bleek dat de kabel op de zeebodem, die de
molen met het netwerk verbond, was geknapt. De oude
man had dit kennelijk al dagenlang geweten, maar hij
had de pret niet willen bederven voor de jongen.

De schermen schakelden van veld naarveld. Het beeld
was in kleur, maar de zee bestond louter uit grijstinten
en beukte tegen de masten van de windmolens.

De oude man keekvan de jongen naar de veter en weer
naar de jongen. ‘Mooie vangst, zei hij.

De jongen keek naar de monitoren. De zee beukte en
beukte. ‘Waar denk je dat-ie vandaan komt?’ zei hij.

De oude man knipperde met zijn ogen. ‘Wat?’

‘Die laars. Het net was...’

‘Welk net?’

‘Hij zat verstrikt in een net.

‘Je hebt niets over een net gezegd.

‘Het was gewoon een net.’

‘Je hebt er niets over gezegd.’

De jongen wond de veter rond zijn hand. ‘Het was
gewoon een net. Er zaten drijvers aan, en gewichten...

‘Gewichten.” De oude man kauwde even op het
woord, leunde achterover en nipte aan zijn beker. ‘Wat
voor gewichten?’

‘Weet ik niet.’





