
7

Laatste groet

Zaterdag 23 april 2011

We waren maar met z’n tweeën, mĳ n moeder en ik. Toen 
het karretje met daarop de doodkist van mĳ n vader werd 
binnengereden, moest ik aan een serveerwagentje in een res-
taurant denken. De lĳ kdragers waren met z’n drieën. Vale 
gezichten, zwarte jassen, slecht geknoopte dassen, te korte 
broeken, witte sokken en slappe schoenen. Ze hadden niets 
plechtigs of ernstigs, wisten met hun blik en hun handen 
geen raad. Ik verjoeg een glimlach. Mĳ n vader zou worden 
afgevoerd door uitsmĳ ters van een nachtclub.

Het regende. Het crematorium, het park, de typische bomen, 
grafb loemen, een kerkhofplantsoen aan een waterpartĳ . Al-
les stonk naar herinnering.

‘Gaan we kĳ ken of er een vis in zit?’
Mĳ n moeder keek me aan. Ze knikte.
‘Mĳ  best.’
We liepen tot bĳ  het water. Ze steunde op mĳ n arm, liep 

moeizaam, keek naar de grond om niet te struikelen.
Er zat een vis in. Een goudkarper tussen de waterlelies.
‘Ik zie hem niet.’
Mĳ n moeder zag niets. Ze had nooit wat gezien. Ze kneep 

haar ogen tot spleetjes. Ze deed haar best om te zoeken. De 
karper speelde met het water van de rots waar een fontein 
van was gemaakt, gleed over het zand, doorkliefde het water-
oppervlak, dook onder, kwam met open bek weer boven en 
hapte wat lucht. Mĳ n moeder schudde het hoofd.
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‘Nee. Er is niets.’
Dus sloeg ik mĳ n arm om haar schouders. Drukte haar 

tegen me aan. Ik boog me naar voren, zĳ  boog mee. Met 
mĳ n hand volgde ik de vredige golfb ewegingen van het dier. 
Ik begeleidde zĳ n baan. Ik wees naar de vis, zĳ  keek naar 
mĳ n vinger. Ze was in de war. Haar gezicht was leeg. Geen 
sprankeling, geen licht. Uit haar diepblauwe ogen sprak niets 
dan stilte. Haar lippen trilden. Ze deed een karperbek open.

Er was een dode vóór de onze, tientallen auto’s, rouw in het 
groot. Wĳ  waren de volgende smart. Onze stoet paste op de 
achterbank van een taxi. Mĳ n moeder ging in de gang naar 
de ceremonieruimte op een bank zitten. Ik bleef staan. Ik 
wilde naar buiten. Daar wachten tot alles voorbĳ  was.

‘Ik ben met je meegekomen, maar ik ga niet naar binnen.’
Mĳ n moeder keek me aan.
‘Blĳ f je dan in de regen staan?’
Ik antwoordde niet. Het was geen vraag. Ik liep naar het 

bord met de dagorde. Ik herlas de naam van mĳ n vader. Pre-
velde hem. Het was een raar gevoel om hem daar te zien 
staan. Op een koperen plaatje naast een deur of op het papier 
van een envelop was de naam me vertrouwd, maar niet op 
een dodenlĳ st.

André Choulans.
In de ochtend van 23 april waren er drie crematies uitge-

voerd. Na de middag stonden er nog drie op het programma. 
Het einde van mĳ n vader was gepland tussen dat van Albert 
Blondel en Jean Vial. Doodkist verwacht om 14 .45 uur. Het 
deed denken aan een mededelingenbord, een dienstregeling 
van de trein. Ik stond op het perron zĳ n vertrektĳ d na te 
kĳ ken.

Op de gang verscheen een vrouw met een document in 
haar hand.

‘U komt voor een overledene?’
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‘Nee, voor mĳ n man,’ antwoordde mĳ n moeder.
Ik gaf de naam van mĳ n vader. De vrouw keek op haar 

papier, knikte en herhaalde Choulans, alsof ze een document 
afstempelde. Daarna deed ze de dubbele deur open en stapte 
opzĳ  om ons door te laten. Ze leek opgelaten.

‘Verwacht u nog iemand?’
Mĳ n moeder keek me aan.
Fadila zou niet komen, Clément evenmin.
Dit was geen plek voor mĳ n vrouw of mĳ n zoon.
‘Geen andere familieleden?’
‘Wĳ  tweeën,’ zei ik.
Ik pakte haar bĳ  de arm.

De rouwruimte was immens. Er stonden tientallen stoelen. 
Mĳ n moeder aarzelde. Ze ging vooraan zitten, haar blik strak 
gericht op de deur recht voor ons. Door die deur werden de 
doden binnengebracht. Ik ging rechts van haar zitten, pakte 
mĳ n schetsboekje en een stukje houtskool.

Ze keek me aan.
‘Je gaat toch niet zitten tekenen?’
Ik keek niet op.
‘Waarom niet?’
Ze gaf geen antwoord.
Ik begon te tekenen. Drie snelle trekken, de hoek van de 

ruimte, het plafond, de grĳ ze tegelvloer. Daarna de dubbele 
roodleren, ruitvormig gecapitonneerde deur. De schaduw 
van de afgeschilferde plint. Het schilderĳ  aan de muur, een 
stilleven.

Mĳ n moeder keek ongerust. Naar de deur, naar mĳ n te-
kening. Ze zette haar handtas op haar schoot recht. Bewoog 
haar lippen.

‘Weet je zeker dat er een vis was?’
Ik schetste een plafondlĳ st. Ik knikte.
‘Een karper, mama.’
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Nu begon ik haar te tekenen. Haar uitgelopen schoenen. 
Haar gevouwen handen, haar blauwgeaderde huid, haar 
stugge en grĳ ze haar, haar maandagsjurk. In haar kast had 
mĳ n moeder een zware zwarte mantel met paarlemoeren 
knopen hangen.

‘Dat is een kerkhofmantel,’ zei ze altĳ d.
Haar man was dood. Ze had de mantel niet aangetrokken. 

In plaats daarvan had ze een lichte tabakskleurige bontjas 
gekozen met rode biezen aan de zakken en de kraag.

‘Ik heb hem maar twee keer gedragen, hĳ  kan toch niet 
altĳ d in de kast hangen.’

De deur zwaaide open. Ik borg mĳ n schetsboekje op.

De doodkist beviel me niet. Het was niet meer dan een kist 
van samengeperst cellulose, ruw triplex, een kartonverpak-
king.

Moeder had hem uitgekozen.
‘Hĳ  wordt toch verbrand,’ zei ze.
Ze had gelĳ k. Waarom essenhout met gewelfde zĳ wanden 

en een koepelvormig deksel in het vuur gooien? Waarom 
wit satĳ n en een verguld naamplaatje? Waarom een kruis? 
Dat had allemaal geen zin. Handvatten van hars dus, en een 
brievenbusplaatje.
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De putsch

Zondag 23 april 1961

‘Het is oorlog!’
Mĳ n vader sloeg de voordeur dicht. Hĳ  riep het nog voor 

hĳ  zĳ n jas uit had. In elke kamer herhaalde hĳ  ‘oorlog’. De 
salon, de eetkamer. Wĳ , mĳ n moeder en ik, waren in de 
keuken.

‘Het is oorlog.’
Mĳ n reus van een vader, die de hele deuropening vulde.
Ik schilde drie wortelen, mĳ n moeder sneed prei.
‘Wat bedoel je?’
Hĳ  keek haar fronsend aan. Mĳ n moeder en haar groen-

ten. Hĳ  was ontstemd. Hĳ  verkondigde dat het oorlog was 
en wĳ  hadden niet meer te bieden dan een armzalige soep.

‘Wat ik bedoel?’
Een bruusk gebaar. De krant belandde op tafel, tussen de 

schillen.
‘Militaire coup in Algiers’ luidde de kop van France-Soir 

boven foto’s van drie soldaten. ‘Opstandige militairen roepen 
de staat van beleg uit.’

Ik keek naar de zwarte letters van de kop, naar mĳ n vader, 
mĳ n moeder.

‘Is het oorlog, mama?’
Mĳ n moeder vouwde de krant dicht en legde hem op het 

aanrecht.
‘Schil je wortelen.’
‘Juist ja, schil je wortelen maar,’ spotte mĳ n vader.
Ze wreef de aarde van de prei, hakte er met een korte 
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beweging de wortels af, sneed het wit in dunne schĳ fj es. Ik 
maakte de wortelen schoon met een dunschiller. En hĳ  sloeg 
ons gade.

‘Is dat het enige wat je je zoon leert? Koken?’
Die zondag 23 april 1961 was ik een kind. Twaalf jaar, één 

maand en zes dagen eerder geboren. Ik maakte samen met 
mĳ n moeder de soep voor de week klaar en boog het hoofd 
voor mĳ n vader.

Ze antwoordde dat het mĳ  niet aanging wat daar in Al-
giers gebeurde. Dat was politiek. Iets voor mannen.

Hĳ  zuchtte diep. Liep de keuken uit, maar niet de woning.
Dat deed hĳ  wanneer hĳ  woedend was. Dan liep hĳ  met 

grote soldatenpassen tot Saint-Irénée. Later kwam hĳ  dan 
weer thuis, zonder iets te zeggen. Sloeg met de deur. Ging 
naar de slaapkamer om tot rust te komen. Maar die avond 
bleef hĳ . Ĳ sbeerde van de ene kamer naar de andere, als een 
gevangene die wordt gelucht. En mĳ n moeder las de woede 
van haar man discreet aan zĳ n stappen af.

‘Om acht uur houdt-ie een toespraak, de klootzak,’ 
schreeuwde mĳ n vader.

Hĳ  kwam terug naar de keuken, schonk een glas water 
voor zichzelf uit. Hĳ  tuurde door het raam naar de stad. Hĳ  
wachtte ergens op, waarop wist ik niet.

‘Ik wil dat de jongen het ziet. Dit is historisch.’
Hĳ  pakte de wortel uit mĳ n hand. Boog over de tafel heen.
‘Weet je wat een eed is?’
Ik snapte niet wat hĳ  bedoelde. Met gebogen arm be-

schermde ik mĳ n gezicht.
‘Je maakt hem bang,’ protesteerde mĳ n moeder.
Mĳ n vader, met boze stem: ‘Nou en? Die schoft  heeft  zĳ n 

eed gebroken.’
Daarna keerde hĳ  terug naar de salon. En zette de tv aan.
‘Denise, Picasso, komen! Zo meteen begint het.’
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Mĳ n vader nam altĳ d de hele sofa in beslag.
‘Dit is mĳ n sofa,’ zei hĳ .
Op een keer had ik bĳ  het vegen een muur van hun slaap-

kamer beschadigd. Met het uiteinde van de bezemsteel een 
stukje pleisterkalk losgestoten. En hĳ  had me een klap ver-
kocht, want het was zĳ n muur en zĳ n bezem.

‘Niks is hier van jou, hoor je? Niet van je moeder en niet 
van jou!’

Hĳ  zat wĳ dbeens op de sofa met gespreide armen en zĳ n 
ellebogen op de rugleuning, waardoor er voor mĳ n moeder 
alleen een smal strookje naast de armleuning overbleef.

‘Jĳ  hebt je stoel,’ zei hĳ  tegen haar.
Ik zat op de grond met mĳ n rug tegen de salontafel.
Maar die avond klopte hĳ  met zĳ n hand op de sofa om aan 

te geven waar ik moest plaatsnemen. Hĳ  wilde gezinnetje 
spelen. Het voltallige gezin Choulans verzameld om naar de 
verrader te luisteren.

‘In Algerĳ e is een opstandig bewind gevestigd.’
De Gaulle droeg een soldatenuniform.
Ik keek naar mĳ n vader. Zĳ n gesloten gezicht, de walging 

die van zĳ n lippen droop.
‘Een handjevol generaals, laat me niet lachen!’
De avond viel. Na elke zin van de Generaal bromde hĳ  

iets.
‘Hun onderneming kan alleen maar tot een nationale 

ramp leiden.’
‘Je bent zelf een ramp, klootzak!’
‘In naam van Frankrĳ k beveel ik dat overal alle middelen, 

en ik zeg: alle middelen, worden ingezet om deze mannen 
tegen te houden en ze vervolgens uit te schakelen.’

‘Jou gaan we uitschakelen! Je gaat eraan, smeerlap!’
Mĳ n vader stond op. ‘Partĳ dige, ambitieuze en fanatieke 

offi  cieren.’ Hĳ  liep wild gesticulerend door de salon. ‘De 
laaghartige en dwaze onderneming van de opstandelingen.’ 
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Hĳ  schraapte zĳ n keel, trok zĳ n broek op, roff elde met zĳ n 
pantoff els over de parketvloer. ‘Het onheil dat ons vaderland 
bedreigt.’ Hĳ  lachte schamper.

‘Ongeloofl ĳ k! Hoor hem, die schoft ! Hoor hem!’
Mĳ n moeder schudde het hoofd. Ze trok het gezicht van 

de avonden van de rapportuitreiking. Als we met al mĳ n 
slechte punten op mĳ n vader zaten te wachten.

‘Landgenoten, help mĳ !’
‘We gaan je je graf in helpen, ja!’
Hĳ  zette de tv uit, verliet de salon, deed de radio aan. Hĳ  

liep door de woning met de radio tegen zĳ n oor gedrukt, 
bleef maar herhalen dat de smeerlap alle macht naar zich 
toe  had getrokken. Hĳ  wachtte op het volgende nieuwsbul-
letin.

Edith Piaf zong.

Balayés les amours
Avec tous leurs trémolos
Balayés pour toujours
Je repars à zéro...

Mĳ n moeder keek me aan. Ik zat op de grond in slaap te 
vallen.

‘Kom. Ik breng je naar bed.’
Ze ging met me mee naar mĳ n kamer. Met een vermoeid 

gebaar trok ze de gordĳ nen dicht. Daarna boog ze zich over 
me heen zonder me een kus te geven. Haar blik, meer niet. 
Die zei dat ik me niet druk hoefde te maken. Dat papa nu 
eenmaal zo was. Dat het veel minder erg was dan hĳ  zei. Dat 
het morgen allemaal voorbĳ  zou zĳ n.

De stem van Piaf was mĳ n vader tot op het balkon gevolgd.
In het donker neuriede mĳ n moeder glimlachend mee.
‘Non, rien de rien... Non, je ne regrette rien...’
Ik schoot overeind. Ik legde bliksemsnel mĳ n hand op 
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haar mond. Smeekte met mĳ n ogen. Zelfs vanaf het balkon 
had mĳ n vader haar kunnen horen. Hĳ  kon het niet uitstaan 
als mama zong. De zangers hadden hem diep gekwetst.

* * *
Op een juniavond in 1958 had een vriendin van mĳ n moeder 
haar uitgenodigd voor een recital van Les Compagnons de 
la Chanson in het Romeins theater. Ik was negen. Het was 
de eerste keer dat ze vroeg of ze ’s avonds alleen uit kon 
gaan. Zelfs voor mĳ n geboorte was mĳ n vader er altĳ d tegen 
geweest. Ze had nog nooit een artiest zien optreden. Haar 
vriendin heette mevrouw Labarrès. Ze had deelgenomen aan 
de wedstrĳ d ‘Radio Theater’ van Radio Luxembourg en had 
twee kaartjes gewonnen voor het concert. Ze woonde op 
zichzelf, zonder kinderen. Ze werkte in dezelfde ruimte als 
mĳ n moeder, bĳ  de openbaarvervoersmaatschappĳ . En was 
erin geslaagd haar over te halen.

Het was een zaterdag. Mĳ n moeder had om toestemming 
gevraagd, maar mĳ n vader had niet gereageerd. Geen woord, 
geen gebaar. Ze kon toch wel tot negen uur wegblĳ ven, of 
niet? Hĳ  kende mevrouw Labarrès tenslotte. Ze zou met 
moeder meegaan en haar weer thuisbrengen. Wat was daar 
gevaarlĳ k aan?

Ik was in de salon. Hĳ  keek uit het raam, zĳ n vrouw stond 
achter hem. Ze vroeg me naar mĳ n kamer te gaan en de 
deur dicht te doen. Ik ging op mĳ n bed zitten en zocht de 
veiligheid van mĳ n schetsboekje op, dat ik opensloeg zodra 
ik bang was. Ik kleurde ĳ verig de helft  van het blad. Een 
strand, geel en oranje met witte lichtvlekken. En ook het 
blauw van de zee, de beweging van de golven en het schuim 
erop. Vervolgens tekende ik een kind, heel hoog in de regen-
lucht. Groene broek, witte bloes, verwaaid haar. Ik gaf hem 
een glimlach en gesloten ogen. Met in elke hand een rode 
ballon zweefde hĳ  tussen de wolken in de wind. Ik maakte 



16

een touwtje vast aan zĳ n enkel, veranderde hem zo in een 
vlieger. Ik had altĳ d al gedroomd van een vlieger. Ik had 
er ooit een gemaakt van een plastic zak en takken van een 
kersenboom. Hĳ  had nooit gevlogen. Omdat er geen wind 
was, geen zand, geen zee, geen arm om mĳ n schouders om 
mĳ n hand omhoog te leiden. De tekening was klaar. Ik on-
dertekende met Picasso.

Al sinds ik naar school ging, ondertekende ik met Picas-
so. Op de kleuterschool had een juf ons verteld dat hĳ  de 
grootste schilder ter wereld was. Ze had een affi  che voor ons 
meegebracht met daarop zĳ n zoon als harlekĳ n. Picasso had 
hem een torerohoed gegeven, een blauw-geel geruit pak, een 
kraagje en kantwerk aan zĳ n polsen, maar hĳ  was verge-
ten hem een glimlach te geven. Met zĳ n sluike haar en zĳ n 
droevige ogen leek hĳ  op mĳ . De stoel had hĳ  niet helemaal 
gekleurd. Je kon de aarzelingen van het potlood zien, de 
aanzet van pompons en franjes. En ook de schoenen van 
de harlekĳ n had hĳ  niet afgewerkt, de voeten van zĳ n zoon 
waren niet meer dan een lĳ n.

Ik legde mĳ n schrift je en mĳ n potloden op bed. Bedekte 
mĳ n oren met mĳ n handen en deed mĳ n ogen dicht. Ik 
wachtte op het geschreeuw van mĳ n vader, maar er kwam 
niets. Stilte in huis. Alleen het geluid van de wind in mĳ n 
handpalmen, net als het geruis van een schelp.

Mĳ n moeder kwam binnen. Ze glimlachte. Ze had andere 
kleren aangetrokken. Haar rode rok, haar witte blouse en 
haar lichte jasje. Ze ging uit. Ze had gewonnen. Ze zou ham 
en kwark klaarzetten. Vond ik het leuk om alleen met mĳ n 
vader te eten? Ik wist het niet. Ik had nog nooit met hem 
alleen aan tafel gezeten.

‘Ruim je straks af?’
Ja, ik zou afruimen. Zĳ  zou bĳ  thuiskomst de afwas doen. 

Twee borden en twee glazen. Ze boog zich voorover, gaf me 
een kus. Dat verraste me. In ons gezin was er geen huidcon-




