Laatste groet

Zaterdag 23 april 2011

We waren maar met z’n tweeén, mijn moeder en ik. Toen
het karretje met daarop de doodkist van mijn vader werd
binnengereden, moest ik aan een serveerwagentje in een res-
taurant denken. De lijkdragers waren met z'n drieén. Vale
gezichten, zwarte jassen, slecht geknoopte dassen, te korte
broeken, witte sokken en slappe schoenen. Ze hadden niets
plechtigs of ernstigs, wisten met hun blik en hun handen
geen raad. Ik verjoeg een glimlach. Mijn vader zou worden
afgevoerd door uitsmijters van een nachtclub.

Het regende. Het crematorium, het park, de typische bomen,
grafbloemen, een kerkhofplantsoen aan een waterpartij. Al-
les stonk naar herinnering.

‘Gaan we kijken of er een vis in zit?’

Mijn moeder keek me aan. Ze knikte.

‘Mij best.’

We liepen tot bij het water. Ze steunde op mijn arm, liep
moeizaam, keek naar de grond om niet te struikelen.

Er zat een vis in. Een goudkarper tussen de waterlelies.

‘Ik zie hem niet.

Mijn moeder zag niets. Ze had nooit wat gezien. Ze kneep
haar ogen tot spleetjes. Ze deed haar best om te zoeken. De
karper speelde met het water van de rots waar een fontein
van was gemaakt, gleed over het zand, doorkliefde het water-
oppervlak, dook onder, kwam met open bek weer boven en
hapte wat lucht. Mijn moeder schudde het hoofd.



‘Nee. Er is niets.

Dus sloeg ik mijn arm om haar schouders. Drukte haar
tegen me aan. Ik boog me naar voren, zij boog mee. Met
mijn hand volgde ik de vredige golfbewegingen van het dier.
Ik begeleidde zijn baan. Ik wees naar de vis, zij keek naar
mijn vinger. Ze was in de war. Haar gezicht was leeg. Geen
sprankeling, geen licht. Uit haar diepblauwe ogen sprak niets
dan stilte. Haar lippen trilden. Ze deed een karperbek open.

Er was een dode vddr de onze, tientallen auto’s, rouw in het
groot. Wij waren de volgende smart. Onze stoet paste op de
achterbank van een taxi. Mijn moeder ging in de gang naar
de ceremonieruimte op een bank zitten. Ik bleef staan. Ik
wilde naar buiten. Daar wachten tot alles voorbij was.

‘Ik ben met je meegekomen, maar ik ga niet naar binnen.’

Mijn moeder keek me aan.

‘Blijf je dan in de regen staan?’

Ik antwoordde niet. Het was geen vraag. Ik liep naar het
bord met de dagorde. Ik herlas de naam van mijn vader. Pre-
velde hem. Het was een raar gevoel om hem daar te zien
staan. Op een koperen plaatje naast een deur of op het papier
van een envelop was de naam me vertrouwd, maar niet op
een dodenlijst.

André Choulans.

In de ochtend van 23 april waren er drie crematies uitge-
voerd. Na de middag stonden er nog drie op het programma.
Het einde van mijn vader was gepland tussen dat van Albert
Blondel en Jean Vial. Doodkist verwacht om 14 .45 uur. Het
deed denken aan een mededelingenbord, een dienstregeling
van de trein. Ik stond op het perron zijn vertrektijd na te
kijken.

Op de gang verscheen een vrouw met een document in
haar hand.

‘U komt voor een overledene?’



‘Nee, voor mijn man, antwoordde mijn moeder.

Ik gaf de naam van mijn vader. De vrouw keek op haar
papier, knikte en herhaalde Choulans, alsof ze een document
afstempelde. Daarna deed ze de dubbele deur open en stapte
opzij om ons door te laten. Ze leek opgelaten.

‘Verwacht u nog iemand?’

Mijn moeder keek me aan.

Fadila zou niet komen, Clément evenmin.

Dit was geen plek voor mijn vrouw of mijn zoon.

‘Geen andere familieleden?’

‘Wij tweeén,’ zei ik.

Ik pakte haar bij de arm.

De rouwruimte was immens. Er stonden tientallen stoelen.
Mijn moeder aarzelde. Ze ging vooraan zitten, haar blik strak
gericht op de deur recht voor ons. Door die deur werden de
doden binnengebracht. Ik ging rechts van haar zitten, pakte
mijn schetsboekje en een stukje houtskool.

Ze keek me aan.

‘Je gaat toch niet zitten tekenen?’

Ik keek niet op.

‘Waarom niet?’

Ze gaf geen antwoord.

Ik begon te tekenen. Drie snelle trekken, de hoek van de
ruimte, het plafond, de grijze tegelvloer. Daarna de dubbele
roodleren, ruitvormig gecapitonneerde deur. De schaduw
van de afgeschilferde plint. Het schilderij aan de muur, een
stilleven.

Mijn moeder keek ongerust. Naar de deur, naar mijn te-
kening. Ze zette haar handtas op haar schoot recht. Bewoog
haar lippen.

‘Weet je zeker dat er een vis was?’

Ik schetste een plafondlijst. Ik knikte.

‘Een karper, mama.’



Nu begon ik haar te tekenen. Haar uitgelopen schoenen.
Haar gevouwen handen, haar blauwgeaderde huid, haar
stugge en grijze haar, haar maandagsjurk. In haar kast had
mijn moeder een zware zwarte mantel met paarlemoeren
knopen hangen.

‘Dat is een kerkhofmantel, zei ze altijd.

Haar man was dood. Ze had de mantel niet aangetrokken.
In plaats daarvan had ze een lichte tabakskleurige bontjas
gekozen met rode biezen aan de zakken en de kraag.

‘Ik heb hem maar twee keer gedragen, hij kan toch niet
altijd in de kast hangen.’

De deur zwaaide open. Ik borg mijn schetsboekje op.

De doodkist beviel me niet. Het was niet meer dan een kist
van samengeperst cellulose, ruw triplex, een kartonverpak-
king.

Moeder had hem uitgekozen.

‘Hij wordt toch verbrand,’ zei ze.

Ze had gelijk. Waarom essenhout met gewelfde zijwanden
en een koepelvormig deksel in het vuur gooien? Waarom
wit satijn en een verguld naamplaatje? Waarom een kruis?
Dat had allemaal geen zin. Handvatten van hars dus, en een
brievenbusplaatje.
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De putsch

Zondag 23 april 1961

‘Het is oorlog!’

Mijn vader sloeg de voordeur dicht. Hij riep het nog voor
hij zijn jas uit had. In elke kamer herhaalde hij ‘oorlog’. De
salon, de eetkamer. Wij, mijn moeder en ik, waren in de
keuken.

‘Het is oorlog.’

Mijn reus van een vader, die de hele deuropening vulde.

Ik schilde drie wortelen, mijn moeder sneed prei.

‘Wat bedoel je?’

Hij keek haar fronsend aan. Mijn moeder en haar groen-
ten. Hij was ontstemd. Hij verkondigde dat het oorlog was
en wij hadden niet meer te bieden dan een armzalige soep.

‘Wat ik bedoel?’

Een bruusk gebaar. De krant belandde op tafel, tussen de
schillen.

‘Militaire coup in Algiers’ luidde de kop van France-Soir
boven foto’s van drie soldaten. ‘Opstandige militairen roepen
de staat van beleg uit.’

Ik keek naar de zwarte letters van de kop, naar mijn vader,
mijn moeder.

‘Is het oorlog, mama?’

Mijn moeder vouwde de krant dicht en legde hem op het
aanrecht.

‘Schil je wortelen.’

‘Juist ja, schil je wortelen maar,” spotte mijn vader.

Ze wreef de aarde van de prei, hakte er met een korte
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beweging de wortels af, sneed het wit in dunne schijfjes. Ik
maakte de wortelen schoon met een dunschiller. En hij sloeg
ons gade.

‘Is dat het enige wat je je zoon leert? Koken?’

Die zondag 23 april 1961 was ik een kind. Twaalf jaar, één
maand en zes dagen eerder geboren. Ik maakte samen met
mijn moeder de soep voor de week klaar en boog het hoofd
voor mijn vader.

Ze antwoordde dat het mij niet aanging wat daar in Al-
giers gebeurde. Dat was politiek. Iets voor mannen.

Hij zuchtte diep. Liep de keuken uit, maar niet de woning,

Dat deed hij wanneer hij woedend was. Dan liep hij met
grote soldatenpassen tot Saint-Irénée. Later kwam hij dan
weer thuis, zonder iets te zeggen. Sloeg met de deur. Ging
naar de slaapkamer om tot rust te komen. Maar die avond
bleef hij. IJsbeerde van de ene kamer naar de andere, als een
gevangene die wordt gelucht. En mijn moeder las de woede
van haar man discreet aan zijn stappen af.

‘Om acht uur houdtie een toespraak, de klootzak,
schreeuwde mijn vader.

Hij kwam terug naar de keuken, schonk een glas water
voor zichzelf uit. Hij tuurde door het raam naar de stad. Hij
wachtte ergens op, waarop wist ik niet.

‘Ik wil dat de jongen het ziet. Dit is historisch.’

Hij pakte de wortel uit mijn hand. Boog over de tafel heen.

‘Weet je wat een eed is?’

Ik snapte niet wat hij bedoelde. Met gebogen arm be-
schermde ik mijn gezicht.

‘Je maakt hem bang,’ protesteerde mijn moeder.

Mijn vader, met boze stem: ‘Nou en? Die schoft heeft zijn
eed gebroken.’

Daarna keerde hij terug naar de salon. En zette de tv aan.

‘Denise, Picasso, komen! Zo meteen begint het.
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Mijn vader nam altijd de hele sofa in beslag,

‘Dit is mijn sofa, zet hij.

Op een keer had ik bij het vegen een muur van hun slaap-
kamer beschadigd. Met het uiteinde van de bezemsteel een
stukje pleisterkalk losgestoten. En hij had me een klap ver-
kocht, want het was zijn muur en zijn bezem.

‘Niks is hier van jou, hoor je? Niet van je moeder en niet
van jou!’

Hij zat wijdbeens op de sofa met gespreide armen en zijn
ellebogen op de rugleuning, waardoor er voor mijn moeder
alleen een smal strookje naast de armleuning overbleef.

Jij hebt je stoel,’ zet hij tegen haar.

Ik zat op de grond met mijn rug tegen de salontafel.

Maar die avond klopte hij met zijn hand op de sofa om aan
te geven waar ik moest plaatsnemen. Hij wilde gezinnetje
spelen. Het voltallige gezin Choulans verzameld om naar de
verrader te luisteren.

‘In Algerije is een opstandig bewind gevestigd.’

De Gaulle droeg een soldatenuniform.

Ik keek naar mijn vader. Zijn gesloten gezicht, de walging
die van zijn lippen droop.

‘Een handjevol generaals, laat me niet lachen?’

De avond viel. Na elke zin van de Generaal bromde hij
iets.

‘Hun onderneming kan alleen maar tot een nationale
ramp leiden.’

‘Je bent zelf een ramp, klootzak!’

‘In naam van Frankrijk beveel ik dat overal alle middelen,
en ik zeg: alle middelen, worden ingezet om deze mannen
tegen te houden en ze vervolgens uit te schakelen.’

‘Jou gaan we uitschakelen! Je gaat eraan, smeerlap!’

Mijn vader stond op. ‘Partijdige, ambitieuze en fanaticke
officieren.” Hij liep wild gesticulerend door de salon. ‘De
laaghartige en dwaze onderneming van de opstandelingen.’
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Hij schraapte zijn keel, trok zijn broek op, roftelde met zijn
pantoffels over de parketvloer. ‘Het onheil dat ons vaderland
bedreigt.” Hij lachte schamper.

‘Ongelooflijk! Hoor hem, die schoft! Hoor hem!’

Mijn moeder schudde het hoofd. Ze trok het gezicht van
de avonden van de rapportuitreiking. Als we met al mijn
slechte punten op mijn vader zaten te wachten.

‘Landgenoten, help mij?

‘We gaan je je graf in helpen, jaV’

Hij zette de tv uit, verliet de salon, deed de radio aan. Hjj
liep door de woning met de radio tegen zijn oor gedrukt,
bleef maar herhalen dat de smeerlap alle macht naar zich
toe had getrokken. Hij wachtte op het volgende nieuwsbul-
letin.

Edith Piaf zong,.

Balayés les amours
Avec tous leurs trémolos
Balayés pour toujours
Je repars a zéro...

Mijn moeder keek me aan. Ik zat op de grond in slaap te
vallen.

‘Kom. Ik breng je naar bed.

Ze ging met me mee naar mijn kamer. Met een vermoeid
gebaar trok ze de gordijnen dicht. Daarna boog ze zich over
me heen zonder me een kus te geven. Haar blik, meer niet.
Die zei dat ik me niet druk hoefde te maken. Dat papa nu
eenmaal zo was. Dat het veel minder erg was dan hij zei. Dat
het morgen allemaal voorbij zou zijn.

De stem van Piaf was mijn vader tot op het balkon gevolgd.

In het donker neuriede mijn moeder glimlachend mee.

‘Non, rien de rien... Non, je ne regrette rien...’

Ik schoot overeind. Ik legde bliksemsnel mijn hand op
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haar mond. Smeekte met mijn ogen. Zelfs vanaf het balkon
had mijn vader haar kunnen horen. Hij kon het niet uitstaan
als mama zong. De zangers hadden hem diep gekwetst.

Op een juniavond in 1958 had een vriendin van mijn moeder
haar uitgenodigd voor een recital van Les Compagnons de
la Chanson in het Romeins theater. Ik was negen. Het was
de eerste keer dat ze vroeg of ze ’s avonds alleen uit kon
gaan. Zelfs voor mijn geboorte was mijn vader er altijd tegen
geweest. Ze had nog nooit een artiest zien optreden. Haar
vriendin heette mevrouw Labarres. Ze had deelgenomen aan
de wedstrijd ‘Radio Theater’ van Radio Luxembourg en had
twee kaartjes gewonnen voor het concert. Ze woonde op
zichzelf, zonder kinderen. Ze werkte in dezelfde ruimte als
mijn moeder, bij de openbaarvervoersmaatschappij. En was
erin geslaagd haar over te halen.

Het was een zaterdag. Mijn moeder had om toestemming
gevraagd, maar mijn vader had niet gereageerd. Geen woord,
geen gebaar. Ze kon toch wel tot negen uur wegblijven, of
niet? Hij kende mevrouw Labarres tenslotte. Ze zou met
moeder meegaan en haar weer thuisbrengen. Wat was daar
gevaarlijk aan?

Ik was in de salon. Hij keek uit het raam, zijn vrouw stond
achter hem. Ze vroeg me naar mijn kamer te gaan en de
deur dicht te doen. Ik ging op mijn bed zitten en zocht de
veiligheid van mijn schetsboekje op, dat ik opensloeg zodra
ik bang was. Ik kleurde ijverig de helft van het blad. Een
strand, geel en oranje met witte lichtvlekken. En ook het
blauw van de zee, de beweging van de golven en het schuim
erop. Vervolgens tekende ik een kind, heel hoog in de regen-
lucht. Groene broek, witte bloes, verwaaid haar. Ik gaf hem
een glimlach en gesloten ogen. Met in elke hand een rode
ballon zweefde hij tussen de wolken in de wind. Ik maakte

I5



een touwtje vast aan zijn enkel, veranderde hem zo in een
vlieger. Ik had altijd al gedroomd van een vlieger. Ik had
er ooit een gemaakt van een plastic zak en takken van een
kersenboom. Hij had nooit gevlogen. Omdat er geen wind
was, geen zand, geen zee, geen arm om mijn schouders om
mijn hand omhoog te leiden. De tekening was klaar. Ik on-
dertekende met Picasso.

Al sinds ik naar school ging, ondertekende ik met Picas-
so. Op de kleuterschool had een juf ons verteld dat hij de
grootste schilder ter wereld was. Ze had een affiche voor ons
meegebracht met daarop zijn zoon als harlekijn. Picasso had
hem een torerohoed gegeven, een blauw-geel geruit pak, een
kraagje en kantwerk aan zijn polsen, maar hij was verge-
ten hem een glimlach te geven. Met zijn sluike haar en zijn
droevige ogen leek hij op mij. De stoel had hij niet helemaal
gekleurd. Je kon de aarzelingen van het potlood zien, de
aanzet van pompons en franjes. En ook de schoenen van
de harlekijn had hij niet afgewerkt, de voeten van zijn zoon
waren niet meer dan een lijn.

Ik legde mijn schriftje en mijn potloden op bed. Bedekte
mijn oren met mijn handen en deed mijn ogen dicht. Ik
wachtte op het geschreeuw van mijn vader, maar er kwam
niets. Stilte in huis. Alleen het geluid van de wind in mijn
handpalmen, net als het geruis van een schelp.

Mijn moeder kwam binnen. Ze glimlachte. Ze had andere
kleren aangetrokken. Haar rode rok, haar witte blouse en
haar lichte jasje. Ze ging uit. Ze had gewonnen. Ze zou ham
en kwark klaarzetten. Vond ik het leuk om alleen met mijn
vader te eten? Ik wist het niet. Ik had nog nooit met hem
alleen aan tafel gezeten.

‘Ruim je straks af?’

Ja, ik zou afruimen. Zij zou bij thuiskomst de afwas doen.
Twee borden en twee glazen. Ze boog zich voorover, gaf me
een kus. Dat verraste me. In ons gezin was er geen huidcon-
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