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1

Broer

De enige waarheid is de dood. De rest is bijzaak. Wat je in het leven 
ook overkomt, dood ga je toch. Als je dat eenmaal beseft , hoef je al-
leen nog maar op zoek naar een levensdoel. Met de dood dichterbij 
raak ik closer met het leven. Ik fl irt met het een en denk aan het ander. 
Non-stop, sinds mijn broer – die hond, mijn vlees, mijn bloed – is ver-
trokken, ver weg, naar het land van gekken en gestoorden. Waar ze om 
een sigaret je hoofd afh akken. Naar de heilige grond. Hier in de wijk 
zeggen ze ‘naar Sham’. Veel mensen durven dat woord bijna niet uit te 
spreken. Sommigen prijzen het de hemel in. In de normale-mensen-
wereld zeggen ze ‘naar Syrië’. Fluisterend en ernstig, alsof ze het over 
de hel hebben.

Het vertrek van broertje heeft  die ouwe kapotgemaakt. Dat kan 
je gewoon zien aan de nieuwe rimpels boven zijn dikke wenkbrauw-
streep. Zijn hele leven heeft  hij zich in het zweet gewerkt om ons op de 
rails te krijgen. Iedere ochtend plantte hij zijn kont in zijn taxi, rich-
ting Guantánamo of richting de mijn. In taxi-jargon is dat een rit naar 
Roissy of eentje naar Parijs, om klanten de citadel door te loodsen. Die 
voor ons sowieso onneembaar blijft . En avond na avond bracht hij een 
dikke buidel fl appen mee terug zodat-ie de koelkast kon vullen. Een 
lege maag, trek, honger? Kenden we niet. Boter was er altijd, soms 
zelfs room voor in de spinazie.

Maar goed, hoe die ouwe ook z’n best heeft  gedaan, echt lekker 
loopt het hier allemaal niet. Soms wou ik dat ik God was om de we-
reld te redden. En soms heb ik zin om alles naar de klote te rammen. 
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Mezelf inbegrepen. Was het maar zo makkelijk, dan koos ik het raam. 
Springen, weet je. Of van de brug boven rer-station Bondy. Eindigen 
onder een trein. Dat is trager en vuiler. Maar wat lul ik en wat boeit het, 
want vandaag is het de achtste en dat is de dag die God heeft  uitgeko-
zen voor zijn plan.

8 september is de dag dat de maagd Maria werd geboren. Niet de 
zevende, niet de negende. De achtste, toen kwam ze ter wereld en ja-
ren later kreeg ze de opdracht om Jezus te baren. Acht: het enige ge-
tal zonder einde, een dubbele cirkel. Serieus derm. Zie het en je gaat 
fl ippen. Acht: een wirwar, een knoop, knoeierij, je wordt erin geluisd. 
En de achtste is ook de dag dat de vrouw op de foto aan de muur bo-
ven het kastje, glimlachend naast mijn vader, weer naar Hem opsteeg. 
Missie ten einde. Dood.

Elke keer gaan ze trillen. Mijn lippen. Ik probeer het dus zonder. 
Zonder haar armen, haar handen, haar geur, haar stem. En haar ge-
zicht, haar glimlach, haar zachte aai over onze bol. Leven is hard. Het 
klinkt triest, maar ik voel geen schaamte. Ik zou liever zonder die pijn 
in m’n hart leven. ’s Ochtends vroeg opstaan als het nog donker is. 
M’n kop nog leeg. En dan m’n koffi  e drinken in een bar aan de Boule-
vard de Belleville, met de sportuitslagen voor m’n neus. Gerinkel van 
vaatwerk en drukdoende obers om me heen. Het is heft ig om in sep-
tember te sterven, op de achtste. Want dat is de dag dat Maria werd 
geboren. En Maria heeft  niemand iets gevraagd, Jezus kwam in haar 
buik terecht en ze werd vanzelf een heilige. In feite heeft  iedereen het 
verkeerd begrepen. Iedereen. Profeten, kaliefen, priesters en pausen. 
God heeft  Jezus niet gekozen. Nee, hij heeft  Maria gekozen. Haar heeft  
hij gekozen om Jezus te maken. Gods genade was voor haar. De uitver-
korene van God is zíj.

Op de foto aan de muur is mijn vader nog niet oud. Mager als een 
garnaal. Geen snor, maar al wel die dikke wenkbrauwstreep boven 
zijn immigrantengok geplakt. Zahié, mijn oma, de ma van die ouwe, 
noemde die wenkbrauw de snelweg van Damascus naar Aleppo. Als-
of de engel Gabriël zeg maar die zwarte strook midden op z’n voor-
hoofd had gefi xt als markering, om hem niet uit het oog te verliezen. 
M’n vader kreeg die wenkbrauw en moeder Marie moest weer bij hem 
komen. Hoelang is ze er al niet meer? Al minstens tien of vijft ien jaar 
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toch zeker…? Twintig misschien? Ze was gek van Zidane. Die vond ze 
knap. Het Franse elft al. Les bleus. Thuram met zijn twee goals. De we-
reldcup. Achttien jaar! Het is achttien jaar geleden en ik leef gewoon 
nog. Langer zonder haar dan met haar, maar de wond is niet dicht, hij 
brandt nog steeds. Een kuil gloeiende kooltjes in mijn borst. Waarom 
wij? Alles ging goed in die tijd. Of ewa, dat weet ik niet meer, maar het 
lijkt alsof het zo was. Maar misschien was het anders. Zullen we nooit 
weten. En waarom is die ouwe al die tijd alleen gebleven? Kijk ’m dan: 
verbitterd, chagrijnig, een kunst om hem aan het lachen te krijgen. 
Het enige wat-ie doet is tv-kijken, voetbal, programma’s over politiek. 
Of over z’n taxi praten. Ik weet niet eens of het door z’n werk of door 
z’n leven zonder vrouw komt dat-ie de energie heeft  van een stonede 
oester. Door allebei waarschijnlijk. Achttien jaar alleen! Met z’n taxi 
en z’n zebi, ik zweer je. Een hand op het stuur, die andere op z’n leuter. 
En dan weet ik niet eens of-ie rukt, of-ie pagga trekt, gewoon voor het 
onderhoud van de machine. Misschien gaat-ie wel naar de hoeren. Zijn 
leven lang een cowboy. Met een Merrie als paard, zijn tong als pipa, zijn 
wangen bol van de grove taal om naar eikels te spugen en twee zonen 
als luitenant. De één vertrokken naar de Far East. De ander aan zijn 
tafel, slikkend wat ’m wordt opgedist. Serieus, makkelijker is het er 
allemaal niet op geworden.

Zijn leven is een jari. Een gevangenis van onzekerheid en angst. Kijk 
met hoeveel zorg hij in zijn hol de tafel dekt. Je vraagt je af wat hij te 
zoeken heeft  in deze kankerfl at in een achterstandswijk. Met dat scho-
rem van kinderen, zijn nomadenkop, zijn zigeunergebit en dat beroep 
van ’m waardoor-ie dalijk nog op Marine gaat stemmen. De mensen 
denken dat we joods zijn, ik zweer je. Want elke vrijdag is de tafel ge-
dekt als in een paleis. Maar dat heeft  er niks mee te maken, mijn pa 
zegt in elk geval dat-ie geen moslim is maar communist. En dat is vol-
gens hem geen religie… Anyway…

Aan tafel, of er nou twee of twintig man aan zitten, laat-ie niks aan 
het toeval over: hoe de gerechten eruitzien, de kleuren, de borden, het 
bestek. ‘Eetlust ontstaat in je ogen, en daarna in je neus,’ zegt pa in 
het Arabisch tegen mij en hij kruidt de auberginekaviaar. Die tafel kan 
haar rechterpoot opsteken en zweren: Ja, jouw vader is net een vrouw. 
De helft  van de tijd dan. Vanavond heeft  hij zijn vrouwelijke helft  uitge-
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leefd door het avondeten klaar te maken. Er staan de lekkerste mezze 
op zijn plastic tafelkleed. Als hij dat tevoorschijn haalt, zogezegd om 
de tafel niet te beschadigen, voel ik de drang om hem uit te schelden 
op mijn lippen branden. Kifesh, je koopt een kersenhouten meubel, en 
dan leg je er een goedkoop tafelkleed over! Wat een boer, ik zweer het 
op het hoofd van mijn m…!

Hij heeft  vijf oudere zussen, hij is opgevoed als de zesde. Huishou-
den, koken en zelfs het betere naaiwerk. De hele shit. Zweet op z’n 
voorhoofd, droge handen en rugpijn. Geen man zoals iedereen dus. 
Onmogelijk: de opvoeding die de vrouwen in zijn land al duizenden 
jaren krijgen hebben van hem een geval apart gemaakt. Zijn moeder 
en zussen hebben hem aangepakt als een jonge Syrische vrouw die 
van kleins af aan wordt klaargestoomd voor een huwelijk met een gast 
uit een naburig dorp. In het gunstigste geval tenminste. Want in veel 
gevallen is het een neef, om een beloft e tussen dadda’s waar te maken 
die bij de geboorte is gedaan.

Dat alles is-ie de helft  van de tijd. Want de andere helft  is het zo on-
geveer een doodnormale vent met snor en schorre stem. Hij kauwt 
met open mond en formuleert ondertussen de zoveelste theorie over 
de oorlog in zijn land. Bij ieder woord schieten er tussen zijn lippen 
piepkleine stukjes eten weg die nat van het speeksel in zijn snor belan-
den. Dan grijpt zijn dikke, behaarde hand naar een servet als naar een 
pleedweil en veegt hij zijn mond af alsof-ie met schuurpapier een ouwe 
verfl aag afb oent. Een fenomeen, die ouwe, hij lult aan één stuk door 
en herhaalt non-stop Assad, is, de Amerikanen, Merkel, Hollande, Is-
raël, Damascus, Aleppo, de Koerden en Tadmur, zijn geboorteplaats 
en bla-bla-bla… grommend bij iedere komma en scheldend bij iedere 
punt. Focking irritant dus gewoon… Maar wat wil je, hij is mijn ouwe, 
ik moet het ermee doen. Familie, hè. Logisch toch…

Op tafel staat alles klaar zoals op de foto’s in een kookboek. Een 
feestmaal voor tien, maar we zijn maar met z’n tweeën. Zijn vrouw? 
Meegenomen door de grote zeis. Zijn moeder? Bejaardenhuis. Zijn 
oudste zoon? Zit bij hem aan tafel en wacht. Zijn andere zoon? Vertrok-
ken, naar ver weg, heel ver weg, zogenaamd om voor zielige mensen 
te zorgen. Maar hij zit gegarandeerd tussen die gekken, in de oorlog, 
richting dood, in de woestijn misschien of op een kerkhof, gesneuveld 
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met een kalasjnikov in zijn hand, of nog steeds in leven in het land van 
zijn vader. Dat uit de Bijbel, van tv, van internet, van het religieuze fa-
natisme waar de elite zo de pest aan heeft , terwijl ze niet eens weten 
wat er precies gebeurt. In Sham, zeggen ze hier in de wijk. In Syrië, 
wollah! Geen twijfel mogelijk: hij is z’n leven aan het verneuken tus-
sen de rotsen, ten westen van de Tiger, ten oosten van de Eufraat en 
de Middellandse Zee, waar een foute blik, het roken van een sigaret of 
een loszittende hoofddoek je je leven kost. Hoerenzoon. Sorry, mam.
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2

Broertje

Je weet toch, bro, in feite ben ik zoals jij. Ik ben twee mensen. De ik die 
netjes in het ziekenhuis werkte: niemand had last van me maar ik bleef 
steken. En er was die andere ik, die de wereld wilde redden. Want de 
wereld riep me om hulp. ’s Nachts hoorde ik de kinderen uit Palestina, 
Mali, Soedan, Somalië, Syrië en nog veel meer huilen. Het regende bom-
men op onschuldige mensen en de machteloosheid maakte me gek. 
Frankrijk is zogenaamd het land van vrijheid en mensenrechten, maar 
die bombardementen op onschuldige mensen betaalde de staat toch 
echt. Ik heb me lang afgevraagd waarom ik ben vertrokken. Leven is in-
gewikkeld. De keuzes die we maken, de wegen die we inslaan, dat be-
paalt de boy die diep vanbinnen in ons zit. Hoe die zich vormt. Wat hem 
dag in, dag uit voedt. En zijn mood van het moment. Er zijn wegen waar 
je rechtsomkeert kan maken. En andere waar geen weg terug meer is 
als je er eenmaal op zit. Op weer andere weet je niet wat je aan het eind 
tegenkomt. De angst om iets te missen trekt je aan als een magneet. Je 
hebt twijfels, maar je gaat.

Alles begon op een middag in september. De achtste. Mama’s sterf-
dag. In het ziekenhuis had ik twee vrienden. Een Turk, een echte, met 
een Aziatisch gezicht en een plat achterhoofd alsof er een strijkijzer 
overheen is gegaan. Een migrantenzoon, net als ik verpleger. Mijn an-
dere vriend was een oude Indonesische arts die al met pensioen had 
moeten zijn. Naeem was z’n voornaam, maar de meesten noemden 
hem ‘Dindoe’. In het begin dacht iedereen dat hij Indiër was en werd-
ie de Hindoe genoemd, wat na wat gegein uiteindelijk Dindoe werd. Al 
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vijfentwintig jaar in dienst was-ie. Zeker weten een van de chirurgen 
met de meeste operaties ooit op zijn conto. Een ingenieur van het vlees. 
Die gast kon zo’n beetje alles wat zich in een borstkas bevond weer 
oplappen: hartklep, aorta, longen… Geen slager maar een kunstenaar; 
hij opent de borst met langzame, rustige bewegingen, laat zijn handen 
en instrumenten in het weefsel zinken, snijdt open, snijdt weg, maakt 
schoon, naait vast, werkt bij en maakt ten slotte weer dicht. Een coutu-
rier met mensenvlees. Als hij aan het opereren was, stond ik er als een 
schildknaap naast en gaf hem zijn wapens aan. Op de coassistenten na 
was hij de enige die met me praatte. Hij deed nog meer. Hij legde me 
uit wat hij deed. In zijn land leer je het vak zo. Je begint als verpleger, 
maar dat hoef je niet te blijven. Als je in deeltijd je studie oppakt kan je 
hogerop komen. Met de jaren, semester na semester, spaar je je diplo-
ma’s bij elkaar en kan je scalpels gaan hanteren.

Op 8 september deed ik mijn eerste transplantatie. Dat zal ik mijn 
leven niet vergeten. Want het was mama’s sterfdag. En tegelijkertijd de 
dag dat we een kerel het leven teruggaven. Het werd me al een tijdje 
gevraagd, maar ik voelde me er nog niet helemaal klaar voor. Voor een 
transplantatie heb je concentratie nodig. Uithoudingsvermogen. Erva-
ring. Zo’n transplantatie duurt lang, man. Tien of soms wel vijft ien uur. 
Op een dag, bij een bypassoperatie, vroeg Dindoe of ik een transplan-
tatie met hem wilde doen. Iemands hart vervangen, dat is heft ige shit, 
dan moet je je mannetje staan. Zo gaat dat in het ziekenhuis: je werkt 
op een afdeling, wint het vertrouwen en langzaam maar zeker verdien 
je je plek.

Op een achtste september kreeg ik dus om zes uur ’s morgens een 
telefoontje of ik met spoed naar het ziekenhuis wilde komen. Ik had de 
opleiding voor deze operatie gevolgd. Dindoe hamerde er al een paar 
weken op dat ik mijn verplegershandboek nog eens moest nalezen. 
Meestal is de ontvanger als eerste aan de beurt. Die wordt dan klaarge-
maakt voor het donororgaan. Wij van het operatieteam halen de onder 
narcose gebrachte patiënt dan op van de anesthesieafdeling. In ope-
ratiehemd op de brancard en onder het witte neonlicht is het net een 
dode. Het is onze taak om hem op te lappen en de machine weer aan 
de praat te krijgen. De patiënt die op een nieuw hart lag te wachten was 
een man. Een Arabier. Dik hoofd. Dikke lippen. Kort kroeshaar. Niet 
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oud, rond de vijfenveertig. Mijn collega’s waren met hem bezig alsof 
het de normaalste zaak van de wereld was. Ik dacht aan het leven van 
die kerel, zijn vrouw, zijn kinderen, zijn werk, zijn huis, zijn vader, zijn 
moeder, zijn buren. Hij zag bleek. Ik dacht bij mezelf: fuck, als we deze 
patiënt straks dichtnaaien en hij wordt wakker dan heeft -ie een nieuw 
hart, met littekens misschien, maar splinternieuw gewoon. Een tweede 
kans, broer, hij mag God wel zijn hele leven dankbaar zijn.

Dindoe zei dat ik me moest concentreren. Hij wist dat je eerste 
transplantatie een soort fl ipperkast aan emoties in je kop veroorzaakt. 
Chirurgen doen altijd heel cool, met de rust van een slager die zijn 
kalfslapjes snijdt. Precisiewerk, tempo maken zonder gejakker, onno-
dige handelingen vermijden, want nadat een donororgaan is verwijderd 
moet het binnen een paar uur zijn overgebracht naar een ontvanger. 
Anders kan het in de prullenbak.

Dindoe slashte ’m open van z’n hals tot halverwege z’n buik. Daar-
na was het Dokter Bibber. Ik gaf hem een zaag, hij sneed het borstbeen 
door en sperde toen met een tang de borst open. Telkens als we een 
bovenlijf openen krijg ik zin om de patiënt uit te baggeren. Al dat vet. 
Ze eten te veel. Kost tijd, al die rotzooi weghalen. Anyway… we sloten 
hem aan op de hart-longmachine. Kankergeniaal. Die dag dacht ik bij 
mezelf: het is God zelfs gelukt om ons een machine uit te laten vinden 
die het hart vervangt. Dat ding vangt aan het begin van de hartspier het 
bloed op en pompt het er aan het einde weer vol zuurstof in. Het werk 
van de longen en het hart zeg maar. Niet te geloven: het leven van die 
Arabier hing af van een machine, een soort benzinepomp. Die zorgt dat 
een soort dj de zuurstoft oevoer regelt en alles, zodat de patiënt blijft  le-
ven. We bereidden die kerel voor, lieten hem zo liggen, met open borst-
kas waar z’n oude hart in lag te kloppen tot het nieuwe kwam en gingen 
naar de koffi  ekamer. Dindoe vertelde me ziekenhuisverhalen. Ziek ge-
roddel, ik zweer je. Terwijl hij afdelingspraat lulde, dacht ik aan die pa-
tiënt, in z’n eentje op de ok. En aan z’n familie die ongerust op de gang 
zat te wachten. Eén lullig foutje en die knakker was er geweest. En wij 
dronken daar rustig onze koffi  e alsof er niks aan de hand was. Bizar.

Zoals altijd zeurde Naeem aan mijn hoofd dat ik geneeskunde moest 
gaan studeren. Ik antwoordde dat ik er niks aan kon doen, maar dat 
waar ik vandaan kwam een baan als verpleger al de hemel was. Hij 
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moest lachen en zei dat-ie er genoeg van had om al mijn vragen te be-
antwoorden en dat ik het zeker in mijn mars had om een goeie arts te 
worden. Dat ik er de juiste mentaliteit voor had, de juiste vragen stelde 
en dat ik nog ver zou komen. Ik wist toen nog niet dat ver komen be-
tekende: in dit gebied belanden. Met mijn verplegersdiploma kon ik in 
het tweede jaar geneeskunde instromen, maar daarna zou het nog min-
stens vier of vijf jaar duren voordat ik mocht opereren en tien voordat ik 
chirurg was. En ik zag mezelf geen korte geneeskundestudie doen om 
als treurige huisarts te eindigen. No way: dan moest ik een praktijk in 
de wijk openen en zou ik dat tuig en die aso’s uit onze buurt voor mijn 
neus krijgen. Bovendien was mijn probleem niet zozeer m’n niveau als 
wel m’n gebrek aan discipline en vooral dat ik niet uit het juiste nest 
kwam voor succes. De uni is mijn plek niet. Ga ik van fl ippen. Ik hoef-
de die coassistenten maar tegen me te horen praten en ik wist dat ik 
nooit vrienden zou maken daar, ze zouden me haten. Ik zag zo al dat ik 
sneller percuteerde dan jonge artsen van mijn leeft ijd. En het maakte 
me link dat ik instructies kreeg van minder bijdehante gasten die toe-
vallig een diploma hadden. In dit land zijn mensen zoals ik niet welkom 
in het hoger onderwijs. Ze moeten ons niet. Niemand zegt ons hoe we 
dat moeten aanpakken. Het ergste is dat we vies worden aangekeken 
als we praten, worden uitgelachen om ons kapsel, onze kleding, ons ge-
loof, om wat we op tv kijken of om de muziek die we luisteren. Maar dat 
zei ik allemaal niet tegen Dindoe, dat zou hij niet hebben gevat, hij zou 
me een gefrustreerde loser hebben gevonden.

Ik had met hem te doen. Hij deed me aan papa denken. Hier ge-
komen op zijn vijfendertigste vanuit Indonesië en al vijfentwintig jaar 
werkte hij zich kapot in dat ziekenhuis. Hij had de meest complexe 
operaties uitgevoerd. De hotemetoten van het ziekenhuis lieten hem 
die operaties doen als onderaannemer, dus voor het loon van een taxi-
chauff eur hanteerde-ie scalpels. Een soort Cyrano van het ziekenhuis. 
Het ergste van het hele verhaal is nog wel dat-ie niet lang geleden had 
aangegeven met pensioen te willen. Maar ze lieten hem weten dat dat 
vanwege een administratieprobleem niet mogelijk was. Schandalig. 
Nou zag hij er niet uit alsof hij honger leed, maar als ik eraan dacht hoe 
ze hem hadden uitgemolken wilde ik ze allemaal de kanker slaan. Van 
dit soort dingen krijg je zin om dat hele Franse systeem op te fokken. 



16

Want je hele lagere- en middelbareschooltijd slaan ze je om de oren 
met recht en onrecht. Over rechtvaardigheid is iedereen het eens. Wie 
is daar níét voor, logisch toch? Met een béétje opvoeding kom je in op-
stand tegen alles wat onrechtvaardig is. Met je vuist in de lucht. Tot je er 
op een dag zelf mee te maken krijgt. En alles waarin je gelooft  in elkaar 
dondert. Dan kan de hele wereld doodvallen. Vooral dat soort: fatsoen-
lijke weldenkers die de hele dag de moraalridder uithangen maar wel 
een arme Indonesische immigrant uitzuigen. Lui van wie je dacht dat ze 
opkwamen voor rechtvaardigheid.

Terwijl hij me vertelde over zijn pensioenprobleem hoorden we loei-
ende sirenes. Door het raam zagen we zwaailichten en een ambulance 
met motorpolitie-escorte. Alsof er een crimineel vervoerd werd. Maar 
het was het donororgaan dat arriveerde vanuit het Avicenne-ziekenhuis. 
Weer terug op de ok was Naeem gestrest. We haalden het zieke hart bij-
na volledig weg. In de schaal die als afvalbak dienstdeed lag die versle-
ten spier erbij als een creperend baasje.

Dindoe liet het niet merken, maar hij nam het zichzelf kwalijk dat hij 
door de koffi  e een paar minuten had verspild. Naast hem, in een ijzeren 
kom, dreef het nieuwe hart in een koude vloeistof. Dat in de boezem van 
het oude transplanteren is stap één. Daarna worden de bloedvaten en 
aorta’s weer op elkaar gehecht. Dat lijkt makkelijk, maar het is een hele 
klus, het is zenuwslopend, je moet je blijven concentreren. Aan Dindoes 
zijde volgde ik zijn handelingen op de voet, ik probeerde vooruit te den-
ken, als hij iets nodig had reageerde ik onmiddellijk om geen seconde 
te verliezen. Maar zelfs als je alles perfect uitvoert, gaat er altijd wel wat 
mis en dan moet je knutselen, een beetje sjoemelen met een hechting 
bijvoorbeeld als de aorta van de donor en die van de ontvanger niet 
dezelfde doorsnede hebben. Want je werkt in een levend lichaam, in 
zachte materie, ’t is geen harde wiskunde, ’t blijft  gefriemel, snap je. 
Langzaam en met rustige gebaren naaide hij de borst weer dicht.

Naeem en ik gingen eten naast het ziekenhuis om even bij te praten 
na de operatie van acht uur. Hij moest daarna weer terug om de patiënt 
te observeren. Het nieuwe hart moest op gang komen. Bij een trans-
plantatie is afstoting best wel een risico, vooral de eerste dagen. Nae-
em was een soort held, mijn voorbeeld, de perfecte immigrant: netjes, 
ontwikkeld, in control en met een sterke wil. Maar in plaats van dat hij 
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op een voetstuk werd geplaatst, hadden ze hem gebruikt en uitgebuit. 
Ik zei tegen hem dat ik weg wilde uit Frankrijk. Dat had ik al een halfj aar 
in mijn kop. Vertrekken om mensen te gaan helpen die het écht nodig 
hadden. Broeders en zusters die niet net als ik de kans hadden gekre-
gen om op te groeien in een vreedzaam land. Bovendien, alles is hier 
voorhanden en er is genoeg zorgend personeel. Verrotte ziektes waren 
niet mijn ding. Naeem keek me vol ernst aan. Zo’n trotse blik, broer. Be-
moedigend. Hij wilde me aan iemand voorstellen die me misschien kon 
helpen met mijn plan. Omdat die veel mensen in het humanitaire werk 
kende. Als hij sprak leek het of Gandhi zelf hem de woorden infl uisterde. 
Beheerst sprak hij ze een voor een uit. Zijn ogen glansden. Ik wou dat 
papa zo was. Een gids. Geen dictator. Naeem ging weer terug naar het 
ziekenhuis en ik ging met hem mee. Die bastaard leefde nog. Ja, bro, de 
waarheid is dat een gast bij wie je een hart transplanteert een door God 
geredde bastaard is. Het nieuwe hart klopte en die bastaard ademde. 
En de andere waarheid is dat Hij mama had gehaald omdat die ouwe 
zondig was. Niets dan vloeken deed-ie. En zelfs mama’s dood had hem 
niet geleerd zijn smoel te houden. Die dag besloot ik dat het genoeg 
was geweest. Dat ik wilde doen wat Dindoe deed. Opereren, concreet 
bezig zijn, meer dan instrumenten en gaas aangeven. Mijn idee moest 
uitgroeien tot een plan, en dat plan moest realiteit worden. Zoals vriend 
pastoor van onze andere oma, de Bretonse, de moeder van mama altijd 
tegen ons zei: ‘Help jezelf en de hemel zal je helpen.’

Op de terugweg in de metro zag iedereen er net zo verlept uit als 
anders, maar de goddelijke spirit die om me heen zweefde maakte ze 
allemaal prachtig. We hadden een kerel gered, motherfucker! We had-
den hem het leven teruggegeven, de drang om het nog even te rekken 
voordat het tijd is voor God of de hel. Het voelde raar. Een anoniem hart 
in een kerel planten, dat verandert alles. Voorgoed. We konden een li-
chaam repareren. God had ons zelfs geholpen bij het vinden van het pa-
radijs op aarde, het eeuwige leven! Na je eerste transplantatie, geloof 
me: je twijfelt niet meer, je kiest resoluut voor God. Het leven zit te knap 
in elkaar om zichzelf geschapen te hebben. Je kan niet weten wat erach-
ter zit. Ik heb er de hele nacht niet van geslapen. Ik lag maar te woelen 
tussen de lakens, keek om de haverklap op mijn telefoon, de minuten 
kropen voorbij en de slaap kwam niet. Die kerel van dat hart spookte 
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weer door mijn hoofd. Zijn verdere leven. Een tweede kans, daar ga je 
zin van krijgen om alles anders te doen, om alleen nog maar te chillen. 
Het leven is te kort om je op je vijfentwintigste te verbergen onder een 
chirurgenhemd in een ziekenhuis in Parijs. Ik wilde avontuur, écht avon-
tuur. God stak me een hand toe, aan mij om die vast te grijpen.

De volgende ochtend, nog voor het begin van de werkdag, zei ik te-
gen Dindoe dat ik er goed over had nagedacht en dat ik echt wilde gaan. 
In de lunchpauze had hij een afspraak voor me geregeld met een gast 
van Artsen zonder Grenzen. Een vriend van hem. Die zaten over de hele 
wereld. Respect.

Drie dagen later zat ik op hun kantoor in de buurt van de Place de la 
Bastille. Een verpleger en een arts lieten me binnen in een donkere ka-
mer met uitzicht op een binnenplaats. Ik stelde me kort voor, zei wat 
me dreef, wie ik was. De arts vroeg naar mijn afk omst en of ik Arabisch 
sprak. Toen ik ‘Syrië’ en ‘ja’ antwoordde glimlachte hij. Hij zei dat hij 
mijn sollicitatie in overweging ging nemen en dat ik snel van hem zou 
horen. Kwestie van afwachten. Ik had er vertrouwen in, ik keek naar bo-
ven, mijn handpalmen naar de hemel gericht, en bad fl uisterend voor 
een nieuwe zon aan mijn horizon.
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3

Broer

Een schorre stem die uit het binnenste van de aarde lijkt te komen. De 
lucht ontsnapt aan zijn longen, laat zijn dikke, door nicotine verroeste 
stembanden trillen en rukt geluid los dat opstijgt naar zijn keel. Het 
baant zich een weg tussen de fi jngekauwde etensresten, schiet weg 
onder zijn snor en vliegt de kamer in om mijn trommelvliezen te slo-
pen. Mijn oor ontvangt, mijn zenuw transporteert de informatie naar 
boven. Mijn hersenpan in. Tussen Mars en Saturnus. Niks mis met 
mijn bovenkamer, maar ik begrijp geen snars van zijn verhaal. Het 
lijkt wel een oude radio op am-frequentie. Onmogelijk af te stellen. Je 
kan aan die knop draaien wat je wilt, het blijft  knetteren. Je verstaat 
fl arden, maar het helpt vooral je oren naar de klote. Zijn ellebogen op 
tafel, zijn snor in de thee gedoopt, zijn huid nat van het zweet – door 
de krachtsinspanning. Want dat is het om alles weg te werken wat hij 
eet. Het transpiratievocht loopt van zijn voorhoofd op zijn dikke wenk-
brauwstreep en stroomt dan langs zijn gladgeschoren wangen. Zich 
scheren moet hij elke dag. Vaste prik, anders is-ie een en al stoppels. 
Indrukwekkend hoe behaard die man is. Hij heeft  overal lichaamshaar 
en het groeit als een tierelier. Mijn vader is de meest behaarde man die 
ik ooit heb gezien. Godzijdank lijken we niet op hem. Van zijn kruin 
tot zijn voeten, er komt geen eind aan. Een onbegrensd bos, een soort 
acht.

Hij legt zijn mes neer. Nu is het bijna afgelopen. Mijn vader die eet, 
dat is steevast een soort marathon. Hij barst los en pauzeert niet meer, 
als een bezetene werkt hij hap na hap naar binnen. Dan legt hij zijn 
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mes neer, krijgt een zure oprisping, slikt de gal door en beseft  dat-ie 
aan z’n taks zit, dat er niks meer bij kan. Zijn vork houdt hij nog in de 
aanslag, paraat om er opnieuw iets aan te prikken. Een laatste olijf? 
Een stuk kaas? Daarboven aarzelt het, maar de dok heeft  gezegd: wa-
lou, anders is het one-way ticket naar die vier planken, zes voet onder 
de grond. De vork belandt naast het bord. Dit was het dan. Nu begint 
voor míj het feest. Ik voel het. Hij zal over niks anders praten dan over 
de taxistaking van de afgelopen dagen.

‘Jij nog steeds werken voor verraders, jij?’
Hij kan het niet verkroppen. Zijn kont op de zitting van zijn taxi 

gedrukt, z’n kop bij zijn vergunning van tweehonderdveertigduizend 
euro.

‘Weet je wat jij moet doen: verkoop dat papier en ga van je pensi-
oen genieten.’

Hij zegt een paar woorden in het Arabisch, ik versta niet alles, iets in 
de trant van ‘je bent als een ezel opgegroeid in een land van leeuwen’.

‘Jij bijna dertig jaar, toch? Jij stommeling. Jij domkop. Ik kan niet 
papier verkopen meteen. Pensioen is over twee jaar. Maar met jouw 
Uber gaan wij allemaal eraan. En twintig jaar werk ook. In mijn een-
tje, ik gewerkt. Jij niet schamen, jij jouw vader verraden door te werken 
voor concurrent?’

Ik heb nooit gevat hoe een kerel die zo worstelt met het Frans een 
doctorstitel heeft  kunnen bemachtigen. Liefdadigheid?

Als hij het over mijn werk heeft  worden zijn ogen groter en schieten 
ze vol kleine rode adertjes. Hij raakt in een soort trance, nog erger dan 
wanneer hij de naam Bashar al-Assad hoort.

‘Dom. Dom. Dom! Stomkop! Komt van jij rondhangen met Arabi-
sche vrienden van jou, boeven.’

‘Ben je zelf niet Arabisch, dan?’
‘Wesh, ik mens. Zoals jij zegt, wesh voor alles, maar nog steeds 

dom! Mens, dat is belangrijkste. Zelfs God zegt niet: Arabisch of niet 
Arabisch. Hij zegt belangrijk bidden vijf keer per dag. Maar dat is voor 
sukkels die geloven in de God, alsof de God jouw karretje in super-
markt vult.’

‘Astagfi rullah. Kom nou, papa, ben je Syriër of niet?’
‘Astagfi rullah! Astagfi rullah! Wat is dat nou weer? Wat weet jij van 


