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Ik kan niet geloven dat ik weer over deze weg rijd; hij slingert zich
langs het meer waarlangs de witte berken sterven — de ziekte ver-
spreidt zich vanuit het zuiden — en ik zie dat er tegenwoordig wa-
tervliegtuigen verhuurd worden. Maar we zitten nog vlak bij de
rand van de stad; we zijn er niet doorheen gereden. De stad is al zo
uitgegroeid dat er een rondweg omheen ligt; dat heet vooruitgang.

Ik heb het nooit als een stad beschouwd maar als een voorpost
— de cerste of de laatste, athankelijk van de richting waaruit je
kwam; een opeenhoping van loodsen en huisjes en één hoofdstraat
met een bioscoop, de itz of de oyal, waarvan de rode lichtgevende
R is uitgevallen en twee restaurants waar precies dezelfde grauwe
hamburgers overgoten met drabbige saus, doperwten uit blik, wa-
terig en bleek als vissenogen en frieten die dropen van het vet wer-
den geserveerd. Neem een gepocheerd ei, zei mijn moeder altijd,
dan kun je aan de randjes zien of het vers is.

Voor ik geboren was is mijn broer eens in een van die restaurants
onder tafel gekropen en heeft met zijn handen over de benen van
het dienstertje geaaid terwijl ze het eten serveerde; het was tijdens
de oorlog en ze had glanzende oranje nylonkousen aan, die had hij
nog nooit gezien, mijn moeder droeg ze niet. In een ander jaar
holden we daar op onze blote voeten door de sneeuw over het trot-
toir omdat we geen schoenen hadden, die hadden we in de zomer

versleten. We zaten die keer in de auto met onze voeten in dekens



gewikkeld. We deden of we gewond waren. Mijn broer zei dat onze
voeten er door de Duitsers waren afgeschoten.

Maar nu zit ik in een andere auto, die van David en Anna; hij
heeft staartvinnen en chroomstrips, een log monster, een fossiel
van tien jaar geleden; je moet je hand onder het dashboard steken
om de lampen aan te doen. David beweert dat ze zich geen nieuwe-
re wagen kunnen veroorloven, wat me onwaarschijnlijk lijkt. Hij
rijdt goed, dat weet ik heus wel, maar desondanks houd ik met
mijn rechterhand het portier vast. Om mezelf in evenwicht te hou-
den en er snel uit te komen als dat nodig mocht zijn. Ik heb al
eerder met hen in dezelfde wagen gereden maar het is net of het op
deze weg niet klopt: of zij drieén horen ergens anders, of ik.

Ik zit op de achterbank met de plunjezakken. Naast me zit Joe;
hij kauwt kauwgom en houdt mijn hand vast, allebei als tijdver-
drijf. Ik betast zijn hand: de palm is breed, zijn korte vingers span-
nen en ontspannen zich, frunnikend aan mijn gouden ring, hem
ronddraaiend, het is een automatisme. Hij heeft boerenhanden, ik
heb boerenvoeten, heeft Anna tegen ons gezegd. ledereen doet te-
genwoordig een beetje aan magie: zij leest handlijnen op feestjes; zij
beweert dat het als vervanging voor de conversatie dient. Toen ze
m’n hand las zei ze: ‘Heb jij een tweelingzus?” Ik zei van niet. “Weet
je het zeker?’ zei ze, ‘want een aantal lijnen is dubbel.” Haar wijsvin-
ger volgde mijn levensloop: ‘Je hebt een gelukkige jeugd gehad
maar dan komt hier plotseling die gekke breuk.” Ze rimpelde haar
voorhoofd en ik zei dat ik alleen maar wilde weten hoelang ik te
leven had, en dat ze de rest wel kon overslaan. Daarna vertelde ze
ons dat Joe’s handen betrouwbaar maar niet gevoelig waren en ik
lachte — dom van me.

Van opzij lijke hij op de bizon op het Amerikaanse vijfcentstuk:
ruigharig met een stompe snuit, met kleine toegeknepen oogjes, en
de trotse maar stompzinnige blik van een soort die vroeger opper-
machtig was maar nu met uitroeiing bedreigd wordt. Zo ziet hij



zichzelf ook: ten onrechte aan de kant gezet. Heimelijk zou hij het
liefst willen dat er een soort park voor hem werd ingericht, een
soort vogelreservaat. Mooie Joe.

Hij voelt dat ik naar hem kijk en laat mijn hand los. Vervolgens
haalt hij de kauwgom uit zijn mond, draait die in de zilveren wik-
kel, propt hem in de asbak en slaat zijn armen over elkaar. Dat
betekent dat het niet de bedoeling is dat ik hem beloer dus kijk ik
recht voor me uit.

De eerste uren zijn we door afgeplatte, met koeien bespikkelde
heuvels, door loofbossen en langs skeletten van dode olmen gere-
den; daarna door naaldbossen en langs met dynamiet in het roze en
grijze graniet geblazen afgravingen, langs wrakke zomerhuisjes en
borden met POORT NAAR HET NOORDEN erop; minstens vier stadjes
maakten aanspraak op die titel. De toekomst ligt in het Noorden,
dat was vroeger een politieke leuze; toen mijn vader dat hoorde zei
hij dat in het Noorden alleen maar het verleden te vinden was en
dan nog maar een klein beetje. Waar hij nu ook is, dood of levend,
wie zal het zeggen, epigrammen maakt hij niet meer. Ze hebben
niet het recht om oud te worden. Ik ben jaloers op mensen wier
ouders zijn gestorven toen ze jong waren; ze blijven gemakkelijker
in je herinnering, ze blijven onveranderd. Ik was ervan overtuigd
dat mijn ouders in ieder geval onveranderd zouden blijven; ik kon
weggaan en jaren later terugkomen en alles zou hetzelfde zijn. In
mijn gedachten leefden ze in een andere tijd; ze gingen hun eigen
gang, veilig opgesloten achter een muur die zo doorzichtig als gela-
tine was, als mammoeten ingevroren in een gletsjer. Ik hoefde pas
terug te gaan wanneer ik er klaar voor was, maar ik bleef het uitstel-
len; er zou te veel uitgelegd moeten worden.

We rijden nu langs de afslag naar de schuilkelder die de Ameri-
kanen uitgegraven hebben. Van hieraf lijkt het een onschuldige
heuvel, met sparren begroeid, maar de dikke stroomkabels die het

bos inlopen verraden zijn aanwezigheid. Ik heb gehoord dat ze ver-



trokken zijn maar misschien is dat een list; het is heel goed moge-
lijk dat ze daar nog zitten, de generaals in betonnen bunkers en de
gewone soldaten in ondergrondse woonkazernes waar de lampen
onafgebroken branden. Het is onmogelijk na te gaan want we mo-
gen er niet in. De stad heeft hen hartelijk verwelkomd: ze waren
goed voor de nering, en ze dronken flink.

‘Daar liggen de raketten,” zeg ik. Lagen. 1k verbeter mezelf
niet.

David zegt: “Vuile fascistische rot-Yanks’, alsof hij zijn mening
over het weer geeft.

Anna zegt niets. Ze leunt met haar hoofd tegen de rugleuning
van de bank en de uiteinden van haar blonde haar wapperen in de
tocht die door het zijraampje, dat niet goed meer sluit, naar binnen
komt. Zo-even zat ze te zingen, “The House of the Rising Sun’ en
‘Lily Marlene’, allebei herhaalde malen; ze trachtte haar stem hees
en diep te laten klinken, maar het leek meer de stem van een schor
kind. David zette de radio aan maar hij kreeg niets te pakken om-
dat we tussen twee zenders inzaten. Toen ze halverwege de ‘Saint
Louis Blues’ was begon hij te fluiten en ze hield op. Ze is mijn
beste vriendin, ik ken haar twee maanden.

Ik buig me voorover en zeg tegen David: ‘Het flessenhuis ligt
voorbij de volgende bocht en dan naar links,” en hij knikt en min-
dert vaart. Ik had hem er al eerder over verteld omdat ik aannam
dat zoiets hem wel zou interesseren. Ze zijn een film aan het ma-
ken. Joe doet het camerawerk; hij heeft het nooit eerder gedaan,
maar David zegt dat zij de nieuwe renaissancemens zijn: leer jezelf
wat je nodig hebt. Het was voornamelijk Davids idee, hij noemt
zichzelf de regisseur: de aftiteling hebben ze al voor elkaar. Hij wil
opnamen maken van dingen die ze toevallig tegenkomen, zomaar
dingen noemt hij ze, en dat is ook de titel van de film: Zomaar
Dingen. Wanneer ze hun voorraad film hebben opgeschoten (meer

dan ze hebben konden ze zich niet veroorloven; de camera hebben
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ze gehuurd) willen ze gaan kijken wat ze verzameld hebben en dat
opnieuw monteren.

‘Hoe weet je nou wat je moet opnemen als je niet eerst weet
waar de film over gaat?” vroeg ik David toen hij beschreef wat hij
van plan was. Hij wierp me een strenge blik toe, als een ouderejaars
tegenover een groentje. ‘Als je je van tevoren al zo afsluit wordt het
niks. Je moet ruim van opvatting zijn.” Anna, die bij het fornuis de
koffie stond in te schenken zei dat iedereen die ze kende een film
aan het maken was en David zei dat hij geen aardse reden zag om
niet hetzelfde te doen. Ze zei: ‘Je hebt gelijk, sorry’; maar achter
zijn rug lacht ze hem erom uit, ze noemt het Zomaar Onzin.

Het flessenhuis is opgebouwd uit met de bodem naar buiten aan
elkaar gemetselde limonadeflesjes, groene en bruine in net zulke
zigzagpatronen als je op school op indianenwigwams moest teke-
nen; eromheen loopt een muur, ook van flessen, die zodanig zijn
gerangschikt dat de bruine flesjes het woord FLESSENVILLA vormen.

‘Leuk,” zegt David, en ze stappen uit de auto met de camera.
Anna en ik klauteren na hen naar buiten; we rekken ons uit en
Anna steekt een sigaret op. Ze draagt een violette tuniek en een
witte broek waarop nu al een vlek zit: olie van de auto. Ik had tegen
haar gezegd dat ze een spijkerbroek of iets dergelijks moest aantrek-
ken maar ze zei dat ze daar te dik in leek.

‘Wie heeft dat gebouwd? Jezus, moet je nagaan wat een werk dat
geweest is,” zegt ze, maar ik weet er niets van af, behalve dat het er
altijd gestaan heeft. De zwarte wirwar van sparretjes op de drassige
bodem maakt het geheel nog onwezenlijker, een belachelijk monu-
ment voor een buitenissige banneling of misschien een vrijwillig
kluizenaar, zoals mijn vader, die dit moeras verkoos omdat het de
enige plek was waar hij zijn levenslang gekoesterde wens om in een
huis van flessen te wonen kon verwezenlijken. Binnen de muur
bevindt zich iets wat een gazon moet voorstellen en een bloemperk

met bosjes even hoge oranje goudsbloemen.
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‘Schitterend,” zegt David, ‘erg leuk,” en hij legt zijn arm om
Anna heen en knuffelt haar even om te laten merken dat hij tevre-
den is, alsof zijzelf op de een of andere manier verantwoordelijk is
voor de flessenvilla. We stappen weer in.

Ik kijk door het zijraampije alsof het een tv-scherm is. Er is niets
noemenswaardigs te zien tot we bij de grens komen, die aangege-
ven is door een bord waarop op de ene kant BIENVENUE en op de
andere kant WELKOM staat. Er zitten kogelgaten in het bord, met
rode roestrandjes. Die gaatjes hebben er altijd ingezeten: in de
herfst gebruiken jagers het als oefenschijf; hoe vaak het ook vervan-
gen of overgeschilderd wordt, die kogelgaten komen steeds weer
terug, alsof ze er niet ingeschoten worden maar ontstaan vanuit een
soort innerlijke logica of door een infectie, zoals schimmel of steen-
puisten. Joe wil het bord filmen maar David zegt: ‘Nee joh, waar-
om?’

We zijn nu in mijn geboortestreek, op vreemd terrein. Mijn keel
knijpt ervan samen, zoals hij altijd gedaan heeft sinds ik ontdekte
dat mensen woorden konden zeggen die mijn oren wel bereiken
maar niets betekenen. Het zou makkelijker zijn als je doofstom
was, met van die kaartjes die ze onder je neus duwen wanneer ze
iets van je willen, met het alfabet erop. Maar je zou dan wel moeten
leren spellen.

De eerste geur is die van de zagerij, de geur van zaagsel; er liggen
bergjes zaagsel op de binnenplaats met de stapels planken. Het
hakhout wordt naar de papierfabriek gebracht, maar de grotere
stammen worden op de rivier bijeengedreven in een versperring die
bestaat uit een ring van met kettingen aan elkaar verbonden stam-
men; de losse stammen stoten zachtjes tegen elkaar binnen die cir-
kel; ze worden via hoog boven de grond hangende rammelende
glijbanen naar de zagen getransporteerd, dat is nog onveranderd.
De auto rijdt eronderdoor, en we draaien het fabrieksstadje in; het

is keurig aangelegd met plantsoenen en een achttiende-eeuwse fon-
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tein in het midden met stenen dolfijnen en een engeltje waarvan de
helft van het gezicht ontbreekt. De fontein lijkt een imitatie maar
misschien is hij ook wel echt.

Anna zegt: ‘Hé, wat een prachtige fontein.’

‘De fabriek heeft alles hier gebouwd,’ zeg ik en David zegt: “Ver-
domde kapitalisten,” en begint weer te fluiten.

Ik zeg dat we hier rechtsaf moeten en hij slaat rechtsaf. Hier zou
de weg moeten zijn maar in plaats daarvan staat er een gedeuke
wegversperringsbord: de weg is geblokkeerd.

‘Wat nu?’ zegt David.

We hebben geen kaart bij ons omdat ik ervan overtuigd was dat
we er geen nodig zouden hebben. ‘Tk zal het moeten vragen,’ zeg ik,
en hij rijdt achteruit en we rijden langs de hoofdstraat tot we bij
een kiosk met tijdschriften en snoepgoed op een straathoek komen.

‘U bedoelt zeker de oude weg,” zegt de vrouw met slechts een
heel licht accent. ‘Die is al jaren afgesloten, u moet de nieuwe weg
nemen.’ Ik koop vier vanille-ijsjes, want het is niet netjes iets te
vragen zonder iets te kopen. Ze schept het ijs met een metalen lepel
uit een ronde kartonnen doos. Vroeger zat het ijs in velletjes papier
gerold die ze er als boomschors afstroopten, terwijl ze de korte
staafjes ijs met hun duim in de hoorntjes duwden. Dat soort ijsjes
is zeker verouderd.

Ik loop terug naar de auto en vertel David hoe hij moet rijden.
Joe zegt dat hij meer van chocolade-ijs houdt.

Niets is meer hetzelfde, ik weet de weg niet meer. Ik laat mijn
tong om het ijsje glijden, tracht me daarop te concentreren — ze
stoppen er tegenwoordig zeewier in; maar ik begin te beven. Waar-
om is de weg anders, hij had het niet toe moeten staan, ik wil
rechtsomkeert maken en teruggaan naar de stad en nooit ontdek-
ken wat er van hem geworden is. Direct begin ik nog te huilen, dat
zou ontzettend zijn, geen van hen zou weten wat hij met me aan

moest, ikzelf trouwens ook niet. Ik bijt in het ijsje en een minuut
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lang voel ik niets dan de messcherpe pijn in de zijkant van mijn
gezicht. Anesthesie, een bruikbare methode: als iets pijn doet moet
je een tegenpijn opwekken. Het gaat alweer.

David heeft zijn ijsje op, gooit de naar karton smakende punt
van het hoorntje uit het raam en start de auto. We rijden door een
wijk die aan de stad is vastgebouwd nadat ik hier voor het laatst ben
geweest, vierkante nieuwbouwbungalows, precies als in de stad, op
het roze en lichtblauw geschilderde houtwerk na, en verderop een
paar langwerpige bouwsels van kale planken en teerpapier. Er speelt
een troepje kinderen in de kleffe modder die moet doorgaan voor
een speelweide; de meesten hebben te grote kleren aan, waardoor
het lijkt alsof ze onvolgroeid zijn.

‘D’r wordt hier zeker heel wat afgeneukt,” zegt Anna, ‘dat zal wel
de invloed van de kerk zijn.” Dan zegt ze: “Wat grof van me, he?’

David zegt: ‘Het ware noorden, sterk en vrij.’

Voorbij de bebouwing houden twee oudere kinderen met don-
kere gezichten blikjes naar de auto omhoog. Frambozen misschien.

We komen bij het benzinestation waar we volgens de oude
vrouw linksaf moesten slaan en David gromt van plezier. ‘Godsam-
me, moet je kijken,” en ze stormen naar buiten alsof het zal weglo-
pen als ze niet opschieten. Hun doelwit bestaat uit drie opgezette
elanden op een verhoginkje bij de pompen: ze zijn in mensenkleren
gestoken en staan, door ijzerdraad gesteund, op hun achterpoten:
een vadereland met een regenjas aan en een pijp in zijn bek, een
moedereland in een bedrukte katoenen jurk en een bloemetjeshoed
en een elandjongetje in een korte broek, een gestreept hemdje en
een honkbalpet, dat een wapperende Amerikaanse vlag omhoog-
houdt.

Anna en ik volgen. Ik loop achter David aan en zeg: ‘Heb je geen
benzine nodig?” Hij mag de elanden niet voor zijn film gebruiken
zonder er iets voor te betalen: net als de toiletten staan ze hier om
klanten te trekken.
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‘O, kijk,” zegt Anna, terwijl ze haar hand voor haar mond slaat,
‘daar staat er nog een, op het dak.” En inderdaad, daar staat een
klein elandmeisje met een plooirokje en een blonde pruik met
vlechten; ze houdt een rode parasol in haar ene hoef. Ze filmen ook
haar. De eigenaar van het benzinestation staat in zijn mouwtjes-
hemd achter het spiegelglas van zijn etalageruit dreigend naar ons
te loeren door de stoflaag.

Wanneer we weer in de auto zitten zeg ik, alsof ik mezelf moet
verdedigen: ‘Die stonden hier toen nog niet.” Anna’s hoofd draait
opzij, mijn stem klinket zeker raar.

‘Wanneer, toen?” zegt ze.

De nieuwe weg is geasfalteerd en recht, twee rijstroken met een
streep in het midden. Er beginnen zich al bakens langs de weg te
concentreren in de vorm van een aantal reclameborden, en een
kruisbeeld met een houten Christus met uitstekende ribben, de
vreemde god, voor mij even mysterieus als altijd. Eronder staan een
paar jampotjes met bloemen, madeliefjes, rode klaver, van die wit-
te bloemetjes die je kunt drogen, schildersverdriet, strobloemen, er
is daar zeker een auto-ongeluk gebeurd.

Af en toe kruisen we de oude weg; hij was modderig, vol hobbels
en kuilen, hij volgde het landschap, heuvel op heuvel af om de
steilten en rotsblokken heen. Ze reden er altijd zo hard mogelijk
overheen, hun vader kende hem als zijn broekzak en kon hem naar
hij zei geblinddoekt afrijden; vaak leek het of ze dat ook inderdaad
deden, ze scheurden langs de borden waarop PETITE VITESSE stond
en hotsten over de steile wegbermen en reden rakelings langs de
rotswanden, GARDEZ LE DROIT, luid toeterend; de anderen klamp-
ten zich aan de binnenkant van de wagen vast en werden steeds
misselijker, ondanks de wagenziektetabletten die hun moeder uit-
deelde. Ten slotte gaven ze duizelig over in de berm waar blauwe
asters en roze wilgenroosjes bloeiden, als hij tenminste op tijd kon

stoppen en als dat niet lukte uit het portierraampje; of in papieren
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zakken — speciaal meegenomen voor noodgevallen — als hij haast
had en helemaal geen zin had om te stoppen.

Dat gaat niet — ik kan hen geen ‘ze’ noemen alsof het over de
familie van een ander gaat: ik moet er maar niet over praten. Niet-
temin, door het zien van de oude weg die een eind verderop door
de bossen golft (de wagen- en voetsporen worden al overwoekerd
door gras en boomscheuten, binnenkort is hij verdwenen) zoek ik
in mijn tas naar de wagenziektetabletten die ik gekocht heb. Maar
ze zijn niet meer nodig, al gaat het asfalt van de nieuwe weg over in
steengruis (‘Ze hebben bij de laatste verkiezingen de verkeerde ge-
kozen,” schertst David) en de bekende geur van stof dat achter en
om ons heen omhoog wolkt vermengt zich met de geur van benzi-
ne en autobekleding.

‘Ik dacht dat jij zei dat het vreselijk zou worden,” zegt David over
zijn schouder ‘het valt heel erg mee.” We zijn al bijna bij het dorp,
de twee wegen komen hier bij elkaar, verbreed — opgeblazen rotsen,
met bulldozers omver geduwde bomen, wortels in de lucht, rood
verkleurende dennennaalden — langs de vlakke rotswand waarop de
verkiezingsleuzen over elkaar heen worden geschilderd; sommige
zijn vervaagd en uitgewist, andere helder geel en wit, VOTEZ GODET,
VOTEZ O’BRIEN, naast harten en initialen en woorden en reclame-
teksten, THE SALADA, BLUE MOON COTTAGES %2 MIJL, QUEBEC LIBRE,
KUT, BUVEZ COCA COLA GLACE, JEZUS REDT, een mengelmoes van
aansporingen en talen; een réontgenopname zou de hele geschiede-
nis van deze streek onthullen.

Maar ze hebben me bedrogen, we zijn hier té snel en ik heb het
gevoel alsof me iets ontstolen is, alsof ik deze plek alleen mag berei-
ken na een lijdensweg; alsof de eerste blik op het meer dat we nu
zien liggen, blauw en koel, als een verlossing, versluierd hoort te

worden door tranen en duizelende misselijkheid.
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We rijden langzaam de laatste helling af, steentjes tikken tegen de
onderkant van de auto en plotseling staat daar iets dat er niet hoort
te staan. MOTEL, BAR BIERE BIER staat op het bord, neon nog wel;
een ondernemer die het probeert, maar tevergeefs, er staat niet één
auto voor de deur en het bordje kaMERs VRij hangt uit. Het ge-
bouw ziet er net uit als alle andere goedkope hotels: langgerekt,
grijs pleisterwerk, aluminium deuren; de grond eromheen is nog
hobbelig en kaal en nog niet begroeid met onkruid.

‘Laten we er eentje gaan pakken,” zegt David tegen Joe; hij heeft
de wagen aan de kant gezet.

We lopen naar de deur maar dan stop ik ineens: dit is het aange-
wezen moment om mijn eigen gang te gaan en te zeggen: Gaan
jullie maar een biertje drinken of zo, in een halfuur ben ik terug.’

‘Prima,’ zegt David. Hij voelt uitstekend aan wat hij moet doen
en wat hij moet laten.

Zal ik met je meelopen?’ biedt Joe aan, maar wanneer ik nee zeg
schemert de opluchting door zijn baard. Met z’n drieén verdwijnen
ze door de hordeur de bar in en ik loop het laatste stuk de heuvel
af.

Ik mag ze graag, ik vertrouw ze, ik ken niemand op wie ik meer
gesteld ben, maar op dit ogenblik wou ik dat ze hier niet waren.
Maar ik heb ze nodig: David en Anna’s auto was het enige middel

om hier te komen: er gaat geen bus of trein, en liften doe ik nooit.
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Ze bewijzen me een dienst, maar dat hebben ze niet laten merken:
ze zeiden dat het ze een leuk uitstapje leek, ze houden van reizen.
Maar de reden waarom ik hier ben zit hen een beetje dwars, ze be-
grijpen het niet. Ze hebben allemaal allang afstand van hun ouders
genomen, zoals dat hoort: Joe heeft het nooit over zijn vader of
moeder, Anna zegt dat haar ouders onbenullen waren, en David
noemt ze de Varkentjes.

Vroeger was hier een overdekte brug, maar hij lag te ver naar het
noorden om als toeristische trekpleister te dienen. Ze hebben hem
drie jaar voor ik wegging gesloopt toen ze de dam verhoogden en
ze hebben er de betonnen brug die er nu ligt voor in de plaats ge-
bouwd: een enorm monumentaal ding waarbij het dorp in het niet
verzinkt. Het is de dam die het meer beheerst: zestig jaar geleden
hebben ze het waterpeil van het meer zo verhoogd dat ze wanneer
ze de boomstammen via het smalle afvoerkanaal naar de fabriek
wilden transporteren altijd voldoende waterkracht zouden hebben.
Maar er worden hier tegenwoordig niet veel houtvlotten meer ge-
transporteerd. Een paar mensen werken aan het onderhoud van de
spoorweg, één goederentrein per dag; de winkels zijn in handen
van twee families; in het kleine winkeltje spraken ze Engels, in de
andere weigerden ze dat. De rest zorgt voor de toeristen, voorna-
melijk zakenmensen met wollen overhemden waar de kreukels van
de cellofaanverpakking nog in zitten, en vrouwen die — als ze al
meekomen — getweeén op de met horren mugvrij gehouden veran-
da’s van de eenkamerhuisjes tegen elkaar zitten te klagen terwijl
hun echtgenoten vissertje spelen.

Ik blijf staan en leun over de reling aan de oever van de rivier. De
spuigaten staan open, de schuimend witte en bruine stroomver-
snelling tuimelt ruisend voort over de rotsblokken. Dat geluid is
een van de eerste dingen die ik me herinner, dat waarschuwde hem.
Het was nacht, ik lag op de bodem van de kano; ze waren uit het

dorp vertrokken, maar er was een dichte mist op komen zetten, zo
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dicht dat ze het water nauwelijks konden zien, ze hoorden naar ze
meenden het huilen van wolven, gedempt door bos en mist; dat
betekende dat ze de goede kant uitvoeren. Toen was daar ineens
het ruisende geluid van de stroomversnellingen en ze zagen waar ze
waren, net op het moment dat de stroom hen te pakken kreeg. Ze
dreven achteruit, het gehuil was afkomstig van de dorpshonden.
Als de kano was omgeslagen zouden we verdronken zijn, maar ze
bleven kalm, deden of er geen vuiltje aan de lucht was; in mijn
herinnering bleef alleen de mistige witheid, de geruisloze beweging
van het water en het wiegen, volkomen veiligheid.

Anna had gelijk, ik heb een gelukkige jeugd gehad; het was mid-
den in de oorlog, flikkerende grijze journaalfilms die ik nooit ge-
zien heb, bommen en concentratieckampen, leiders die mensenmas-
sa’s brullend toespreken in hun uniformen, pijn en nutteloos
sterven, vlaggen die onder het zingen van het volkslied uitwaaien.
Maar dat alles kwam ik pas later te weten, toen mijn broer het ont-
dekte en het mij vertelde. Destijds had ik het gevoel dat er vrede
was.

Nu ben ik in het dorp, ik loop erdoorheen, ik wacht op het ge-
voel van nostalgie, op het moment dat het groepje doodgewone
huizen overgoten zal worden door een innerlijk licht, zoals zo vaak
gebeurt bij jeugdherinneringen, maar er gebeurt niets. Het is niet
groter geworden, de kinderen trekken tegenwoordig waarschijnlijk
naar de stad. Dezelfde houten huizen van één verdieping met
Oost-Indische kers op de vensterbanken en de daklijsten, waaraan
bonte lijnen met wasgoed hangen als vliegerstaarten; wel zijn er een
paar huizen opgeknapt en in een andere kleur geschilderd. Het
witte poppenhuisachtige kerkje boven op de rustige heuvelhelling
is verwaarloosd; de verf bladdert en er is een raam kapot, de oude
priester is er zeker niet meer. Dood bedoel ik.

Aan het strand ligt een groot aantal boten gemeerd aan de ge-

meentesteiger, maar er staan niet veel auto’s geparkeerd: meer bo-
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