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Eerste hoofdstuk

Je staat op het punt in Als op een winternacht een reiziger te be-
ginnen, de nieuwe roman van Italo Calvino. Ontspan je. Con-
centreer je. Zetiedere andere gedachte uit je hoofd. Laat de we-
reld om je heen vervagen tot in het onbestemde. Je kunt de deur
maar beter dicht doen; daarachter staat altijd de televisie aan.
Zeg maar meteen tegen de anderen: ‘Nee, ik wil geen televisie
kijken!’” Praat harder als ze je niet horen: ‘Ik zit te lezen! Ik wil
niet gestoord worden!” Misschien hebben ze je niet gehoord,
met al dat lawaai; zeg het harder, schreeuw: ‘Ik begin net in de
nieuwe roman van Italo Calvino!” Of, als je dat niet wilt, zeg het
danniet; hopelijklaten ze je met rust.

Kies de gemakkelijkste houding uit: ga zitten, strek je uit, rol
je op, ga liggen. Ga liggen op je rug, op je zij, op je buik. In een
stoel, op de divan, op de schommelstoel, in een ligstoel, op de
poef. In de hangmat, als je een hangmat hebt. Op bed natuur-
lijk, of in bed. Je kunt ook op je hoofd gaan staan in yogahou-
ding. Met het boek ondersteboven, datbegrijpje.

Natuurlijk, de ideale leeshouding moet nog uitgevonden
worden. Vroeger lazen ze staand, achter een lessenaar. Ze wa-
ren gewend te staan. Zo rustten ze uit als ze moe waren van het
paardrijden. Niemand heeft er ooit aan gedacht op een paard te
lezen; en toch lijkt nu het idee je wel aantrekkelijk, te zitten le-



zen op het zadel, terwijl je boek rust op de manen van het paard,
of misschien zelfs hangt aan de oren van het paard, aan een spe-
cialeriem. Metje voeten in de stijgbeugels moet je toch heel lek-
ker kunnen zitten lezen; je voeten omhoog is een eerste ver-
eiste omvanhetlezen te kunnen genieten.

Goed, waar wacht je nog op? Strek je benen uit, leg je voeten
rustig nog op een kussen, op twee kussens, op de armleuningen
van de divan, op de oorsteunen van de leunstoel, op het theeta-
teltje, op het bureau, op de piano, op de wereldbol. Doe eerst je
schoenen uit. Als je je voeten tenminste hoog wilt hebben; zo
niet, trek ze dan weer aan. Nu moet je niet blijven zitten met je
schoeneninje enehand enhetboekinjeandere.

Regel het licht zo dat je ogen niet moe worden. Doe het nu,
want zodra je verdiept bent in je lectuur verzet je geen stap
meer. Zorg ervoor dat er geen schaduw over de bladzijde valt,
een dicht gekrioel van zwarte letters op een grijze ondergrond,
uniform als een troep ratten; maar let erop dat er ook weer geen
al te schel licht op valt en dat het niet weerkaatst wordt door het
helle wit van het papier zodat het de schaduwen van de letters
aanvreet, zoals om twaalf uur ’s middags in het zuiden. Probeer
nu nog alles te doen wat een eventuele onderbreking van je lec-
tuur later kan voorkomen. Je sigaretten binnen handbereik, als
je rookt, de asbak. Wat is er nog meer? Moet je nog plassen?
Oké, dat zalje zelf wel het beste weten.

Niet dat je iets bijzonders verwacht van dit boek in het bij-
zonder. Je bent iemand die in principe nergens meer iets van
verwacht. Er zijn er zoveel, jonger of minder jong dan jij, die le-
veninafwachting van buitengewone ervaringen; afkomstig van
boeken, mensen, reizen, gebeurtenissen, van dat wat mor-
gen voor je in petto heeft. Jij niet. Jij weet dat het beste dat je
kunt verwachten het vermijden van het slechtste is. Dit is de
conclusie waar je toe gekomen bent, zowel in je persoonlijke le-
ven als in algemene kwesties, zelfs van wereldbelang. En met



boeken? Kijk, juist omdat je het op elk ander gebied hebt uitge-
sloten, geloofje datje jezelf nog best het plezier uit je jeugd mag
gunnen, om verwachtingen te hebben op een welomschreven
terreinals dat van boeken, waar het je goed of slecht kan afgaan,
maar waar hetrisico van de teleurstelling niet ernstig is.

Oké, je hebt dus in de krant gezien dat Als op een winternacht
een reiziger is uitgekomen, het nieuwe boek van Italo Calvino,
die al verscheidene jaren niets meer gepubliceerd had. Je bent
langs de boekwinkel gegaan en je hebt het boek gekocht. Daar
hebje goed aan gedaan.

Alin de etalage van de boekwinkel heb je het omslag met de
titel die je zocht ontdekt. Dit visuele spoor volgend heb je je
in de winkel een weg gebaand door de dichte haag van Boeken
Die Je Niet Gelezen Hebt, die je fronsend aankeken vanaf de
toonbanken en planken, in een poging je te intimideren. Maar
je weet dat je je niet van de wijs moet laten brengen, dat zich
daartussen eindeloze hectares uitstrekken van Boeken Die Je
Niet Per Se Hoeft Te Lezen, Boeken Bestemd Voor Ander Ge-
bruik Dan Lezen, Boeken Die Je Al Gelezen Hebt Zonder Dat
Je Ze Zelfs Maar Open Hoefde Te Slaan Aangezien Ze Beho-
ren Tot De Categorie Van Het Reeds Gelezene Nog Voor Het
Geschreven Is. En zo breek je door het eerste bolwerk heen en
word je overvallen door de infanterie van Boeken Die Je Als Je
Meer Levens Had Zeker Ook Graag Zou Lezen Maar Helaas
Zijn De Dagen Die Je Te Leven Hebt Slechts Die Ze Zijn. Met
een snelle beweging kom je erdoorheen en raak je verzeild tus-
sen de slagordes van Boeken Die Je Van Plan Bent Te Lezen
Maar Eerst Zou Je Andere Moeten Lezen, van Te Dure Boeken
Waar Je Mee Zou Kunnen Wachten Tot Ze Voor De Halve Prijs
Verkocht Worden, Van Boeken Idem Zie Boven Wanneer Ze
Herdrukt Worden In Een Pocketreeks, van Boeken Die Je Aan
Iemand Te Leen Zou Kunnen Vragen, van Boeken Die ledereen
Gelezen Heeft Dus Is Het Net Of Jij Ze Ook Gelezen Hebt.



Als je deze aanvallen hebt afgeslagen, kom je onder de torens
van het fort waar dapper weerstand bieden:

Boeken Die Je Al Zo Lang Op Je Leesprogramma Hebt,
Boeken Die Je Al Jaren Zocht Zonder Ze Te Vinden,
Boeken Die Over Iets Gaan Waar Je Je Op Dit Moment
Mee Bezighoudt,

Boeken Die Je Wilt Hebben Om Ze Voor Alle Zekerheid
Binnen Handbereik Te Hebben,

Boeken Die Je Apart Zou Kunnen Leggen Om Misschien
Deze Zomer Te Lezen,

Boeken Die Nog Horen Naast Andere Boeken In Je Kast,
Boeken Waar Je Opeens Heel Nieuwsgierig Naar Wordt,
Razend Nieuwsgierig Zonder Dat Je Dat Duidelijk Kunt
Rechtvaardigen.

Zo ben je er dus in geslaagd het oneindig grote aantal tegen-
standers in de strijd terug te brengen tot een geheel dat nog wel
groot is, maar in ieder geval uit te drukken in een eindig getal,
ook al wordt dit gevoel van relatieve opluchting belaagd door
de hinderlagen van Boeken Die Je Zo Lang Geleden Gelezen
Hebt Dat Je Ze Nodig Zou Moeten Herlezen en van Boeken
Waarvan Je Altijd Net Gedaan Hebt Of Je Ze Gelezen Hebt
Terwijl Je Ze Nu Eindelijk Eens Echt Zou Moeten Gaan Lezen.

Je schudt ze van je af met snelle zigzagbewegingen en met
een sprong dring je de citadel binnen van de Nieuwe Boeken
Waarvan De Schrijver Of Het Onderwerp Je Aantrekt. Ook
binnen deze vesting kun je een wig slaan in de gelederen van de
verdedigers door ze te verdelen in Nieuwe Boeken Van Niet-
Nieuwe Schrijvers Of Over Niet-Nieuwe Onderwerpen (voor
jou of in het algemeen) en Nieuwe Boeken Van Volkomen
Nieuwe Schrijvers Over Volkomen Nieuwe Onderwerpen (al-
thans voor jou), en kun je de aantrekkingskracht die ze op je uit-
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oefenen definiéren op basis van je verlangens en behoeften aan
het nieuwe en het niet-nieuwe (het nieuwe dat je zoekt in het
niet-nieuwe en het niet-nieuwe datje zoektin het nieuwe).

Dit alles om te vertellen dat jij, na vluchtig een blik te hebben
geworpen op de titels van de in de boekwinkel tentoongestelde
boeken, afgestapt bent op een stapel vers gedrukte exemplaren
van Als op een winternacht een reiziger, er één van af hebt gepakt
en ermee naar de kassa bent gegaan om zo jouw eigendoms-
rechterover telaten vastleggen.

Je hebt nog een verloren blik geworpen op de boeken om je
heen (of liever: het waren de boeken die naar jou keken met de
verloren blik van honden die vanuit de hokken van het asiel een
ex-kameraad zien vertrekken aan de riem van de baas die hem
iskomen verlossen), enje bentnaar buiten gegaan.

Een nét uitgekomen boek geeft je een speciaal soort plezier,
je hebt niet alleen een boek bij je maar ook de nieuwheid ervan,
die ook alleen maar de nieuwheid zou kunnen zijn van een
voorwerp datnet uit de fabriek komt, de prille schoonheid waar
ook boeken zich mee tooien en die voortduurt totdat het om-
slag begint te vergelen, er een grauwsluier begint neer te da-
len over de snede, de rug aan de hoeken begint te slijten, in de
vroeg invallende herfst der bibliotheken. Maar nee, jij hoopt al-
tijd dat je gestuit bent op de echte nieuwheid, die na eenmaal
nieuw te zijn geweest dat voor altijd blijft. Als je het boek hebt
gelezen als het net is uitgekomen, maak je je deze nieuwheid ei-
gen vanaf het eerste ogenblik, zonder haar daarna te hoeven
achtervolgen, na te jagen. Zal dit zo’'n keer zijn? Je weet nooit.
Eenskijken hoe hetbegint.

Misschien benjein de boekwinkel al begonnen te bladeren in
het boek. Of kon je dat niet omdat er strak cellofaan omheen
zat? Nustaje in de bus, metje armin eenlus, en je begint met je
vrije hand met het pakje te goochelen, met gebaren die een
beetje aan een aap doen denken die een banaan wil pellen en
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zich tegelijkertijd vast wil blijven houden aan zijn tak. Kijk uit,
je prikt je buren met je ellebogen in hun ribben; bied althans je
excuses aan.

Of misschien heeft de boekverkoper het boek wel niet inge-
pakt, heeft hij het je gegeven in een plastic tasje. Dit maakt de
dingen eenvoudiger. Je zit achter het stuur van je auto, je staat
stil voor een stoplicht, je scheurt het doorschijnende papier
eraf, je begint de eerste regels te lezen. Je haalt je een storm van
getoeter op de hals; hetis groen; je blokkeert het verkeer.

Je zit aan je werktafel, je hebt het boek als bij toeval tussen je
kantoorpapieren liggen, op een gegeven moment schuif je een
dossier opzij en krijg je het boek onder ogen, verstrooid sla je
het open, je steunt met je ellebogen op tafel, met je hoofd tussen
je handen, het lijkt of je geconcentreerd de inhoud van een
map bestudeert terwijl je de eerste bladzijden van de roman aan
een onderzoek onderwerpt. Langzamerhand leun je verder
achterover, til je het boek op tot neushoogte, wip je op je stoel
achterover, doe je een la van je bureau open om daar je voeten
op te leggen, de positie van je voeten is tijdens het lezen van het
hoogste belang, je strekt je benen uit op het bovenblad, boven
op denogafte werken dossiers.

Maar vind je dat niet getuigen van wat weinig respect? Res-
pect, dat begrijp je, niet voor je werk (niemand pretendeert
jouw rendement in je beroep te beoordelen; laten we aanne-
men dat jouw bezigheden gewoon geintegreerd zijn in het sys-
teem van improductieve activiteiten dat het merendeel van de
nationale en de wereldeconomie beslaat), maar voor het boek.
Het is nog erger als je daarentegen — gedwongen of uit vrije wil
—behoort tot de groep mensen voor wie werken écht werken
betekent, iets noodzakelijks verrichten — expres of per ongeluk
—of althans iets wat ook voor anderen behalve jouzelf niet nut-
teloos is: dan stelt het boek, dat je als een soort amulet of talis-
man hebt meegesleept naar je werk, je bloot aan steeds terugke-
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rende verleidingen, iedere keer een paar seconden, onttrokken
aan het belangrijkste voorwerp van je aandacht, of het nu gaat
om een ponsmachine, de gaspitten in een keuken, de bedie-
ningshendels van een bulldozer, een patiént die met blootgeleg-
deingewanden op de operatietafel ligt.

Kortom, je kunt beter je ongeduld maar bedwingen en wach-
ten met het opendoen van je boek tot je thuis bent. Nu wél. Je zit
rustig in je kamer, je slaat het boek op de eerste bladzijde open,
ofnee, op delaatste, eerst wilje zien hoe lang hetis. Hetis niet te
lang gelukkig. Lange romans die vandaag de dag geschreven
worden zijn misschien een tegenstrijdigheid: de tijdsdimensie
is in gruzelementen, we kunnen nog slechts leven en denken in
flarden tijd die zich elk langs een eigen baan verwijderen en
meteen verdwijnen. Continuiteit van tijd kunnen we alleen
maar terugvinden in romans uit het tijdperk waarin de tijd zich
niet meer onbeweeglijk voordeed maar ook nog niet ontploft
leek, een tijdperk dat ongeveer honderd jaar geduurd heeft,
niet meer.

Je draait het boek in je handen om, leest de zinnen achterop
en op de binnenkant van de flap door, algemene zinnen, die niet
veel zeggen. Beter zo, er is tenminste geen betoog dat zich on-
bescheiden meent te moeten opleggen aan het betoog dat het
boek rechtstreeks moet meedelen, aan datgene wat jij uit het
boek moet halen, hoe veel of hoe weinig dat ook is. Zeker, ook
dit gedraai om het boek heen, dit gelees eromheen alvorens er-
in telezen, hoort bij het plezier van een nieuw boek, maar, zoals
ieder voorspel, verloopt dit het beste als je daarna kunt door-
dringen tot het duurzamere plezier van het zich voltrekken van
dedaad, datwilzeggen van hetlezen van hetboek.

Zo,nubenje dusklaar omje op de eerste regels van de eerste
bladzijde te storten. Je bereidt je erop voor de onmiskenbare
toon van de schrijver te herkennen. Nee. Je herkent hem hele-
maal niet. Maar, alles welbeschouwd, wie heeft ooit gezegd dat
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deze schrijver een onmiskenbare toon heeft? Sterker nog, het
is bekend dat het een schrijver is die van boek tot boek erg ver-
schilt. Juist aan deze verschillen herken je dat hij het is. Maar
hier lijkt het of het werkelijk niets te maken heeft met al het an-
dere dat hij geschreven heeft, tenminste voor zover je je dat
herinnert. Is het een teleurstelling? We zullen zien. Misschien
voel je je in het begin wel een beetje gedesoriénteerd, zoals
wanneer iemand aan je wordt voorgesteld die je aan de hand
van zijn naam geidentificeerd had met een bepaald gezicht, en
je de trekken die je ziet probeert te laten rijmen met de trekken
die je je herinnert, en het niet lukt. Maar dan ga je door en je
merkt dat het boek in elk geval leesbaar is, los van wat je van de
schrijver verwachtte, het boek op zichzelf maakt je nieuwsgie-
rig; zelfs, als je er langer over nadenkt, vind je het beter zo, dat je
ietsvoor je hebt waarvanje nog niet goed weet wat hetis.
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Als op een winternacht een reiziger

De roman begint op een station, er puft een locomotief, stoom
die vanuit een cilinder ontsnapt versluiert de openingsregels
van het hoofdstuk, een rookwolk verbergt een deel van de eer-
ste alinea. Door de stationslucht heen ruik je in een vlaag de
geur van het stationsbuffet. Er staat iemand te kijken door de
beslagen ruiten, hij doet de glazen deur van de bar open, alles is
nevelig, binnen ook, als gezien door bijziende ogen, of ogen die
geirriteerd zijn door kolenstofjes. Het zijn de bladzijden van
het boek die beslagen zijn als de ruiten van een oude trein, bo-
ven de zinnen daalt een rookwolk neer. Het is een regenachtige
avond; de man gaat de bar binnen; hij knoopt zijn vochtige
overjas los; een stoomwolk omringt hem; een fluittoon ver-
trekt langs de perrons die glimmen van de regen zover het oog
reikt.

Een fluittoon als van een locomotief en een plotselinge
stoomwolk komen uit de espressomachine die de oude barman
onder druk zet, als gaf hij een sein, of althans, dit is op te maken
uit de opeenvolging van de zinnen van de tweede alinea, waarin
de kaartspelers aan hun tafeltjes hun kaartenwaaier dichtdoen
tegen hun borst en zich omdraaien naar de nieuw aangekomen
gast, met een drievoudige draaiing van nek, schouders en stoe-
len, terwijl de stamgasten aan de bar hun kopjes optillen en
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