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Het is 1911, en Jean staat op het punt om mee te doen aan een grote 
staking bij de fabriek waar Singer-naaimachines worden geproduceerd. 
Ze weet nog niet dat haar leven nooit meer hetzelfde zal zijn, noch dat 
het brie� e dat ze verstopt in een van de naaimachines het begin markeert 
van een zwerftocht door meerdere generaties. 

Ruim honderd jaar later ruimt het Fred het huis van zijn overleden 
grootouders op. Hij stuit op een stapel notitieblokken, verborgen in een 
oude naaimachine. Voor hem ligt zijn familiegeschiedenis, in de vorm 
van een lappendeken van kleurrijke stukjes stof en neergekrabbelde 
notities. Draadje voor draadje begint Fred het verhaal van zijn familie 
los te tornen, en hij ontdekt meer dan hij ooit voor mogelijk had ge-
houden. 

Natalie Fergie runt een eenmansbedrij� e in het kleuren van sto� en 
die vervolgens de hele wereld over gaan. Ze woont in Edinburgh, samen 
met haar man. Ze heeft minstens negen naaimachines (maar het zouden 
er inmiddels ook veel meer kunnen zijn), waaronder de oude Singer die 
als inspiratie diende voor deze roman.
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Leerling

Zomer 2010
Edinburgh

In alle hoeken en gaatjes van het ziekenhuis schuilen geheimen. 
Ze duiken elke dag op, maar hun belang wordt niet altijd onder-
kend door de mensen die ze aantreffen.

De timmermansleerling is moe en hongerig. Zijn broodtrom-
meltje – dat zonder uitzondering elke dag weer door zijn moeder 
wordt gevuld – heeft hij uren geleden al geleegd en hij wil alleen 
nog maar naar huis. Helaas denkt de voorman daar anders over en 
zit die hem al de hele middag op zijn huid. Hij geeft hem irritante 
klusjes, het ene na het andere, die helemaal nergens op slaan. De 
laatste taak van de dag is daar een perfect voorbeeld van en hij 
moet het wederom helemaal in zijn eentje doen. Als hij denkt 
aan alle mensen die hier zijn doodgegaan, gaan de haren in zijn 
nek rechtop staan. Hij is op een steenworp afstand geboren op 
de kraamafdeling, een van de eerste vleugels van het ziekenhuis 
die zijn afgebroken, maar hij voelt er verder geen binding mee. 
De rest van het terrein gaat hergebruikt worden – het ziekenhuis 
moet van een groots victoriaans gebouw veranderen in een trendy 
lifestyle-locatie, vol met fotogenieke koffietentjes en winkeltjes 
en appartementen die hij zich nooit zal kunnen veroorloven zon-
der eerst een aanzienlijke prijs in de loterij te winnen. 

De lange ziekenzalen die uitkijken op de Meadows worden 
woningen, en glazen torens moeten de lege plekken gaan vullen 
waar ooit keurig bijgehouden gazons lagen, of – recenter – de 
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noodgebouwtjes voor klinische chemie en medische natuurwe-
tenschappen. 

De vleugel van de chirurgieafdeling op Lauriston Place staat 
leeg. De hoektorentjes, die nooit een raam hadden en het domein 
waren van de ondersteekwassers, worden nog bewoond door zil-
vervisjes. Hier is de geplande renovatie nog nauwelijks van start 
gegaan en de gangen, met de zwart-witte tegelvloeren, zijn bijna 
uitgestorven. Hier geen etenskarren meer, of rolstoelen, noch het 
incidentele supersonische bed vol bliepjes en lampjes en plotse-
linge gealarmeerdheid. De specifi eke ziekenhuisgeur – een men-
geling van havermoutpap, desinfectiemiddel en de boeketten van 
het bezoek – heeft plaatsgemaakt voor het aroma van bouwstof 
en de geur van duiven. 

Op de vroegere orthopedieafdeling ruikt het eerder naar ver-
molmd hout, omdat daar momenteel de balken worden wegge-
haald. De jongen heeft de opdracht gekregen de smalle alkoof uit 
elkaar te halen waar ooit de telefoon van de zusterspost hing. Zelf 
heeft hij het idee dat dat klusje weinig met timmerwerk te ma-
ken heeft – meer een kwestie van slopen, toch? – maar hij waagt 
het niet de instructies van de voorman in twijfel te trekken. Een 
van de eerste dingen die hij in dit vak heeft geleerd, nog voordat 
iemand hem toonde hoe je een beitel moet gebruiken, is dat je 
niets wint met lastig zijn.

Op de geluidsdichte wand van de alkoof hangt een gedrukt 
kaartje, ternauwernood vastgehouden door verkleurd gelig plak-
band. Erop staat: Bij brand 3333. Bij hartstilstand 2222.

Hij huivert bij deze harde herinnering aan zijn sterfelijkheid.
Net onder borsthoogte hangt een lege plank waaraan allerlei 

loze telecomsnoeren bungelen. Hij slaat van onderaf met zijn 
vuist tegen het hout. Nog meer stof. Hij zou eigenlijk een stof-
masker moeten dragen, maar het is toch bijna tijd om naar huis 
te gaan en het is hem te veel gedoe om nu nog een nieuwe te gaan 
halen. Hij plaatst de klauw van zijn hamer in een uitsparing van 
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het simpele frame dat deze plank vijftig jaar lang heeft gedragen, 
en houdt zijn adem in terwijl hij de hamer omlaagduwt. 

Het paneel begint onder zijn inspanning te kraken en schiet 
dan opeens los, waardoor hij noodgedwongen een snelle stap ach-
teruit moet doen om niet geraakt te worden door rondvliegende 
splinters hout. Hij wacht een moment lang, in de verwachting dat 
er ergens kleine, wollige wezentjes wegschieten, op zoek naar een 
nieuwe schuilplaats. Joost mag weten hoe die beestjes hier over-
leven, denkt hij. Het is toch niet alsof hier veel eten te vinden is.

Hij port met de stalen kap van zijn werkschoen in de hoop 
afval. Niets. Gemummifi ceerde knaagdieren zijn bijna nog erger 
dan levende, maar hij wil het zeker weten en schopt nog eens 
hard tegen de berg zooi voordat hij zich vooroverbuigt om de boel 
beter te bestuderen. 

Onder op de hoop ligt een grote gele envelop. Hij pakt hem op 
en probeert het adres te ontcijferen, maar de tl-buizen in deze 
slecht verlichte gang zijn kapot en het is onmogelijk om de woor-
den te onderscheiden. Hij laat zijn half voltooide klus voor wat-ie 
is en opent de deur aan de andere kant van de gang, waarop ‘arts’ 
staat. 

Net als de rest van het ziekenhuis lijkt ook deze ruimte be-
woond door nieuw leven en als hij naar binnen stapt, hoort hij 
in de hoeken iets ritselen. De hoge ramen zijn versierd met spin-
nenwebben en een van de rolgordijnen is scheef omlaaggezakt. 
Hij houdt de envelop op bij het beetje zonlicht dat naar binnen 
valt en veegt voorzichtig met zijn duim over de groene postze-
gel. Twaalf pence. Hij vraagt zich af hoelang het geleden is dat er 
twaalf pence op een brief moest, en tuurt weer naar het adres, in 
een poging het handschrift te ontcijferen. 

Terwijl hij daar zo staat, hoort hij de afdelingsdeur opengaan 
en hij verstijft als hij de voorman hoort roepen of hij nou ein-
delijk klaar is. Hij slaat intuïtief zijn hand voor zijn mond om 
een antwoord binnen te houden dat zijn ongehoorzaamheid zou 
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verraden, en besluit gewoon niet te antwoorden. Het laatste waar 
hij nu op zit te wachten, is een preek over arboregels. 

Hij spitst zijn oren tot hij zeker weet dat hij weer alleen is, pakt 
dan een stoel en gaat aan een van de bureaus zitten. Hij legt de 
envelop voor zich neer op het bureaublad en begint door de laden 
te woelen, maar die leveren weinig meer op dan wat leeg papier 
en ingedroogde pennen. Teleurgesteld leunt hij achterover en tilt 
de hoorn van de telefoon. Hij recht zijn rug: ‘Ja, met de dokter.’ 

Maar dan herinnert hij zich weer het gesprek met de loopbaan-
adviseur op school. Hij legt de hoorn voorzichtig terug. ‘Van je 
leven niet, jongen. Kun je vergeten,’ mompelt hij.

Hij komt overeind om de kastjes en de werkloze apparatuur be-
ter te kunnen bekijken. Het kastje om röntgenfoto’s op te kunnen 
bestuderen, herkent hij uit tv-series en hij loopt ernaartoe om het 
nader te onderzoeken. Hij drukt op het knopje. Opeens klinkt er 
een luide zoemtoon en komt het ding fl ikkerend tot leven. Hij 
weet niet hoe snel hij het weer moet uitschakelen. 

Op het schoolbord naast de deur heeft iemand met wit krijt 
‘vaarwel 1 mei 2003’ geschreven. Hij haalt zijn telefoon tevoor-
schijn om er een foto van te maken, zodat hij het aan zijn moeder 
kan laten zien. 

De envelop ligt nog op het bureau en hij pakt het ding op en 
propt hem in een van de vele zakken van zijn werkbroek. Na een 
laatste blik door de ruimte gaat hij terug naar de ziekenzaal en 
via het dambordpatroon op de vloer verder naar de uitgang, de 
frisse lucht in. Hij laat zijn hamer achter in de overtuiging dat hij 
maandag toch terugkomt om de klus af te maken. 

Pas als hij op het bovendek van de dubbeldekkerbus zit, herin-
nert hij zich weer zijn vondst. Er is hun vanaf de allereerste dag 
in het ziekenhuis ingeprent dat alles wat ze vinden overgedragen 
moet worden aan de opzichter. Hij stapt bij de halte in de buurt 
van de fl at van zijn vriendin uit en ziet haar al staan. Hij roept 
haar naam, ze kijkt op. De rode brievenbus is maar zes stappen 
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verwijderd en bijna zonder pauzeren haalt hij de brief uit zijn 
broekzak en stopt hem in de brievenbus, waarna hij blij naar haar 
toe holt en haar in zijn armen sluit. Het is vrijdagavond en het 
weekend begint alvast goed.
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Jean

21 maart 1911
Singerfabriek, Clydebank

‘Er gaat gestaakt worden!’
Jean ving de woorden op toen ze langs haar heen dansten en 

haar aandacht trokken. Ze probeerde ze te negeren. Aan de ande-
re kant van de werkvloer stond de voorman naar haar te kijken. 
Af en toe nam hij het potloodstompje vanachter zijn oor – een 
handeling die niet helemaal meer paste bij zijn recente promotie 
– en maakte een aantekening in zijn nieuwe notitieboekje. Tot 
een paar weken geleden was hij een van hen geweest, en ze vroeg 
zich af of hij zich wel had gerealiseerd hoezeer de dingen zouden 
veranderen met zijn nieuwe positie. 

De uitgestrekte zaal had wel wat weg van een schoollokaal 
voor honderdtwintig leerlingen, met kleine individuele tafeltjes 
die in groepjes van acht of tien bij elkaar stonden. Niemand wist 
waarom dit de ’testkamer’ werd genoemd, net zomin als niemand 
wist waarom de naaldenmakerij de ‘naaldenkamer’ heette. Het 
was altijd al zo geweest. 

Voor veel vrouwen in de werkplaats was de voorman nog altijd 
het kleine jongetje met de fl aporen dat ooit in het armste deel van 
de stad had gewoond. Hij was het kind aan wie ze dikke sneden 
brood hadden gegeven als ze hem met hun kinderen op straat 
zagen spelen, het jochie dat altijd een beetje naar verschaalde 
urine had geroken. Zijn nieuwe positie maakte op hen geen en-
kele indruk, maar hij maakte niet langer deel uit van hun groep.
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Hij schraapte zijn keel en zei op vastberaden en formele toon, 
zoals hem was geïnstrueerd: ‘Kunt u deze machine niet testen, 
juffrouw Ferrier? Is er een probleem?’

Jean weerstond de drang om met haar schouders te rollen en 
haar nek te rekken om zo de stijfheid van vier uur aaneengeslo-
ten aan een werktafel zitten kwijt te raken. Ze wist – ze had het 
bijgehouden – dat dit de zevende machine was die ochtend die 
meer vergde dan enkel het aandraaien van een van de schroeven 
als laatste handeling, en ze had zo het vermoeden dat ze deze 
machines misschien wel met opzet kreeg.

Ze verspilde geen tijd aan opkijken en hield haar ogen strak 
op de naaimachine gericht. ‘Het is de naald, ik heb alleen maar 
een andere nodig.’

Hij tikte op zijn nieuwe horloge. ‘U moet sneller werken, dit 
is echt niet acceptabel.’ Tevreden met zijn eigen instructies liep 
hij weg, op zoek naar een volgend slachtoffer.

Het gefl uister dwarrelde weer langs haar heen, maar ze hield 
zich er heel bewust doof voor en stak haar hand uit naar de ge-
reedschapskist die ze deelde met nog zeven vrouwen aan haar 
tafel. Links reikten ramen tot aan het hoge plafond. De saaie 
muren werden enkel opgeluisterd door een incidentele explosie 
van kleur van de jassen en bontgekleurde sjaals die aan de wanden 
tussen de hoge glazen rechthoeken hingen. 

‘Absoluut de naald,’ mompelde ze in zichzelf, en met de schroe-
vendraaier in de ene hand en de kapotte naald stevig in de andere 
wist ze het ding eruit te wurmen. Ze sloot haar ogen en liet het 
fi jne metalen staafje door haar vingers gaan. Het staal was glad, 
als een grasspriet in de lente vlak voordat hij wordt opgepeuzeld. 
Een piepklein braampje op de punt bevestigde haar diagnose. Ze 
verving de naald door een nieuw exemplaar en controleerde of er 
nog garen op de spoel zat voordat ze een nieuwe test deed. Niet 
te veel, niet te weinig. Uiteindelijk stikte ze met meer zorgvul-
digheid dan anders het vereiste aantal steken op het stukje witte 
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teststof en keek aandachtig toe hoe de naald door de stof dook en 
weer omhoogkwam, de ene steek na de andere. Ze controleerde 
de lengte van de steek en de onderdraad en toen ze tevreden was 
met het resultaat, draaide ze de afgescheurde draad om de klos-
houder boven op de machine als teken dat de test voltooid was.

Toen pas stond ze zichzelf toe te luisteren.
De woordenstroom was veranderd in een ongecontroleerde 

stortvloed. 
Frances, die de afgelopen drie jaar haar buurvrouw aan de grote 

tafel was geweest en met haar achttien jaren net een paar maan-
den ouder dan zij, gaf haar een por en maakte een hoofdgebaar 
naar het einde van de lange ruimte waar een jonge man in de 
deuropening was verschenen. Hij leek naar iemand op zoek te 
zijn; zijn ogen speurden de rijen vlechten en knotten voor zich 
af. En toen vond hij haar.

Zijn zware laarzen bonkten op de houten planken, toen hij zon-
der dat hij zich druk leek te maken over de consequenties langs 
de rekken vol naaimachines aan de linkerzijde en de vrouwen aan 
de rechterzijde beende. 

Iedereen in dit vertrek kende Donald Cameron. Hij was vijf-
entwintig, maar had de uitstraling van een man van veertig. Hij 
negeerde de protesten van de voorman en liep door, waarbij hij 
veel meer herrie maakte dan strikt noodzakelijk was, tot hij bij 
Jeans tafeltje aankwam en zich naar haar toe boog, dichtbij ge-
noeg om haar te kunnen kussen.

‘Bezoekje?’ vroeg ze.
Ze rook hem bij elke ademhaling. De hitte van zijn huid. Het 

leren schort. De net geschroeide rossige haartjes op zijn arm waar 
smeltende vonken hadden bijgedragen aan het waaierpatroon van 
kleine littekentjes. 

‘Niet lang,’ antwoordde hij.
Ze nam hem op, net als de ogen van alle vrouwen om haar 

heen.
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Ruige blauwe canvas broek, opgehouden door een leren riem, 
en grote lompe laarzen. Een overhemd zonder boord met zweet-
vlekken dat brede schouders bedekte, de mouwen voor de vei-
ligheid ver en strak opgerold, bovenaan gedraaid en onder zijn 
biceps gestopt om te voorkomen dat ze weer afzakten. Wat haar 
vriendinnen niet konden zien, was de bruine driehoek op de ach-
terkant van zijn hemd, net boven de zoom, die daar zat sinds die 
dag in december toen hij haar in zijn huurkamer in zijn armen 
had genomen en haar had gevraagd met hem te trouwen en zij 
‘ja’ had gezegd, en ze samen hadden rondgezwierd en helemaal 
giebelig waren geworden en daardoor het hete strijkijzer op zijn 
hemd waren vergeten. 

Hij nam zijn zware handschoenen in één hand en haar viel 
weer de krachtige, rollende spier op tussen zijn wijsvinger en 
duim, groter dan bij andere mensen door het dagelijks zwaaien 
met een loodzware hamer. Het was haar favoriete plekje van zijn 
lichaam.

Ze moest moeite doen om zijn stem boven de herrie van een 
passerende rolwagen met een nieuwe lading te testen naaimachi-
nes uit te kunnen horen. 

Hij herhaalde de woorden die anderen ook al hadden gespro-
ken. ‘Er komt een staking.’ Zijn zelfvertrouwen verleende ze le-
vendigheid en doelmatigheid.

‘Waarom?’
‘Drie vrouwen uit de polijsthal zijn overgeplaatst, en de reste-

rende vrouwen hebben te horen gekregen dat ze hun werk erbij 
moeten doen zonder daarvoor extra betaald te worden.’ 

‘De stukloners zijn dus weer de pineut.’
‘Precies.’
‘Hoe ben je dit te weten gekomen?’
‘Twee van hen wilden me spreken. Kwamen heel stoer gewoon 

de gieterij in gewandeld.’
Dat was strikt genomen niet helemaal waar: de vrouwen had-
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den bij de deur gestaan en hadden geaarzeld toen ze de hitte en 
herrie daar zagen. Maar hij vond ze moedig en het zou geen kwaad 
kunnen mensen alvast te overtuigen van hun vastberadenheid, 
zeker gezien de voorman die zijn woorden aan de andere kant van 
de hal van zijn lippen probeerde te lezen. 

Jean was zich ervan bewust dat de vrouwen om hen heen mee 
stonden te luisteren. ‘En wat nu?’

Hij wees naar de ramen. ‘Kijk zelf maar.’
Ze schoof haar stoel naar achteren, bekommerde zich niet om 

het geluid of de priemende blikken, en keek naar de binnenplaats 
onder hen. Een paar vrouwen had zich daar al verzameld en kreeg 
nu gezelschap van een sliert mensen die van de trap naar beneden 
kwam. ‘Is het al begonnen?’

Hij stond nu vlak naast haar. ‘Ja. We komen na het werk bijeen. 
Zeg het je vriendinnen. Zeg het iedereen.’

En met die woorden beende hij de hal weer uit en verdween.
Jean liep terug naar haar werkplek en nam zwijgend plaats; 

het voelde alsof alle blikken op haar rustten. De opzichter van 
de afdeling, een man met haar dat met veel olie tegen zijn hoofd 
zat geplakt, schone vingernagels en een zware aftershavelucht, 
die haar alleen kende van haar productiecijfers, stapte uit zijn 
glazen domein en maakte meer dan duidelijk dat hij haar in de 
gaten hield. Dat gebeurde de laatste dagen vaker. Ze zei er niets 
van, maar toen hij terugkeerde naar zijn kantoortje, leek haar 
dat een goed moment om Donalds woorden de vrijheid te gun-
nen, en met haar handen nog in haar schoot liet ze ze door de 
zaal gaan: ‘We komen na het werk bijeen. De salarissen worden 
gekort en de bond heeft een staking afgekondigd. Zorg dat je er 
bent.’

Er bestond het gevaar dat de woorden uit zouden rafelen en 
tot iets nieuws zouden worden gewoven na meerdere keren op 
fl uistertoon te zijn doorgegeven, maar de woede had een feilloze 
precisie aan de klinkers en medeklinkers meegegeven en dus be-
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stond er geen enkele verwarring over de boodschap. Binnen een 
paar minuten voelde Jean de energie al om zich heen vibreren.

De fabriekssirene kondigde het einde van de werkdag aan. De 
arbeiders stroomden via de brede stenen trappen naar buiten en 
de geluiden van draaibanken en zagen maakten plaats voor op-
gewonden geklets over voetbal en kinderen en nieuwe jurken 
en de huur die dringend betaald moest worden. Jean wilde de 
gesprekken het liefst in een weckpot stoppen en het deksel stevig 
dichtdoen, en die dan mee naar huis nemen om er later van te 
kunnen genieten.

Buiten de grote hekken van de fabriek, terwijl het al een beetje 
donker begon te worden, vermengden de arbeiders zich op straat; 
hun oren nog nazoemend van de herrie van de machines. Gearmd 
liepen Jean en Frances stevig door, met drie generaties houtbe-
werkers, drukkers, naaldenmakers en schilders om zich heen. De 
ziltigheid van zware arbeid hing in de koele avondlucht. 

Het hoofdgebouw achter hen leek op een taart in de etalage 
van een bakkerij, met twee lagen bleke stenen botercrème die 
er onlangs bovenop waren gesmeerd. Het grote industrieterrein 
besloeg meer dan vier kilometer. Op elke afdeling kende Jean wel 
iemand – vrienden, buren – en samen toverden ze elke week weer 
ruw ijzer en hout om tot tienduizend naaimachines. 

Ze wachtten.
‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’ vroeg Frances.
‘Wie weet?’
‘Wat zal je vader wel niet zeggen?’
Jean schoof een paar losgeraakte haarlokken achter haar oren.
‘Die kiest de kant van de leiding. Hij denkt altijd dat zij het 

wel weten.’
‘En Donald?’
‘Mijn Donald vindt dat we stuk voor stuk lid horen te zijn van 

een vakbond.’ Ze zei het met enige trots.
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‘Valt niet mee, lijkt me.’
‘Voor mij niet, nee, maar het houdt de zondagen wel interes-

sant. Het verbaast me dat je ze twee straten verderop bij jouw 
voordeur niet kunt horen.’

Jean voelde hoe de menigte zich in beweging zette toen een 
groep mannen zich door op schouders te tikken en zo de zee van 
arbeiders te splijten een weg naar voren baande. Vooraan werd 
een houten krat neergezet en door Donald beklommen; hij was 
verrassend lichtvoetig voor een zo grote man. Hij stak zijn armen 
in de lucht en gebaarde de menigte dichterbij te komen. De ge-
sprekken over het avondeten en thuis vielen stil.

‘Vanochtend, kameraden,’ begon hij; hij sprak langzaam en na-
drukkelijk, en liet zo zijn woorden tot de menigte doordringen. 
‘Vanochtend is de leiding opgetreden tegen een klein groepje ar-
beiders. Drie vrouwen in de polijsthal zijn naar andere afdelingen 
overgeplaatst.’

Irritatie golfde door de menigte en Donald pauzeerde even 
voordat hij verderging: ‘Het werk voor vijftien man moet nu ge-
daan worden door de resterende twaalf.’

Het gemompel zwol aan tot hij nauwelijks nog te verstaan 
was. Hij wachtte, wist de onvrede vaardig te bespelen en creëerde 
ruimte voor het uiten van klachten en het opbouwen van woede.

‘Kameraden, we moeten onthouden dat een aanval op een van 
ons gelijkstaat aan een aanval op ons allen.’ Hij spreidde zijn ar-
men alsof hij iedereen wilde omarmen. ‘We roepen een staking 
uit om onze collega’s te steunen en we vragen jullie daaraan mee 
te doen. Het is tijd om samen op te staan en de boodschap af te 
geven dat we ons zo niet laten behandelen. Dit is de eerste van 
vele veranderingen die het bedrijf voornemens is door te voeren 
en die ons allen zullen raken. Onze broeders en onze zusters. 
Onze moeders en onze vaders. Onze vrienden en onze kamera-
den. Het is tijd om in actie te komen!’

Jean keek nog eens achterom naar de grote klokkentoren, die 
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al van verre te herkennen was. Ze zag hoe het late zonlicht weer-
kaatste op een raam in een van de kantoren dat net gesloten werd, 
en vroeg zich af of iemand een vruchteloze poging had gedaan van 
honderden meters ver weg mee te luisteren.

De bijeenkomst kwam tot een einde en de twee jonge vrouwen 
gingen op weg naar huis, geïnspireerd door de toespraken en de 
plannen.

‘Dit zat er al heel lang aan te komen,’ zei Jean. ‘Ze zitten ons 
al jaren te sarren en dit was de laatste druppel.’

Frances beaamde dat. ‘Die vrouwen moeten toch ook kinderen 
voeden, moeten hun huur betalen. Hoe moeten ze in vredesnaam 
meer werk verzetten in dezelfde hoeveelheid tijd?’

‘En wie zegt dat het bij die drie blijft? Wie is de volgende als 
wij nu niets zeggen?’

‘Precies. Mijn nichtje werkte in die hal voordat ze haar twee-
ling kreeg. Het is heel precies werk, hoor. Je moet naar de kleinste 
deukjes speuren, en de krassen die te diep zijn om weg te polijs-
ten, moet je eerst heel voorzichtig vullen. Het is geen werk dat 
je kunt afraffelen.’

‘Wat het alleen maar erger maakt.’ Jean sprong om een regen-
plas op het pad heen. ‘Nu weten we ook waarom ze in januari 
steeds maar in de hallen rondhingen en van alles stonden op te 
schrijven.’ 

‘Dus jij gaat in elk geval staken?’ Frances leek opeens een beet-
je onzeker. ‘Het is nogal wat.’

‘We zullen ze eens een poepie laten ruiken. Je kunt geen naai-
machines produceren als er niemand in de fabriek is.’ Jean haal-
de uit met haar been en schopte een steen weg die verderop in 
het gras plofte. Een konijn dook uit het struikgewas en wist het 
projectiel net te ontwijken. ‘Kijk, zo denken ze over ons: dat we 
konijnen zijn, bange kleine konijntjes. Nou, ze hebben het mis.’

Nadat haar vriendin afscheid had genomen en verderliep naar 
haar eigen woning, verhoogde Jean haar tempo. Ze marcheerde 
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door de straten, die gefl ankeerd werden door rij na rij roestkleuri-
ge panden met huurwoningen. De geur van aardappelen en worst 
dwarrelde door de open ramen naar buiten. Het nieuws over de 
staking had zich als een lopend vuurtje verspreid en ze probeerde 
de misselijkheid die zich met de toenemende zenuwen in haar 
maag opbouwde te negeren. 

Jean duwde de zware voordeur van het appartementengebouw 
open en bleef even staan om op adem te komen voordat ze de trap 
op liep naar de bovenste verdieping. Toen ze de huisdeur open 
wilde doen, werd ze begroet door ontevreden mannenstemmen.

Haar vader stond met zijn rug naar haar toe, terwijl hij tegen 
zes collega’s stond uit te weiden. ‘Het is een stel driftkoppen dat 
geen idee heeft hoe dit soort dingen in elkaar steekt. Wij, die ons 
op hebben gewerkt, genieten het respect van de leiding. Ik weiger 
te gaan staken voor drie vrouwen.’

Het vertrek vibreerde van woede.
Haar vaders oudste vriend was de volgende die het woord nam. 

‘Ik ook, George, ik ook. De mensen zouden moeten luisteren naar 
de ouwe rotten hier. Onze eigen vertegenwoordiging onderhan-
delt namens ons met de leiding, en als er nieuwe vakbonden zijn, 
grotere misschien, dan zie ik niet in wat een van ons daaraan zou 
moeten hebben.’

Het was overduidelijk aan hun houding – benen gespreid, ar-
men over elkaar geslagen, overlopend van zelfvertrouwen – dat 
ze zichzelf als superieur beschouwden aan de meerderheid van 
hun collega’s in de fabriek. 

De woorden vlogen haar mond uit voordat Jean ze kon tegen-
houden: ‘Het gaat niet alleen maar om drie vrouwen.’

Haar vader draaide zich naar haar om. ‘En wat weet jij daar nou 
helemaal van?’ Zijn stem droop van minachting.

Nu keken ze haar allemaal aan, de mannen die haar al kenden 
sinds ze een baby was. Ze liet haar blik zakken.
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Het is 1911, en Jean staat op het punt om mee te doen aan een grote 
staking bij de fabriek waar Singer-naaimachines worden geproduceerd. 
Ze weet nog niet dat haar leven nooit meer hetzelfde zal zijn, noch dat 
het brie� e dat ze verstopt in een van de naaimachines het begin markeert 
van een zwerftocht door meerdere generaties. 

Ruim honderd jaar later ruimt het Fred het huis van zijn overleden 
grootouders op. Hij stuit op een stapel notitieblokken, verborgen in een 
oude naaimachine. Voor hem ligt zijn familiegeschiedenis, in de vorm 
van een lappendeken van kleurrijke stukjes stof en neergekrabbelde 
notities. Draadje voor draadje begint Fred het verhaal van zijn familie 
los te tornen, en hij ontdekt meer dan hij ooit voor mogelijk had ge-
houden. 

Natalie Fergie runt een eenmansbedrij� e in het kleuren van sto� en 
die vervolgens de hele wereld over gaan. Ze woont in Edinburgh, samen 
met haar man. Ze heeft minstens negen naaimachines (maar het zouden 
er inmiddels ook veel meer kunnen zijn), waaronder de oude Singer die 
als inspiratie diende voor deze roman.
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