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Leerling

Zomer 2010
Edinburgh

In alle hoeken en gaatjes van het zickenhuis schuilen geheimen.
Ze duiken elke dag op, maar hun belang wordt niet altijd onder-
kend door de mensen die ze aantreffen.

De timmermansleerling is moe en hongerig. Zijn broodtrom-
meltje — dat zonder uitzondering elke dag weer door zijn moeder
wordt gevuld — heeft hij uren geleden al geleegd en hij wil alleen
nog maar naar huis. Helaas denkt de voorman daar anders over en
zit die hem al de hele middag op zijn huid. Hij geeft hem irritante
klusjes, het ene na het andere, die helemaal nergens op slaan. De
laatste taak van de dag is daar een perfect voorbeeld van en hij
moet het wederom helemaal in zijn eentje doen. Als hij denkt
aan alle mensen die hier zijn doodgegaan, gaan de haren in zijn
nek rechtop staan. Hij is op een steenworp afstand geboren op
de kraamafdeling, een van de eerste vleugels van het ziekenhuis
die zijn afgebroken, maar hij voelt er verder geen binding mee.
De rest van het terrein gaat hergebruikt worden — het ziekenhuis
moet van een groots victoriaans gebouw veranderen in een trendy
lifestyle-locatie, vol met fotogenieke koffietentjes en winkeltjes
en appartementen die hij zich nooit zal kunnen veroorloven zon-
der eerst een aanzienlijke prijs in de loterij te winnen.

De lange ziekenzalen die uitkijken op de Meadows worden
woningen, en glazen torens moeten de lege plekken gaan vullen
waar ooit keurig bijgehouden gazons lagen, of — recenter — de



noodgebouwtjes voor klinische chemie en medische natuurwe-
tenschappen.

De vleugel van de chirurgieafdeling op Lauriston Place staat
leeg. De hoektorentjes, die nooit een raam hadden en het domein
waren van de ondersteekwassers, worden nog bewoond door zil-
vervisjes. Hier is de geplande renovatie nog nauwelijks van start
gegaan en de gangen, met de zwart-witte tegelvloeren, zijn bijna
uitgestorven. Hier geen etenskarren meer, of rolstoelen, noch het
incidentele supersonische bed vol bliepjes en lampjes en plotse-
linge gealarmeerdheid. De specifieke ziekenhuisgeur — een men-
geling van havermoutpap, desinfectiemiddel en de boeketten van
het bezoek — heeft plaatsgemaakt voor het aroma van bouwstof
en de geur van duiven.

Op de vroegere orthopedieafdeling ruikt het eerder naar ver-
molmd hout, omdat daar momenteel de balken worden wegge-
haald. De jongen heeft de opdracht gekregen de smalle alkoof uit
elkaar te halen waar ooit de telefoon van de zusterspost hing. Zelf
heeft hij het idee dat dat klusje weinig met timmerwerk te ma-
ken heeft — meer een kwestie van slopen, toch? — maar hij waagt
het niet de instructies van de voorman in twijfel te trekken. Een
van de eerste dingen die hij in dit vak heeft geleerd, nog voordat
iemand hem toonde hoe je een beitel moet gebruiken, is dat je
niets wint met lastig zijn.

Op de geluidsdichte wand van de alkoof hangt een gedrukt
kaartje, ternauwernood vastgehouden door verkleurd gelig plak-
band. Erop staat: Bij brand 3333. Bij hartstilstand 2222.

Hij huivert bij deze harde herinnering aan zijn sterfelijkheid.

Net onder borsthoogte hangt een lege plank waaraan allerlei
loze telecomsnoeren bungelen. Hij slaat van onderaf met zijn
vuist tegen het hout. Nog meer stof. Hij zou eigenlijk een stof-
masker moeten dragen, maar het is toch bijna tijd om naar huis
te gaan en het is hem te veel gedoe om nu nog een nieuwe te gaan
halen. Hij plaatst de klauw van zijn hamer in een uitsparing van



het simpele frame dat deze plank vijftig jaar lang heeft gedragen,
en houdt zijn adem in terwijl hij de hamer omlaagduwt.

Het paneel begint onder zijn inspanning te kraken en schiet
dan opeens los, waardoor hij noodgedwongen een snelle stap ach-
teruit moet doen om niet geraakt te worden door rondvliegende
splinters hout. Hij wacht een moment lang, in de verwachting dat
er ergens kleine, wollige wezentjes wegschieten, op zoek naar een
nieuwe schuilplaats. Joost mag weten hoe die beestjes hier over-
leven, denkt hij. Het is toch niet alsof hier veel eten te vinden is.

Hij port met de stalen kap van zijn werkschoen in de hoop
afval. Niets. Gemummificeerde knaagdieren zijn bijna nog erger
dan levende, maar hij wil het zeker weten en schopt nog eens
hard tegen de berg zooi voordat hij zich vooroverbuigt om de boel
beter te bestuderen.

Onder op de hoop ligt een grote gele envelop. Hij pakt hem op
en probeert het adres te ontcijferen, maar de tl-buizen in deze
slecht verlichte gang zijn kapot en het is onmogelijk om de woor-
den te onderscheiden. Hij laat zijn half voltooide klus voor wat-ie
is en opent de deur aan de andere kant van de gang, waarop ‘arts’
staat.

Net als de rest van het ziekenhuis lijkt ook deze ruimte be-
woond door nieuw leven en als hij naar binnen stapt, hoort hij
in de hoeken iets ritselen. De hoge ramen zijn versierd met spin-
nenwebben en een van de rolgordijnen is scheef omlaaggezakt.
Hij houdt de envelop op bij het beetje zonlicht dat naar binnen
valt en veegt voorzichtig met zijn duim over de groene postze-
gel. Twaalf pence. Hij vraagt zich af hoelang het geleden is dat er
twaalf pence op een brief moest, en tuurt weer naar het adres, in
een poging het handschrift te ontcijferen.

Terwijl hij daar zo staat, hoort hij de afdelingsdeur opengaan
en hij verstijft als hij de voorman hoort roepen of hij nou ein-
delijk klaar is. Hij slaat intuitief zijn hand voor zijn mond om
een antwoord binnen te houden dat zijn ongehoorzaamheid zou



verraden, en besluit gewoon niet te antwoorden. Het laatste waar
hij nu op zit te wachten, is een preek over arboregels.

Hij spitst zijn oren tot hij zeker weet dat hij weer alleen is, pakt
dan een stoel en gaat aan een van de bureaus zitten. Hij legt de
envelop voor zich neer op het bureaublad en begint door de laden
te woelen, maar die leveren weinig meer op dan wat leeg papier
en ingedroogde pennen. Teleurgesteld leunt hij achterover en tilt
de hoorn van de telefoon. Hij recht zijn rug: ‘Ja, met de dokter.’

Maar dan herinnert hij zich weer het gesprek met de loopbaan-
adviseur op school. Hij legt de hoorn voorzichtig terug. ‘Van je
leven niet, jongen. Kun je vergeten,” mompelt hij.

Hij komt overeind om de kastjes en de werkloze apparatuur be-
ter te kunnen bekijken. Het kastje om rontgenfoto’s op te kunnen
bestuderen, herkent hij uit tv-series en hij loopt ernaartoe om het
nader te onderzoeken. Hij drukt op het knopje. Opeens klinkt er
een luide zoemtoon en komt het ding flikkerend tot leven. Hij
weet niet hoe snel hij het weer moet uitschakelen.

Op het schoolbord naast de deur heeft iemand met wit krijt
‘vaarwel 1 mei 2003’ geschreven. Hij haalt zijn telefoon tevoor-
schijn om er een foto van te maken, zodat hij het aan zijn moeder
kan laten zien.

De envelop ligt nog op het bureau en hij pakt het ding op en
propt hem in een van de vele zakken van zijn werkbroek. Na een
laatste blik door de ruimte gaat hij terug naar de ziekenzaal en
via het dambordpatroon op de vloer verder naar de uitgang, de
frisse lucht in. Hij laat zijn hamer achter in de overtuiging dat hij
maandag toch terugkomt om de klus af te maken.

Pas als hij op het bovendek van de dubbeldekkerbus zit, herin-
nert hij zich weer zijn vondst. Er is hun vanaf de allereerste dag
in het ziekenhuis ingeprent dat alles wat ze vinden overgedragen
moet worden aan de opzichter. Hij stapt bij de halte in de buurt
van de flat van zijn vriendin uit en ziet haar al staan. Hij roept
haar naam, ze kijkt op. De rode brievenbus is maar zes stappen
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verwijderd en bijna zonder pauzeren haalt hij de brief uit zijn
broekzak en stopt hem in de brievenbus, waarna hij blij naar haar
toe holt en haar in zijn armen sluit. Het is vrijdagavond en het
weekend begint alvast goed.

I1



Jean

21 maart 1911
Singerfabriek, Clydebank

‘Er gaat gestaakt worden!’

Jean ving de woorden op toen ze langs haar heen dansten en
haar aandacht trokken. Ze probeerde ze te negeren. Aan de ande-
re kant van de werkvloer stond de voorman naar haar te kijken.
Af en toe nam hij het potloodstompje vanachter zijn oor — een
handeling die niet helemaal meer paste bij zijn recente promotie
— en maakte een aantekening in zijn nieuwe notitieboekje. Tot
een paar weken geleden was hij een van hen geweest, en ze vroeg
zich af of hij zich wel had gerealiseerd hoezeer de dingen zouden
veranderen met zijn nieuwe positie.

De uitgestrekte zaal had wel wat weg van een schoollokaal
voor honderdtwintig leerlingen, met kleine individuele tafeltjes
die in groepjes van acht of tien bij elkaar stonden. Niemand wist
waarom dit de ‘testkamer’ werd genoemd, net zomin als niemand
wist waarom de naaldenmakerij de ‘naaldenkamer’ heette. Het
was altijd al zo geweest.

Voor veel vrouwen in de werkplaats was de voorman nog altijd
het kleine jongetje met de flaporen dat ooit in het armste deel van
de stad had gewoond. Hij was het kind aan wie ze dikke sneden
brood hadden gegeven als ze hem met hun kinderen op straat
zagen spelen, het jochie dat altijd een beetje naar verschaalde
urine had geroken. Zijn nieuwe positie maakte op hen geen en-
kele indruk, maar hij maakte niet langer deel uit van hun groep.
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Hij schraapte zijn keel en zei op vastberaden en formele toon,
zoals hem was geinstrueerd: ‘Kunt u deze machine niet testen,
juffrouw Ferrier? Is er een probleem?’

Jean weerstond de drang om met haar schouders te rollen en
haar nek te rekken om zo de stijfheid van vier uur aaneengeslo-
ten aan een werktafel zitten kwijt te raken. Ze wist — ze had het
bijgehouden - dat dit de zevende machine was die ochtend die
meer vergde dan enkel het aandraaien van een van de schroeven
als laatste handeling, en ze had zo het vermoeden dat ze deze
machines misschien wel met opzet kreeg.

Ze verspilde geen tijd aan opkijken en hield haar ogen strak
op de naaimachine gericht. ‘Het is de naald, ik heb alleen maar
een andere nodig.’

Hij tikte op zijn nieuwe horloge. ‘U moet sneller werken, dit
is echt niet acceptabel.” Tevreden met zijn eigen instructies liep
hij weg, op zoek naar een volgend slachtoffer.

Het gefluister dwarrelde weer langs haar heen, maar ze hield
zich er heel bewust doof voor en stak haar hand uit naar de ge-
reedschapskist die ze deelde met nog zeven vrouwen aan haar
tafel. Links reikten ramen tot aan het hoge plafond. De saaie
muren werden enkel opgeluisterd door een incidentele explosie
van kleur van de jassen en bontgekleurde sjaals die aan de wanden
tussen de hoge glazen rechthoeken hingen.

‘Absoluut de naald,” mompelde ze in zichzelf, en met de schroe-
vendraaier in de ene hand en de kapotte naald stevig in de andere
wist ze het ding eruit te wurmen. Ze sloot haar ogen en liet het
fijne metalen staafje door haar vingers gaan. Het staal was glad,
als een grasspriet in de lente vlak voordat hij wordt opgepeuzeld.
Een piepklein braampje op de punt bevestigde haar diagnose. Ze
verving de naald door een nicuw exemplaar en controleerde of er
nog garen op de spoel zat voordat ze een nieuwe test deed. Niet
te veel, niet te weinig. Uiteindelijk stikte ze met meer zorgvul-
digheid dan anders het vereiste aantal steken op het stukje witte
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teststof en keek aandachtig toe hoe de naald door de stof dook en
weer omhoogkwam, de ene steek na de andere. Ze controleerde
de lengte van de steek en de onderdraad en toen ze tevreden was
met het resultaat, draaide ze de afgescheurde draad om de klos-
houder boven op de machine als teken dat de test voltooid was.

Toen pas stond ze zichzelf toe te luisteren.

De woordenstroom was veranderd in een ongecontroleerde
stortvloed.

Frances, die de afgelopen drie jaar haar buurvrouw aan de grote
tafel was geweest en met haar achttien jaren net een paar maan-
den ouder dan zij, gaf haar een por en maakte een hoofdgebaar
naar het einde van de lange ruimte waar een jonge man in de
deuropening was verschenen. Hij leek naar iemand op zoek te
zijn; zijn ogen speurden de rijen vlechten en knotten voor zich
af. En toen vond hij haar.

Zijn zware laarzen bonkten op de houten planken, toen hij zon-
der dat hij zich druk leek te maken over de consequenties langs
de rekken vol naaimachines aan de linkerzijde en de vrouwen aan
de rechterzijde beende.

Iedereen in dit vertrek kende Donald Cameron. Hij was vijf-
entwintig, maar had de uitstraling van een man van veertig. Hij
negeerde de protesten van de voorman en liep door, waarbij hij
veel meer herrie maakte dan strikt noodzakelijk was, tot hij bij
Jeans tafeltje aankwam en zich naar haar toe boog, dichtbij ge-
noeg om haar te kunnen kussen.

‘Bezoekje?’ vroeg ze.

Ze rook hem bij elke ademhaling. De hitte van zijn huid. Het
leren schort. De net geschroeide rossige haartjes op zijn arm waar
smeltende vonken hadden bijgedragen aan het waaierpatroon van
kleine littekentjes.

‘Niet lang,” antwoordde hij.

Ze nam hem op, net als de ogen van alle vrouwen om haar
heen.
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Ruige blauwe canvas broek, opgehouden door een leren riem,
en grote lompe laarzen. Een overhemd zonder boord met zweet-
vlekken dat brede schouders bedekte, de mouwen voor de vei-
ligheid ver en strak opgerold, bovenaan gedraaid en onder zijn
biceps gestopt om te voorkomen dat ze weer afzakten. Wat haar
vriendinnen niet konden zien, was de bruine driehoek op de ach-
terkant van zijn hemd, net boven de zoom, die daar zat sinds die
dag in december toen hij haar in zijn huurkamer in zijn armen
had genomen en haar had gevraagd met hem te trouwen en zij
‘ja’ had gezegd, en ze samen hadden rondgezwierd en helemaal
giebelig waren geworden en daardoor het hete strijkijzer op zijn
hemd waren vergeten.

Hij nam zijn zware handschoenen in één hand en haar viel
weer de krachtige, rollende spier op tussen zijn wijsvinger en
duim, groter dan bij andere mensen door het dagelijks zwaaien
met een loodzware hamer. Het was haar favoriete plekje van zijn
lichaam.

Ze moest moeite doen om zijn stem boven de herrie van een
passerende rolwagen met een nieuwe lading te testen naaimachi-
nes uit te kunnen horen.

Hij herhaalde de woorden die anderen ook al hadden gespro-
ken. ‘Er komt een staking.” Zijn zelfvertrouwen verleende ze le-
vendigheid en doelmatigheid.

‘Waarom?’

‘Drie vrouwen uit de polijsthal zijn overgeplaatst, en de reste-
rende vrouwen hebben te horen gekregen dat ze hun werk erbij
moeten doen zonder daarvoor extra betaald te worden.’

‘De stukloners zijn dus weer de pineut.’

‘Precies.’

‘Hoe ben je dit te weten gekomen?’

‘Twee van hen wilden me spreken. Kwamen heel stoer gewoon
de gieterij in gewandeld.’

Dat was strikt genomen niet helemaal waar: de vrouwen had-
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den bij de deur gestaan en hadden geaarzeld toen ze de hitte en
herrie daar zagen. Maar hij vond ze moedig en het zou geen kwaad
kunnen mensen alvast te overtuigen van hun vastberadenheid,
zeker gezien de voorman die zijn woorden aan de andere kant van
de hal van zijn lippen probeerde te lezen.

Jean was zich ervan bewust dat de viouwen om hen heen mee
stonden te luisteren. ‘En wat nu?’

Hij wees naar de ramen. ‘Kijk zelf maar.’

Ze schoof haar stoel naar achteren, bekommerde zich niet om
het geluid of de priemende blikken, en keek naar de binnenplaats
onder hen. Een paar vrouwen had zich daar al verzameld en kreeg
nu gezelschap van een sliert mensen die van de trap naar beneden
kwam. ‘Is het al begonnen?’

Hij stond nu vlak naast haar. ‘Ja. We komen na het werk bijeen.
Zeg het je vriendinnen. Zeg het iedereen.’

En met die woorden beende hij de hal weer uit en verdween.

Jean liep terug naar haar werkplek en nam zwijgend plaats;
het voelde alsof alle blikken op haar rustten. De opzichter van
de afdeling, een man met haar dat met veel olie tegen zijn hoofd
zat geplakt, schone vingernagels en een zware aftershavelucht,
die haar alleen kende van haar productiecijfers, stapte uit zijn
glazen domein en maakte meer dan duidelijk dat hij haar in de
gaten hield. Dat gebeurde de laatste dagen vaker. Ze zei er niets
van, maar toen hij terugkeerde naar zijn kantoortje, leek haar
dat een goed moment om Donalds woorden de vrijheid te gun-
nen, en met haar handen nog in haar schoot liet ze ze door de
zaal gaan: ‘We komen na het werk bijeen. De salarissen worden
gekort en de bond heeft een staking afgekondigd. Zorg dat je er
bent.’

Er bestond het gevaar dat de woorden uit zouden rafelen en
tot iets nieuws zouden worden gewoven na meerdere keren op
fluistertoon te zijn doorgegeven, maar de woede had een feilloze
precisie aan de klinkers en medeklinkers meegegeven en dus be-
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stond er geen enkele verwarring over de boodschap. Binnen een
paar minuten voelde Jean de energie al om zich heen vibreren.

De fabriekssirene kondigde het einde van de werkdag aan. De
arbeiders stroomden via de brede stenen trappen naar buiten en
de geluiden van draaibanken en zagen maakten plaats voor op-
gewonden geklets over voetbal en kinderen en nieuwe jurken
en de huur die dringend betaald moest worden. Jean wilde de
gesprekken het liefst in een weckpot stoppen en het deksel stevig
dichtdoen, en die dan mee naar huis nemen om er later van te
kunnen genieten.

Buiten de grote hekken van de fabriek, terwijl het al een beetje
donker begon te worden, vermengden de arbeiders zich op straat;
hun oren nog nazoemend van de herrie van de machines. Gearmd
liepen Jean en Frances stevig door, met drie generaties houtbe-
werkers, drukkers, naaldenmakers en schilders om zich heen. De
ziltigheid van zware arbeid hing in de koele avondlucht.

Het hoofdgebouw achter hen leek op een taart in de etalage
van een bakkerij, met twee lagen bleke stenen botercréme die
er onlangs bovenop waren gesmeerd. Het grote industrieterrein
besloeg meer dan vier kilometer. Op elke afdeling kende Jean wel
iemand — vrienden, buren — en samen toverden ze elke week weer
ruw ijzer en hout om tot tienduizend naaimachines.

Ze wachtten.

‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’ vroeg Frances.

‘Wie weet?’

‘Wat zal je vader wel niet zeggen?’

Jean schoof een paar losgeraakte haarlokken achter haar oren.

‘Die kiest de kant van de leiding. Hij denkt altijd dat zij het
wel weten.’

‘En Donald?’

‘Mijn Donald vindt dat we stuk voor stuk lid horen te zijn van
een vakbond.’ Ze zei het met enige trots.
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‘Valt niet mee, lijkt me.’

‘Voor mij niet, nee, maar het houdt de zondagen wel interes-
sant. Het verbaast me dat je ze twee straten verderop bij jouw
voordeur niet kunt horen.’

Jean voelde hoe de menigte zich in beweging zette toen een
groep mannen zich door op schouders te tikken en zo de zee van
arbeiders te splijten een weg naar voren baande. Vooraan werd
een houten krat neergezet en door Donald beklommen; hij was
verrassend lichtvoetig voor een zo grote man. Hij stak zijn armen
in de lucht en gebaarde de menigte dichterbij te komen. De ge-
sprekken over het avondeten en thuis vielen stil.

‘Vanochtend, kameraden,’ begon hij; hij sprak langzaam en na-
drukkelijk, en liet zo zijn woorden tot de menigte doordringen.
‘Vanochtend is de leiding opgetreden tegen een klein groepje ar-
beiders. Drie vrouwen in de polijsthal zijn naar andere afdelingen
overgeplaatst.’

Irritatie golfde door de menigte en Donald pauzeerde even
voordat hij verderging: ‘Het werk voor vijftien man moet nu ge-
daan worden door de resterende twaalf.’

Het gemompel zwol aan tot hij nauwelijks nog te verstaan
was. Hij wachtte, wist de onvrede vaardig te bespelen en creéerde
ruimte voor het uiten van klachten en het opbouwen van woede.

‘Kameraden, we moeten onthouden dat een aanval op een van
ons gelijkstaat aan een aanval op ons allen.” Hij spreidde zijn ar-
men alsof hij iedereen wilde omarmen. ‘We roepen een staking
uit om onze collega’s te steunen en we vragen jullie daaraan mee
te doen. Het is tijd om samen op te staan en de boodschap af te
geven dat we ons zo niet laten behandelen. Dit is de eerste van
vele veranderingen die het bedrijf voornemens is door te voeren
en die ons allen zullen raken. Onze broeders en onze zusters.
Onze moeders en onze vaders. Onze vrienden en onze kamera-
den. Het is tijd om in actie te komen!’

Jean keek nog eens achterom naar de grote klokkentoren, die
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al van verre te herkennen was. Ze zag hoe het late zonlicht weer-
kaatste op een raam in een van de kantoren dat net gesloten werd,
en vroeg zich af of iemand een vruchteloze poging had gedaan van
honderden meters ver weg mee te luisteren.

De bijeenkomst kwam tot een einde en de twee jonge vrouwen
gingen op weg naar huis, geinspireerd door de toespraken en de
plannen.

‘Dit zat er al heel lang aan te komen,’ zei Jean. ‘Ze zitten ons
al jaren te sarren en dit was de laatste druppel.’

Frances beaamde dat. ‘Die vrouwen moeten toch ook kinderen
voeden, moeten hun huur betalen. Hoe moeten ze in vredesnaam
meer werk verzetten in dezelfde hoeveelheid tijd?’

‘En wie zegt dat het bij die drie blijft? Wie is de volgende als
wij nu niets zeggen?’

‘Precies. Mijn nichtje werkte in die hal voordat ze haar twee-
ling kreeg. Het is heel precies werk, hoor. Je moet naar de kleinste
deukjes speuren, en de krassen die te diep zijn om weg te polijs-
ten, moet je eerst heel voorzichtig vullen. Het is geen werk dat
je kunt afraffelen.’

‘Wat het alleen maar erger maakt.’ Jean sprong om een regen-
plas op het pad heen. ‘Nu weten we ook waarom ze in januari
steeds maar in de hallen rondhingen en van alles stonden op te
schrijven.’

‘Dus jij gaat in elk geval staken?’ Frances leek opeens een beet-
je onzeker. ‘Het is nogal wat.’

‘We zullen ze eens een poepie laten ruiken. Je kunt geen naai-
machines produceren als er niemand in de fabriek is.’ Jean haal-
de uit met haar been en schopte een steen weg die verderop in
het gras plofte. Een konijn dook uit het struikgewas en wist het
projectiel net te ontwijken. ‘Kijk, zo denken ze over ons: dat we
konijnen zijn, bange kleine konijntjes. Nou, ze hebben het mis.’

Nadat haar vriendin afscheid had genomen en verderliep naar
haar eigen woning, verhoogde Jean haar tempo. Ze marcheerde
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door de straten, die geflankeerd werden door rij na rij roestkleuri-
ge panden met huurwoningen. De geur van aardappelen en worst
dwarrelde door de open ramen naar buiten. Het nieuws over de
staking had zich als een lopend vuurtje verspreid en ze probeerde
de misselijkheid die zich met de toenemende zenuwen in haar
maag opbouwde te negeren.

Jean duwde de zware voordeur van het appartementengebouw
open en bleef even staan om op adem te komen voordat ze de trap
op liep naar de bovenste verdieping. Toen ze de huisdeur open
wilde doen, werd ze begroet door ontevreden mannenstemmen.

Haar vader stond met zijn rug naar haar toe, terwijl hij tegen
zes collega’s stond uit te weiden. ‘Het is een stel driftkoppen dat
geen idee heeft hoe dit soort dingen in elkaar steekt. Wij, die ons
op hebben gewerkt, genieten het respect van de leiding. Ik weiger
te gaan staken voor drie vrouwen.’

Het vertrek vibreerde van woede.

Haar vaders oudste vriend was de volgende die het woord nam.
Tk ook, George, ik ook. De mensen zouden moeten luisteren naar
de ouwe rotten hier. Onze eigen vertegenwoordiging onderhan-
delt namens ons met de leiding, en als er nieuwe vakbonden zijn,
grotere misschien, dan zie ik niet in wat een van ons daaraan zou
moeten hebben.’

Het was overduidelijk aan hun houding — benen gespreid, ar-
men over elkaar geslagen, overlopend van zelfvertrouwen — dat
ze zichzelf als superieur beschouwden aan de meerderheid van
hun collega’s in de fabriek.

De woorden vlogen haar mond uit voordat Jean ze kon tegen-
houden: ‘Het gaat niet alleen maar om drie vrouwen.’

Haar vader draaide zich naar haar om. ‘En wat weet jij daar nou
helemaal van?’ Zijn stem droop van minachting.

Nu keken ze haar allemaal aan, de mannen die haar al kenden
sinds ze een baby was. Ze liet haar blik zakken.
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Eén naaimachine.

Twee families.

Drie geheimen. 4

Vier generaties. 2

Het is 1911, en Jean staat op het punt om mee te doen aan een grote
staking bij de fabriek waar Singer-naaimachines worden geproduceerd.
Ze weet nog niet dat haar leven nooit meer hetzelfde zal zijn, noch dat

het briefje dat ze verstopt in een van de naaimachines het begin markeert
van een zwerftocht door meerdere generaties.

Ruim honderd jaar later ruimt het Fred het huis van zijn overleden
grootouders op. Hij stuit op een stapel notitieblokken, verborgen in een
oude naaimachine. Voor hem ligt zijn familiegeschiedenis, in de vorm
van een lappendeken van kleurrijke stukjes stof en neergekrabbelde
notities. Draadje voor draadje begint Fred het verhaal van zijn familie

los te tornen, en hij ontdekt meer dan hij ooit voor mogelijk had ge-
houden.

Natalie Fergie runt een eenmansbedrijfje in het kleuren van stoffen
die vervolgens de hele wereld over gaan. Ze woont in Edinburgh, samen
met haar man. Ze heeft minstens negen naaimachines (maar het zouden

er inmiddels ook veel meer kunnen zijn), waaronder de oude Singer die
als inspiratie diende voor deze roman.
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