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‘Identiteitspaniek’

Das heeft alles vereenvoudigd. Tot aan zijn naam toe.

Toen hij in de vs aanbelandde, in Kansas, viel er in de
wijde omgeving geen enkele andere Indiér te bespeuren.

Das, wiens Indiase naam al was ingekort tot Mohan
Menon, ging in de vroege jaren zestig aan de slag als com-
puterspecialist. Dat kon beter in de vs dan in India. Kansas,
verre van de meest opwindende staat in de vs, bood hem
voldoende stof tot exploratie, naast stof tot nadenken, en
stof tout court.

‘Mijn moeder smeekte me: trouw alsjeblieft niet met een
Amerikaanse vrouw. Zij beschouwde de vs als een ravijn
waaruit ik niet zou terugkeren.’

In de verleiding van een uitheems huwelijjk is hij nooit
gekomen. Ofhij heeft in ieder geval nooit aan die verleiding
toegegeven. Hijj is netjes binnen zijn kaste getrouwd, met
een vrouw die zijn familie voor hem had uitverkoren. Hij
beklaagt zich niet.

‘Mijn nichtje is veel later in New York komen werken. Ze
leerde er een Joodse jongen kennen, David. Mijn moeder
heeft op haar sterfbed haar zegen gegeven aan hun huwe-
lijk. Besef dit, zei ze, “David is goed voor jou. Zorg ervoor
dat hij jou niet ontglipt. Hij is het waard.”

Zois hetin de tijdsspanne van een generatie gelopen. Van
paniek over het onbekende, van vrees over het ravijn, naar



omarming van het andere. ‘Dat was, of is, mijn Amerika.
Ik was onderdeel van de smeltkroes, ik deed mijn best om
erbij te horen.

Ik had in een dhoti kunnen rondlopen. Niemand heeft het
me expliciet verboden. Maar ik koos ervoor om een pak te
dragen. Ik kleedde me zoals in Kansas gebruikelijk was. Tk
leerde zo te praten dat Amerikanen mijn Engels verstonden.
Ik koos een naam die Amerikanen konden uitspreken. Dat
was geen capitulatie mijnentwege, eerder een kwestie van
een redelijk compromis. Ik kon in alle opzichten kiezen
waar ik bereid was te veranderen, waar ik wilde vasthouden
aan mijn eigen tradities, of waar ik geen van beide opties
aantrekkelijk vond. Amerikanen die ik ontmoette, hebben
sommige van mijn ideeén aangevochten. Ik heb her en der
misschien ook iemand op andere gedachten gebracht. Zo
heb ik geleefd. En zo heb ik, in al bij al een korte periode,
gigantische veranderingen kunnen waarnemen. Ik besefte
pas hoe groot die veranderingen waren toen ik hoorde hoe
mijn moeder David bewierookte.’

Maar al enige tijd gaan de zaken de andere kant uit. De
verkiezing van Donald Trump levert wat Das betreft het be-
wijs: ‘Ditland bevindt zich in een fase van identiteitspaniek.
Om de een of andere reden denkt iedereen dat er een iden-
titeit is die dreigt verdonkeremaand te worden. De mensen
die hier al enkele generaties wonen denken dat, maar ook
de nieuwkomers. Identiteit primeert, en samenleven lijdt
daaronder. Ikwil niet beweren dat samenleven gemakkelijk
is—datis hetnooit. Ik beweer niet dat er geen discriminatie
is. Maar beslissen om niet samen te leven, lijkt me...” Hjj
aarzelt lang, slikt krachtige termen in en komt uit bij: “...
dat lijkt me onverstandig, onproductief.

Ik denk ook niet dat het op realiteit gestoeld is: niemand



wil iemand de identiteit ontnemen.

We zijn in een tijd beland waarin je niet langer billijk-
heid krijgt van andere groepen, en vaak geen billijkheid
meer verwacht. Ik werd vaak zelf niet fair behandeld, maar
ik ging ervan uit dat dat een tijdelijke en aflopende zaak
was. Ik ging ervan uit dat billijkheid de norm zou worden.
Nu verwachten mensen desnoods onbillijke steun van hun
eigen groep. We worden allemaal burchtjes tegen de boze
buitenwereld. Zo bouw je geen samenleving op.’

Begrijpt hij de paniek?

‘Niet echt. Ik begrijp dat mensen zich zorgen maken over
de toekomst. Er is geen geld, ze hebben geen baan, politici
uit de periode voor Trump gaven hun geen geloofwaardig
vooruitzicht op beterschap. Dat had ik voor het grootste
deel van mijn leven wel. Er zijn te veel drugs in omloop.
Ik heb nooit gebruikt. Maar dat men doelbewust verschra-
ling verkiest boven kruisbestuiving, behoud van eigenheid
verkiest boven de mogelijkheid van vooruitgang, gaat mijn
petje te boven. Wat is trouwens behoud van eigenheid?

Ik leefde eerder volgens het tegengestelde principe. Ik
werd door mijn omgeving in een richting gestuwd, en pro-
beerde die richting zo te veranderen dat het mijn levenslijn
werd, en niet die van mijn groep.’

Das heeft na meerdere decennia Kansas verlaten en is in
Charleston, West Virginia, beland. Daar probeert hij als ge-
pensioneerde een steentje bij te dragen aan de slabakkende
economie. Hij heeft in Capitol Market de coffeeshop Mea
Cuppa geopend.

Maar op een rustige zondagmiddag komt zijn barista te
laat opdagen, en zitten we koffieloos aan een tafeltje. Zo
ontsnap ik aan een Yoga Pants Latte.



Das heeft een soort beginselverklaring voor zijn koffie-
huis bedacht, die op het menu te lezen valt: ‘Je zult hier geen
vervelend jargon of koffiesnobisme vinden — onze missie is
om de koffie-ervaring te verheffen voor elkeen.

‘Je moet hierover schrijven,” maant hij, ‘over identiteits-
paniek.’ Niet over Mea Cuppa, bedoelt hij, of over koffiesno-
bisme, maar misschien wel over zijn poging om ervaringen
te verheffen voor iedereen.

62

Eric Eyre schetst geen filosofische knooppunten. Hij gaat
in de buik van het Capitool van West Virginia op zoek naar
iets eetbaars. Hij heeft een kantoortje in het staatsgebouw,
vanwaaruit hij parlementaire verslaggeving verstuurt voor
de Charleston Gazette-Mail.

Het Capitool ligt op enkele kilometers van het stadscen-
trum, en de voedselopties in de kantine zijn beperkt.

Terwijl hij mistroostig het deksel oplicht van de pot met
de laatste gefrituurde kippenbout en voorbij de frieten sloft,
ziet hij niet veel reden om me bemoedigend toe te spreken.
‘Ik leef in een gebied waar mensen in overgrote meerder-
heid voor Trump hebben gekozen en ik begrijp niet waarom
ze dat hebben gedaan.” Hij maakt het nog bondiger: ‘Nul
begrip.’

Ik heb hem net uitgelegd dat ik naar West Virginia ben
gekomen omdat ik misschien via deze staat iets meer zal
begrijpen van wat er aan de hand is in de vs.

Eyre geeft de eerste in een lange rij van gelijkaardige re-
acties: ‘Veel geluk daarmee,’ zegt hij.

Zijn uitspraak kan ook slaan op het voedsel dat hij in de
kantine van het Capitool heeft gevonden: een sla-achtige,
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uit voorverpakking te wurmen combinatie, die hij in zijn
ondergronds kantoortje met lange tanden nuttigt, tussen
beten door roerend met een plastic vork.

Hij hoeft zijn wenkbrauwen niet op te trekken om spot te
tonen, hij hoeft niet in lachen uit te barsten, maar hij doet
het toch.

Ja, je kunt in West Virginia naar de economische achter-
stelling verwijzen, of naar de teloorgang van de steenkool-
industrie, of naar racisme en drugsdoden, maar wat denk
je dan te begrijpen? ‘Het moet veel complexer zijn dan dat.
Of misschien is het te simpel voor woorden.’

En hij herhaalt met nadruk: ‘Nul begrip.’

Eric Eyre heeft zopas een Pulitzerprijs gewonnen voor
zijn verslaggeving van de opioidencrisis in West Virginia.
Hijj is er niet helemaal zeker van, maar hij gaat ervan uit dat
de prijs nog nooit is toegekend aan iemand die werkt voor
een kleinere krant dan de zijne. Over de verkoop bestaat
enige onduidelijkheid, maar 30000 exemplaren is geen
gruwelijke onderschatting van de oplage van de Charleston
Gazette-Mail. De maandageditie van de krant werd onlangs
wegbezuinigd. Eyre suggereert dat de prijs nog nooit ge-
gaan is naar iemand die zo weinig verdient als hij. Hij won
voor een onderwerp dat hij naast zijn hoofdinteresse —
plaatselijke politiek —aansneed.

Eyre is evenmin geneigd te beweren dat hij begrijpt hoe
het zit met de opioidencrisis. Een team van de multime-
dia-afdeling van The Huffington Post is hem zopas komen
interviewen, hij is naar alle hoeken van Charleston meege-
nomen, waar hem tegen de wisselende achtergronden en
belichting van een kleine stad grote vragen werden gesteld,
zoals: Wat kunnen we doen? Hoe moet het verder?

Tijdens dat interview heeft hij iets geantwoord, maar nu
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gooit de gelauwerde journalist zijn armen in de lucht, nog
altijd met de plastic vork in een van zijn handen: ‘Weet ik
veel?’ Hij laat dat even rusten. ‘Dat zou het eerlijke antwoord
zijn geweest. Weet ik veel?’

Eyre frunnikt aan draadjes in het breiwerk van de ver-
slaving, en beschrijft in detail wat hij ontdekt. Maar voor
het grote plaatje moet je elders zijn. Of misschien nergens,
want weet iemand hoe het allemaal echt zit?

Hijj is natuurlijk te bescheiden, en in gelijke dosis vals be-
scheiden, want wat hij ontsluierde is niet min.

Hij bracht de monsterlijke verkoop van pijnstillers in de
staat in kaart, vele miljoenen pillen die doorgaans werden
voorgeschreven door artsen en verkocht in pijnklinieken of
apotheken. In het dorpje Kermit, met 392 inwoners, gin-
gen in twee jaar tijd negen miljoen pillen van de pijnstiller
hydrocodon over de toonbank. In dorpen als Kermit was
de pijnkliniek jarenlang de enige economische activiteit
van betekenis. ‘ledereen wist ervan, niemand deed iets. Of
toch lange tijd niet. En nu speelt wie kan de vermoorde
onschuld.

Eyre heeft sympathie voor mijn doelstelling om iets te be-
grijpen, en ik ben helemaal gewonnen voor zijn aanpak van
gefrunnik aan verhaaldraadjes. Hij besluit me een handje
te helpen, voorziet me van telefoonnummers en belooft me
mee te nemen als hij op reportage gaat. Op voorwaarde dat
ik hem nietvraag naar oplossingen, naar kenteringen, naar
vergezichten.

De grotere verhalen, denkt hij, werken vaak verdoe-
zelend. West Virginia ziet er zonder meer mooi uit, met
heuvels en bossen, riviertjes en dorpen die zo uit de vroege
twintigste eeuw zijn weggehaald en die, als er behoorlijke
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wegen zouden zijn, toeristen naar de staat zouden lokken.
Maar als je het juiste perspectief hebt, zie je de beschadi-
ging. Vanuit een helikopter zie je het door de mijnbouw ge-
schonden landschap. In interviews praat je met geschonden
mensen, die zelfs in hoge nood de facade opsmukken. En
ook zonder perspectiefzie je de ruines, de fabrieken die uit-
gebrand zijn, de ingestorte koolschachten, de monumenten
voor gesneuvelde mijnwerkers.

Maar ook dat perspectiefvan beschadiging schiet tekort.
Boven en onder de beschadiging schuilen charme, koppig-
heid, rebellie. Het is een soep, een hutspot, een bouilla-
baisse.

Hij zucht. Zijn maaltijdpauze zit erop. Voor gezond voed-
sel moet je niet in West Virginia zijn, zegt hij, terwijl hij het
restplastic van zijn maal in de afvalmand dumpt. Voor zijn
grote inkopen rijdt hij naar buurstaat Ohio, naar een Whole
Foods in Cincinnati.

52

Democratisch parlementslid Larry Rowe heeft een ontbijt-
afspraak belegd in een vestiging van Tudot’s Biscuit World.

Wellicht kun je na lange studie van het menu een ge-
zonde keuze maken, maar doorgaans krijg je er smakeloze
biscuits voorgeschoteld die je kunt onderdompelen in dik
gebonden, smakeloze gravy. Eieren en worstjes, bacon en
gebakken aardappeldobbelsteentjes zijn veronderstelde
toevoegingen, naast bodemloze koppen koffie, die je jezelf
inschenkt.

‘Ik hou ervan, zegt Larry. Al was het maar omdat ge-
wezen president Barack Obama er niet in slaagde de naam
correct uit te spreken. ‘Hij had het over two doors.’
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Dat zei al iets over Obama’s problemen met de staat —je
kon hem niet vertrouwd noemen met de grootste plaatse-
lijke restaurantketen. ‘Een belezen man als hij had beter
moeten weten.’

Het echtpaar Rowe is bevriend met het echtpaar Eyre.

Rowe heeft een connectie met de Lage Landen en met
Europa. Een oom, Claude Linwell Rowe, is neergehaald
boven Belgié toen hij in de Tweede Wereldoorlog deel uit-
maakte van een bombardementsmissie richting Duitsland.
Erwas ook een generaal aan boord, Frederick Walker Caste,
en in de decennia na de dodelijke crash ging alle aandacht
naar hem. Larry probeert sinds jaren zijn gesneuvelde oom
enig zonlicht te geven. Hij werkt samen met een assistent
aan zijn eigen levensverhaal, waarin het leven van de oom
ook een grote rol toebedeeld zal krijgen. Maar intussen is
de zoektocht naar de oom een alibi geworden om zo vaak
hij kan naar Europa te reizen, en daar zowel te genieten
als bezorgd te zijn over de problemen van een veranderend
continent. ‘Soms denk ik dat ik Parijs niet meer herken.’

Rowe is een linkse Democraat, en terwijl Trump in 2016
met een recordverschil won in West Virginia — hij haalde 42
procent meer stemmen dan Hillary Clinton — werd Rowe
bijna even gemakkelijk herkozen voor het parlement van
de staat. En dat in een district dat zonder voorbehoud voor
Trump opteerde.

Hoe valt dat te rijmen?

Rowe geeft een aantal redenen. West Virginia is tradi-
tioneel een Democratische staat. Bij twijfel kiezen mensen
nog altijd Democratisch.

‘In de lokale politiek komt het er meer dan wat dan ook op
aan om bekend te zijn. Ik ben advocaat, werk in een district
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met mijnwerkers en ben gespecialiseerd in disputen rond
stoflong. Ze kennen niet noodzakelijkerwijs mijn standpun-
ten, maar ze weten dat ik hen met hand en tand vertegen-
woordig en verdedig.’

Ik keer de vraag om: waarom won Trump in West Virginia
met een groter verschil dan waar ook?

‘Als iedereen in jouw buurt zijn baan verliest, zou jij ook
stemmen tegen wie aan de macht is, toch? Democraten,
zowel Barack Obama als Hillary Clinton, waren zelfs niet
bereid lippendienst te bewijzen aan de mijnwerkers en de
kolenindustrie.

Two doors, herhaalt hij. ‘Obama kwam naar Charleston
om over de drugscrisis te spreken en hij had misschien
twee zinnen over voor de mijnwerkers en hun verlies aan
banen. Ik zag geen mededogen, ik zag geen belangstelling,
de teneur was: Michigan, Ohio en Pennsylvania komen de
globalisering en de vergroening van de economie te boven,
jullie zullen die dingen ook te boven komen.

Ik herinner me niet meer of hij het historisch argument
gebruikte, maar dat was de onderliggende redenering:
steenkool verdwijnt toch uit het economisch landschap.’
Resistance is futile, leg jullie neer bij het onvermijdelijke.

Maar West Virginia is anders dan de staten die de kolen-
crisis te boven kwamen. ‘Wij hebben geen gediversifieerde
economie. Er zijn geen andere banen. Als Democraten in
Washington spreken over herscholing van mijnwerkers,
zeg ik: geef hun meteen een buskaartje als bonus bij hun
herscholing, want ze zullen dat werk niet in hun eigen staat
vinden.’

Al minstens sinds de tijd van president Kennedy zijn er
pogingen ondernomen om West Virginia uit zijn achter-
stand weg te halen en de economie diverser te maken, zodat
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