
Inhoud

1 ‘Identiteitspaniek’ 7
2 Euforie en weggepist belastinggeld 37
3 Vechten met de goden 74
4 Expeditie naar het hart van de Trumpaanhang 106
5 Christenen in tijden van een pro-slavernijkandidaat 165
6 Wat voorafging aan wat volgde: onze bullebak 188
7 Alt-rechtse gedachten in een verloederd appartement, 

sneeuwvlokjes elders 207
8 De leraren van Oklahoma maken een vuist(je) 246
9 Het diepe verlangen naar scheiding en verhuizing 263
10 Grensschermutselingen 285
11 De strijd om de werkelijkheid 308

 Epiloog 339



7

1

‘Identiteitspaniek’

Das heeft  alles vereenvoudigd. Tot aan zijn naam toe. 
Toen hij in de vs aanbelandde, in Kansas, viel er in de 

wijde omgeving geen enkele andere Indiër te bespeuren. 
Das, wiens Indiase naam al was ingekort tot Mohan 

Menon, ging in de vroege jaren zestig aan de slag als com-
puterspecialist. Dat kon beter in de vs dan in India. Kansas, 
verre van de meest opwindende staat in de vs, bood hem 
voldoende stof tot exploratie, naast stof tot nadenken, en 
stof tout court. 

‘Mijn moeder smeekte me: trouw alsjeblieft  niet met een 
Amerikaanse vrouw. Zij beschouwde de vs als een ravijn 
waaruit ik niet zou terugkeren.’

In de verleiding van een uitheems huwelijk is hij nooit 
gekomen. Of hij heeft  in ieder geval nooit aan die verleiding 
toegegeven. Hij is netjes binnen zijn kaste getrouwd, met 
een vrouw die zijn familie voor hem had uitverkoren. Hij 
beklaagt zich niet. 

‘Mijn nichtje is veel later in New York komen werken. Ze 
leerde er een Joodse jongen kennen, David. Mijn moeder 
heeft  op haar sterfb ed haar zegen gegeven aan hun huwe-
lijk. Besef dit, zei ze, “David is goed voor jou. Zorg ervoor 
dat hij jou niet ontglipt. Hij is het waard.”’ 

Zo is het in de tijdsspanne van een generatie gelopen. Van 
paniek over het onbekende, van vrees over het ravijn, naar 
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omarming van het andere. ‘Dat was, of is, mijn Amerika. 
Ik was onderdeel van de smeltkroes, ik deed mijn best om 
erbij te horen.

Ik had in een dhoti kunnen rondlopen. Niemand heeft  het 
me expliciet verboden. Maar ik koos ervoor om een pak te 
dragen. Ik kleedde me zoals in Kansas gebruikelijk was. Ik 
leerde zo te praten dat Amerikanen mijn Engels verstonden. 
Ik koos een naam die Amerikanen konden uitspreken. Dat 
was geen capitulatie mijnentwege, eerder een kwestie van 
een redelijk compromis. Ik kon in alle opzichten kiezen 
waar ik bereid was te veranderen, waar ik wilde vasthouden 
aan mijn eigen tradities, of waar ik geen van beide opties 
aantrekkelijk vond. Amerikanen die ik ontmoette, hebben 
sommige van mijn ideeën aangevochten. Ik heb her en der 
misschien ook iemand op andere gedachten gebracht. Zo 
heb ik geleefd. En zo heb ik, in al bij al een korte periode, 
gigantische veranderingen kunnen waarnemen. Ik beseft e 
pas hoe groot die veranderingen waren toen ik hoorde hoe 
mijn moeder David bewierookte.’

Maar al enige tijd gaan de zaken de andere kant uit. De 
verkiezing van Donald Trump levert wat Das betreft  het be-
wijs: ‘Dit land bevindt zich in een fase van identiteits paniek. 
Om de een of andere reden denkt iedereen dat er een iden-
titeit is die dreigt verdonkeremaand te worden. De mensen 
die hier al enkele generaties wonen denken dat, maar ook 
de nieuwkomers. Identiteit primeert, en samenleven lijdt 
daaronder. Ik wil niet beweren dat samenleven gemakkelijk 
is – dat is het nooit. Ik beweer niet dat er geen discriminatie 
is. Maar beslissen om niet samen te leven, lijkt me…’ Hij 
aarzelt lang, slikt krachtige termen in en komt uit bij: ‘…
dat lijkt me onverstandig, onproductief.

Ik denk ook niet dat het op realiteit gestoeld is: niemand 
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wil iemand de identiteit ontnemen.
We zijn in een tijd beland waarin je niet langer billijk-

heid krijgt van andere groepen, en vaak geen billijkheid 
meer verwacht. Ik werd vaak zelf niet fair behandeld, maar 
ik ging ervan uit dat dat een tijdelijke en afl opende zaak 
was. Ik ging ervan uit dat billijkheid de norm zou worden. 
Nu verwachten mensen desnoods onbillijke steun van hun 
eigen groep. We worden allemaal burchtjes tegen de boze 
buitenwereld. Zo bouw je geen samenleving op.’

Begrijpt hij de paniek?
‘Niet echt. Ik begrijp dat mensen zich zorgen maken over 

de toekomst. Er is geen geld, ze hebben geen baan, politici 
uit de periode voor Trump gaven hun geen geloofwaardig 
vooruitzicht op beterschap. Dat had ik voor het grootste 
deel van mijn leven wel. Er zijn te veel drugs in omloop. 
Ik heb nooit gebruikt. Maar dat men doelbewust verschra-
ling verkiest boven kruisbestuiving, behoud van eigenheid 
verkiest boven de mogelijkheid van vooruitgang, gaat mijn 
petje te boven. Wat is trouwens behoud van eigenheid?

Ik leefde eerder volgens het tegengestelde principe. Ik 
werd door mijn omgeving in een richting gestuwd, en pro-
beerde die richting zo te veranderen dat het mijn levenslijn 
werd, en niet die van mijn groep.’

Das heeft  na meerdere decennia Kansas verlaten en is in 
Charleston, West Virginia, beland. Daar probeert hij als ge-
pensioneerde een steentje bij te dragen aan de slabakkende 
economie. Hij heeft  in Capitol Market de coff eeshop Mea 
Cuppa geopend.

Maar op een rustige zondagmiddag komt zijn barista te 
laat opdagen, en zitten we koffi  eloos aan een tafeltje. Zo 
ontsnap ik aan een Yoga Pants Latte. 
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Das heeft  een soort beginselverklaring voor zijn koffi  e-
huis bedacht, die op het menu te lezen valt: ‘Je zult hier geen 
vervelend jargon of koffi  esnobisme vinden – onze missie is 
om de koffi  e-ervaring te verheff en voor elkeen.’ 

‘Je moet hierover schrijven,’ maant hij, ‘over identiteits-
paniek.’ Niet over Mea Cuppa, bedoelt hij, of over koffi  esno-
bisme, maar misschien wel over zijn poging om ervaringen 
te verheff en voor iedereen.

�

Eric Eyre schetst geen fi losofi sche knooppunten. Hij gaat 
in de buik van het Capitool van West Virginia op zoek naar 
iets eetbaars. Hij heeft  een kantoortje in het staatsgebouw, 
vanwaaruit hij parlementaire verslaggeving verstuurt voor 
de Charleston Gazette-Mail.

Het Capitool ligt op enkele kilometers van het stadscen-
trum, en de voedselopties in de kantine zijn beperkt.

Terwijl hij mistroostig het deksel oplicht van de pot met 
de laatste gefrituurde kippenbout en voorbij de frieten sloft , 
ziet hij niet veel reden om me bemoedigend toe te spreken. 
‘Ik leef in een gebied waar mensen in overgrote meerder-
heid voor Trump hebben gekozen en ik begrijp niet waarom 
ze dat hebben gedaan.’ Hij maakt het nog bondiger: ‘Nul 
begrip.’

Ik heb hem net uitgelegd dat ik naar West Virginia ben 
gekomen omdat ik misschien via deze staat iets meer zal 
begrijpen van wat er aan de hand is in de vs. 

Eyre geeft  de eerste in een lange rij van gelijkaardige re-
acties: ‘Veel geluk daarmee,’ zegt hij.

Zijn uitspraak kan ook slaan op het voedsel dat hij in de 
kantine van het Capitool heeft  gevonden: een sla-achtige, 
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uit voorverpakking te wurmen combinatie, die hij in zijn 
ondergronds kantoortje met lange tanden nuttigt, tussen 
beten door roerend met een plastic vork.

Hij hoeft  zijn wenkbrauwen niet op te trekken om spot te 
tonen, hij hoeft  niet in lachen uit te barsten, maar hij doet 
het toch. 

Ja, je kunt in West Virginia naar de economische achter-
stelling verwijzen, of naar de teloorgang van de steenkool-
industrie, of naar racisme en drugsdoden, maar wat denk 
je dan te begrijpen? ‘Het moet veel complexer zijn dan dat. 
Of misschien is het te simpel voor woorden.’ 

En hij herhaalt met nadruk: ‘Nul begrip.’
Eric Eyre heeft  zopas een Pulitzerprijs gewonnen voor 

zijn verslaggeving van de opioïdencrisis in West Virginia. 
Hij is er niet helemaal zeker van, maar hij gaat ervan uit dat 
de prijs nog nooit is toegekend aan iemand die werkt voor 
een kleinere krant dan de zijne. Over de verkoop bestaat 
enige onduidelijkheid, maar 30 000 exemplaren is geen 
gruwelijke onderschatting van de oplage van de Charleston 
Gazette-Mail. De maandageditie van de krant werd onlangs 
wegbezuinigd. Eyre suggereert dat de prijs nog nooit ge-
gaan is naar iemand die zo weinig verdient als hij. Hij won 
voor een onderwerp dat hij naast zijn hoofdinteresse – 
plaatselijke politiek – aansneed. 

Eyre is evenmin geneigd te beweren dat hij begrijpt hoe 
het zit met de opioïdencrisis. Een team van de multime-
dia-afdeling van The Huffi  ngton Post is hem zopas komen 
interviewen, hij is naar alle hoeken van Charleston meege-
nomen, waar hem tegen de wisselende achtergronden en 
belichting van een kleine stad grote vragen werden gesteld, 
zoals: Wat kunnen we doen? Hoe moet het verder?

Tijdens dat interview heeft  hij iets geantwoord, maar nu 
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gooit de gelauwerde journalist zijn armen in de lucht, nog 
altijd met de plastic vork in een van zijn handen: ‘Weet ik 
veel?’ Hij laat dat even rusten. ‘Dat zou het eerlijke antwoord 
zijn geweest. Weet ik veel?’ 

Eyre frunnikt aan draadjes in het breiwerk van de ver-
slaving, en beschrijft  in detail wat hij ontdekt. Maar voor 
het grote plaatje moet je elders zijn. Of misschien nergens, 
want weet iemand hoe het allemaal echt zit? 

Hij is natuurlijk te bescheiden, en in gelijke dosis vals be-
scheiden, want wat hij ontsluierde is niet min. 

Hij bracht de monsterlijke verkoop van pijnstillers in de 
staat in kaart, vele miljoenen pillen die doorgaans werden 
voorgeschreven door artsen en verkocht in pijnklinieken of 
apotheken. In het dorpje Kermit, met 392 inwoners, gin-
gen in twee jaar tijd negen miljoen pillen van de pijnstiller 
hydrocodon over de toonbank. In dorpen als Kermit was 
de pijnkliniek jarenlang de enige economische activiteit 
van betekenis. ‘Iedereen wist ervan, niemand deed iets. Of 
toch lange tijd niet.’ En nu speelt wie kan de vermoorde 
onschuld.

Eyre heeft  sympathie voor mijn doelstelling om iets te be-
grijpen, en ik ben helemaal gewonnen voor zijn aanpak van 
gefrunnik aan verhaaldraadjes. Hij besluit me een handje 
te helpen, voorziet me van telefoonnummers en belooft  me 
mee te nemen als hij op reportage gaat. Op voorwaarde dat 
ik hem niet vraag naar oplossingen, naar kenteringen, naar 
vergezichten.

De grotere verhalen, denkt hij, werken vaak verdoe-
zelend. West Virginia ziet er zonder meer mooi uit, met 
heuvels en bossen, riviertjes en dorpen die zo uit de vroege 
twintigste eeuw zijn weggehaald en die, als er behoorlijke 



13

wegen zouden zijn, toeristen naar de staat zouden lokken. 
Maar als je het juiste perspectief hebt, zie je de beschadi-
ging. Vanuit een helikopter zie je het door de mijnbouw ge-
schonden landschap. In interviews praat je met geschonden 
mensen, die zelfs in hoge nood de façade opsmukken. En 
ook zonder perspectief zie je de ruïnes, de fabrieken die uit-
gebrand zijn, de ingestorte koolschachten, de monumenten 
voor gesneuvelde mijnwerkers.

Maar ook dat perspectief van beschadiging schiet tekort. 
Boven en onder de beschadiging schuilen charme, koppig-
heid, rebellie. Het is een soep, een hutspot, een bouilla-
baisse.

Hij zucht. Zijn maaltijdpauze zit erop. Voor gezond voed-
sel moet je niet in West Virginia zijn, zegt hij, terwijl hij het 
restplastic van zijn maal in de afvalmand dumpt. Voor zijn 
grote inkopen rijdt hij naar buurstaat Ohio, naar een Whole 
Foods in Cincinnati. 

�

Democratisch parlementslid Larry Rowe heeft  een ontbijt-
afspraak belegd in een vestiging van Tudor’s Biscuit World.

Wellicht kun je na lange studie van het menu een ge-
zonde keuze maken, maar doorgaans krijg je er smakeloze 
biscuits voorgeschoteld die je kunt onderdompelen in dik 
gebonden, smakeloze gravy. Eieren en worstjes, bacon en 
gebakken aardappeldobbelsteentjes zijn veronderstelde 
toevoegingen, naast bodemloze koppen koffi  e, die je jezelf 
inschenkt.

‘Ik hou ervan,’ zegt Larry. Al was het maar omdat ge-
wezen president Barack Obama er niet in slaagde de naam 
correct uit te spreken. ‘Hij had het over two doors.’
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Dat zei al iets over Obama’s problemen met de staat – je 
kon hem niet vertrouwd noemen met de grootste plaatse-
lijke restaurantketen. ‘Een belezen man als hij had beter 
moeten weten.’

Het echtpaar Rowe is bevriend met het echtpaar Eyre. 
Rowe heeft  een connectie met de Lage Landen en met 

Europa. Een oom, Claude Linwell Rowe, is neergehaald 
boven België toen hij in de Tweede Wereldoorlog deel uit-
maakte van een bombardementsmissie richting Duitsland. 
Er was ook een generaal aan boord, Frederick Walker Caste, 
en in de decennia na de dodelijke crash ging alle aandacht 
naar hem. Larry probeert sinds jaren zijn gesneuvelde oom 
enig zonlicht te geven. Hij werkt samen met een assistent 
aan zijn eigen levensverhaal, waarin het leven van de oom 
ook een grote rol toebedeeld zal krijgen. Maar intussen is 
de zoektocht naar de oom een alibi geworden om zo vaak 
hij kan naar Europa te reizen, en daar zowel te genieten 
als bezorgd te zijn over de problemen van een veranderend 
continent. ‘Soms denk ik dat ik Parijs niet meer herken.’

Rowe is een linkse Democraat, en terwijl Trump in 2016 
met een recordverschil won in West Virginia – hij haalde 42 
procent meer stemmen dan Hillary Clinton – werd Rowe 
bijna even gemakkelijk herkozen voor het parlement van 
de staat. En dat in een district dat zonder voorbehoud voor 
Trump opteerde.

Hoe valt dat te rijmen?
Rowe geeft  een aantal redenen. West Virginia is tradi-

tioneel een Democratische staat. Bij twijfel kiezen mensen 
nog altijd Democratisch. 

‘In de lokale politiek komt het er meer dan wat dan ook op 
aan om bekend te zijn. Ik ben advocaat, werk in een district 
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met mijnwerkers en ben gespecialiseerd in disputen rond 
stofl ong. Ze kennen niet noodzakelijkerwijs mijn standpun-
ten, maar ze weten dat ik hen met hand en tand vertegen-
woordig en verdedig.’

Ik keer de vraag om: waarom won Trump in West Virginia 
met een groter verschil dan waar ook?

‘Als iedereen in jouw buurt zijn baan verliest, zou jij ook 
stemmen tegen wie aan de macht is, toch? Democraten, 
zowel Barack Obama als Hillary Clinton, waren zelfs niet 
bereid lippendienst te bewijzen aan de mijnwerkers en de 
kolenindustrie.

Two doors,’ herhaalt hij. ‘Obama kwam naar Charleston 
om over de drugscrisis te spreken en hij had misschien 
twee zinnen over voor de mijnwerkers en hun verlies aan 
banen. Ik zag geen mededogen, ik zag geen belangstelling, 
de teneur was: Michigan, Ohio en Pennsylvania komen de 
globalisering en de vergroening van de economie te boven, 
jullie zullen die dingen ook te boven komen.

Ik herinner me niet meer of hij het historisch argument 
gebruikte, maar dat was de onderliggende redenering: 
steenkool verdwijnt toch uit het economisch landschap.’ 
Resistance is futile, leg jullie neer bij het onvermijdelijke.

Maar West Virginia is anders dan de staten die de kolen-
crisis te boven kwamen. ‘Wij hebben geen gediversifi eerde 
economie. Er zijn geen andere banen. Als Democraten in 
Washington spreken over herscholing van mijnwerkers, 
zeg ik: geef hun meteen een buskaartje als bonus bij hun 
herscholing, want ze zullen dat werk niet in hun eigen staat 
vinden.’

Al minstens sinds de tijd van president Kennedy zijn er 
pogingen ondernomen om West Virginia uit zijn achter-
stand weg te halen en de economie diverser te maken, zodat 




