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Voorwoord

Het was maart 2018 toen ik Baruch Kojocaru voor het
eerst ontmoette. Ik was namens de gemeente Amster-
dam als communicatieadviseur betrokken bij een groot
eenzaamheidsproject. Hierbij werkte ik samen met een
groep kunstenaars die eenzame ouderen in de stad op
allerlei mogelijke manieren portretteerden. Een van de
kunstenaars, Hester van Hasselt, kwam via het buurt-
huis in de Amsterdamse wijk de Pijp bij Baruch terecht.
Ze besloot een paar verhalen te bewerken die Baruch
had geschreven om kinderen op scholen over zijn jeugd
inde oorlog te kunnen vertellen. Tijdens een avond over
eenzaamheid in cultureel centrum Pakhuis de Zwijger
droegze er een voor. Baruch zong die avond een Jiddisch
lied. Naafloop ging ik naar hem toe en vertelde hem dat
hij me diep geraakt had met zijn stem. ‘Vroeger zong ik
nog veel mooier,” reageerde hij nuchter, ‘maar ik ben

blij datje het mooivond.”



Het was net of ik een oud familielid tegenkwam, ie-
mand van wie ik niet wist dat hij bestond. Zelf kom ik
uit een Joodse artistieke familie uit Berlijn. Mijn opa en
oma waren een paar jaar voor de oorlog met hun zoon
naar Nederland gekomen omdat ze in Duitsland niet
meer mochten werken. Mijn oma had haar papieren
vervalst en zo overleefde mijn grootouders de oorlog in
Bilthoven. Over afkomst werd niet gesproken. Dat ge-

heim mocht absoluut niet naar buiten.

Nadie avond duurde het nog een halfjaar voordat ik Ba-
ruch weer terugzag. Hij wilde graag dat iemand hem
hielp bij het uitwerken van de verhalen die hij in het
Hebreeuws had geschreven. Week na week ging ik bij
hem langs om te horen over zijn jeugd, de tijd in de oor-
log, maar ook over de roerige periode erna. Door de uit-
gebreide gesprekken die we voerden over zijn leven,
kwamen er steeds meer herinneringen bij Baruch naar
boven, reizen terug in de tijd naar plekken waar hij soms
liever niet meer kwam. ’s Nachts droomde hij opeens
weer over zijn moeder. Ik stelde hem voor om nog veel
meer verhalen over zijn leven op te schrijven en er een
boek van te maken. Ondanks de pijn die de gesprekken
soms teweegbrachten bij Baruch, aarzelde hij niet. We
voelden beiden de urgentie om zijn bijzondere levens-
verhaal metanderen te delen. Samen zijn we aan de slag

gegaan om het boek te verwezenlijken. Zijn verhalen en



deurenlange gesprekken zijn de inspiratie geweest. Het
is geschreven vanuit het hoofd van Baruch, zodat u als
lezer hopelijk het gevoel krijgt dat u zelf bij hem aan ta-
fel zit.

Lieve Baruch, wat ben ik je dankbaar dat je je verhalen
met mij hebt willen delen en mij zo openhartig over je
leven hebt verteld. Ik hoop dat jouw levensverhaal veel

mensen inspireert.

BarbaraBulten






Proloog

Baruch Kojocaru, geboren in 1932, woont midden in de
Amsterdamse Pijp in een van de bredere straten. Op de
stoep staat zijn rode Canta waarmee hij nog steeds zijn
geliefde theaters bezoekt. Binnen is het warm en gezellig.
De woning hangt vol met kleurrijke kunstwerken en een
bonte verzameling foto’s van zijn familie. Herinneringen
aan zijn bewogen leven. Bij elke foto weet Baruch een ver-
haal te vertellen. Er hangen ook zeker acht portretten van
hem, gemaakt door kunstenaars en fotografen, die laten
zien dat hij een mooie, charismatische man was. Charme
die hij op zijn zevenentachtigste nog altijd heeft. Kijk,
dat schilderij heb ik zelf gemaakt,” zegt hij vol trots. ‘En
hier speelde ik mee in de voorstelling Anatevka.” Baruch is
altijd goed gekleed met mooie truien en goed zittende
(spyjker)broeken. Zijn lange grijze haar zit in een staart.
Buiten draagt hijaltijd een hoed.

In de zijkamer heeft hij zijn bibliotheek. ‘Hier staan
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boeken in vijf talen. Ik heb ze allemaal gelezen. Er komt
steeds meer literatuur bij. Ik struin graag oude boek-
winkelgjes af. Ik hou er niet van om boeken te lenen in
de bibliotheek, want als ik het werk echt mooi vind, doe
ik er liever geen afstand meervan.’

Vijf maanden lang kom ik iedere week bij hem langs.
De kamer ruikt heerlijk zoet naar de tabak van zijn pijp.
Beleefd als hij is, steekt hij nooit zijn pijp op als ik er
ben. Ik neem plaats op een krukje aan een donker hou-
ten tafeltje met een wit gehaakt kleedje erop en Baruch
begint te vertellen.

Vooral in het begin kostte het me moeite om hem te
begrijpen. Soms tot ergernis van Baruch.

‘Telkens als bij simhes in de mishpoge hem traaf dacht ik
waaris de vrolike jonge geblevn,” zegt Baruch, terwijl hij
vertelt over zijn oudste broer Itzik.

Het woord mishpoge, wat familie betekent, ken ik
uit een liedje van de Amsterdam Klezmer Band, maar ik
snap verder niet helemaal wat Baruch bedoelt. ‘Wat be-
doelje precies? Simhes zijn feestjes?’ vraag ik.

‘Maar datvertel ik je toch net!’ zegt hij geirriteerd.

Gelukkig ben ik snel gewend geraakt aan zijn manier
van praten en herken ik de typische zinsopbouw van een
familielid van mij uit Israél.

In het smalle keukentje grenzend aan de kleine bos-
achtige tuin weet hij de lekkerste soepen te maken. Te-

dere keer krijg ik een andere voorgezet. Joodse penicilli-
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ne (kippensoep), erwtensoep, borsjtsj, pompoensoep en
mijn favoriet: uiensoep.

‘De trucis er een beschuitje in te leggen met een plak
kaas erover die smelt in de oven,” legt Baruch uit. De
pretlichtjesin zijn ogen beginnen te gloeien. ‘Dat heb ik
geleerd van een Franse chef-kok met wie ik ooitiets had.
Hij heeft mij de heerlijkste recepten geleerd.”

Terwijlik de soep eet, kletsen we wat over een film die
ik pas heb gezien en het boek van Murat Isik dat hij aan
het lezen is. Hij toont me een foto van twee prachtige
sjabbatkandelaars. ‘Dit geloof je niet, maar ze zijn van
mijn ouders geweest en blijken nog altijd in mijn fami-
lie te zijn. Een kleindochter van mijn oudste halfbroer
Leon heeft me vorig jaar gevonden via Facebook. Ze
stuurde me deze foto. Deze zinken kandelaars hebben
een heel bijzonder verhaal. Mijn moeder heeft ze gekre-
gen van haar grootmoeder toen ze voor de eerste keer
trouwde. Iedere vrijdag op sjabbat stak ze twee kaarsen
aan en deed een gebed. Dat was voor mij als kind de
mooiste avond van de week. Naast de sjabbatkaarsen die
symbool staan voor de ouders, brandde ze ook zes dikke
kaarsen van verschillende formaten, eentje voor elk
kind dat nog thuis woonde. Op een avond vroeg ik
waarom die kaarsen niet allemaal even lang waren. Haar
antwoord weet ik nog precies: “Het leven van een mens
is net als een kaars, langzaam brandt het op. De langste

kaars staat symbool voor jou omdat jij de jongste bent.
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Met Gods hulp zal jij het langste leven van ons alle-
maal.” Ze heeft gelijk gekregen.’

‘Hoe zijn de kandelaars bjj je achternichtje in Israél
terechtgekomen? vraagik.

‘Toen mijn ouders in de oorlog noodgedwongen hun
huis moesten verlaten, heeft mijn moeder de twee kan-
delaars aan een christelijke buurman in bewaring gege-
ven. Hij beloofde ze na de oorlog terug te geven. Na de
bevrijding gingen mijn ouders terug naar Botogani. In
hun huis woonden andere mensen, maar de buurman
was er nog. Ze vroegen hem of hij de kandelaars nog be-
zat. Die had hij wel, maar hij wilde ze pas teruggeven als
ze hem vijftig lei betaalden voor al die jaren dat hij ze
had bewaard. Geschokt betaalde mijn moeder het be-
drag. Ditwas het enige wat ze nog had van vroeger.’

Even valt Baruch stil. ‘Jaren later toen mijn ouders
naar Israél vertrokken wilde mijn moeder de kandelaars
in haar bagage stoppen. Ze mochten maar veertig kilo
per persoon meenemen en zink bleek verboden te zijn
om uit te voeren. Vlak voor vertrek kon ze de kandelaars
nog net afgeven bij de viouw van Leon, het oudste kind
van mijn moeder uit haar eerste huwelijk. Een paar ja-
ren later vertrok Leon met zijn gezin ook naar Israél.
Zink mocht inmiddels worden ingevoerd en ze namen
de sjabbatkandelaars mee. Mijn achternicht vertelde
datde kandelaars bij haar grootouders altijd een ereplek
hadden gehad. Zij had de kandelaars op haar beurt ge-
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erfd toen haar grootmoeder op negentigjarige leeftijd
overleed.

‘Heb je de kandelaars na de oorlog ooit in het echt ge-
zien, Baruch?’ vraagik.

‘Ta, dat was tijdens mijn laatste trip naar Israél in sep-
tember 2018. Ik ben bij mijn achternicht op bezoek ge-
gaan. Speciaal voor mij stak ze de sjabbatkaarsen aan,
net zoals mijn moeder dat deed. Ik kreeg tranen in mijn
ogen en werd overvallen door heimwee. Het was lang
geleden dat ik zo naar mijn ouders en het leven van voor

deoorlogheb verlangd.’
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Mijn oudste zuster Sjndale

Ik ben geboren in 1932 in de Roemeense stad Botogani.
De precieze datum weet ik niet zeker. Als kind zei ik: ‘In
februari op Poerim.” Maar op de geboorteakte die vele
jaren later in Israél is opgemaakt staat 2/12, omdat ze
daar de data omdraaien. In Nederland werd dat 2 de-
cember en datis blijven staan. Ik ben de jongste, de ben-
jamin, van een groot gezin met dertien kinderen. Zeven
jongens en zes meisjes in totaal. Mijn moeder heeft ze
niet allemaal gebaard. We waren een wat je tegenwoor-
dig ‘samengesteld gezin’ noemt.

Mijn vader is in 1886 geboren in een kleine sjtetl in
Rusland. Na een pogrom tegen de Joden verloor hij zijn
moeder, en zijn familie verhuisde naar Roemenié. Ze
vestigden zich in Botosani. Dat was voor die tijd een re-
delijk grote stad waar veel Joden woonden. Het waren
arme vrome Joden. Mijn vader was de oudste van het ge-

zin. Hij had vier broers en een zuster.
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Mijn moeder werd geboren in het Oostenrijkse We-
nen in een rijke rabbijnenfamilie. Ze vertelde vaak dat
zein haar kinderjaren alleen maar mannen met baarden
had gezien. Haar opa kreeg een baan als rabbijn in Boto-
sani aangeboden en zo verhuisde de hele familie naar
Roemenié.

Op haar vijftiende leerde ze een buurjongen kennen,
mijn vader. Ze werden verliefd en hoewel ze nog jong wa-
ren, wilden ze graag met elkaar trouwen. Maar omdat
mijn vader uit een arbeidersfamilie kwam en mijn moe-
der uit een rijk rabbijnengezin, was dat niet mogelijk.
Haar vader gaf daar geen toestemming voor. ‘De hemel
zal huilen om zo'n huweljjk,” had hij gezegd. Mijn moe-
der kon hem zo mooi nadoen als ze hierover sprak. Ze
werd op haar zeventiende uitgehuwelijkt aan een ortho-
doxe man die ze niet kende en van wie ze niet hield. Al
snel kregen ze een zoon. Haar man was soldaat in de Eer-
ste Wereldoorlog en sneuvelde aan het front. Daarna leer-
de mijn moeder een nieuwe man kennen, een schoenma-
ker, die haar slecht behandelde. Hij was geestesziek en
werd opgenomen. Mijn moeder is kort daarna geschei-
den, maar bleek zwanger van hem te zijn.

Ook mijn vader werd uitgehuwelijkt. Op zijn eenen-
twintigste trouwde hij met een vrouw van zijn stand. Ze
kregen twee zonen en twee dochters. Zeven jaar later
brak de Eerste Wereldoorlog uit en toen Roemenié be-

sloot zijn neutraliteit op te geven moest mijn vader in

18



dienst. Als soldaat vocht hij in de loopgraven aan de
kantvan de geallieerden. Thuis werd de vrouw van mijn
vader ziek en ze overleed. Zo was mijn vader na zijn te-
rugkeer uitde oorlog weduwnaar metvier kinderen.

Mijn moeder was inmiddels ook alleenstaand met
een kind en zwanger van de tweede. De zoon die werd
geboren kreeg als enige haar achternaam. Kort daarna
overleed haar vader aan kanker. Niets weerhield de twee
eens zo verliefde buurkinderen ervan om eindelijk met
elkaar te trouwen. Samen kregen ze nog drie zonen en
vier dochters en zo werden we een gezin met dertien
kinderen. Mijn moeder sprak van huis uit Duits en
daarom werden we tweetalig opgevoed.

Als mijn vader thuiskwam uit zijn werk vroeg hij
steevast: ‘Vertel eens, is er vandaag nog iets gebeurd?’
waarop mijn moeder antwoordde: ‘Niets bijzonders,
alleen hadden jouw kinderen en mijn kinderen ruzie
met onze kinderen.” De kinderen uit de eerste huwelij-
ken van mijn ouders heb ik niet goed gekend, die wa-
ren allemaal volwassen en het huis al uit toen ik gebo-
ren werd.

Toen ik een peuter was verhuisden we naar een groot
huis dat mijn vader zelf had laten bouwen. Het had vier
slaapkamers, een woonkamer, een grote keuken en er
waren acht trappen. Als dikkerdje had ik moeite met
traplopen en schuifelde op mijn billen van tree naar

tree, tot grote hilariteit van de anderen. De oudste van
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‘onze’ kinderen heette Sjndale, wat ‘mooie’ betekent in
het Joods. Ze was klein en sierlijk, met sensuele lippen.
Mijn moeder had altijd veel aandacht voor haar en daar
was ik een beetje jaloers op. Ze was een van een tweeling,
haar tweelingbroer was overleden vlak na de geboorte.
Mijn moeder vertelde me dat zij, doordat ze de helft van
een tweeling was, alles slechts half had. ‘Sjndale heeft
een halve ziel, daarom is ze langzamer dan wij.” In mijn
ogen was ze altijd perfect, haar schoonheid was vol-
maaket.

Sjndale was pas zestien toen ze in verwachting raakte.
Niemand wist van wie. Het was een tragedie in onze fa-
milie, de hele Joodse gemeenschap sprak er schande van.
Ik wist niet wat er aan de hand was, maar op een dag
huilde Sjndale van de pijn. Mijn moeder en mijn zusters
waren met haar in een van de slaapkamers.

Ik vroeg: ‘Waarom huilt Sjndale?’

Mijn moeder antwoordde: Ze heeft buikpijn van de
bonensoep die ze gisteren at.”

Na enkele uren stopte het huilen van Sjndale en
hoorde ik het gekrijs van een baby.

Een paar weken lang was het rustig in huis, heel rus-
tig. Behalve mijn moeder keek niemand naar de baby
om. Ik begreep niet waarom. Ze was zo’n mooi, sierlijk,
klein meisje, waarom was niemand blij met haar? Enke-
le weken later was het Jom Kipoer (Grote Verzoendag),

datis de heiligste dag voor ons Joden. Mijn hele familie
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