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Voorwoord

Het was maart 2018 toen ik Baruch Kojocaru voor het 

eerst ontmoette. Ik was namens de gemeente Amster-

dam als communicatieadviseur betrokken bij een groot 

eenzaamheidsproject. Hierbij werkte ik samen met een 

groep kunstenaars die eenzame ouderen in de stad op 

allerlei mogelijke manieren portretteerden. Een van de 

kunstenaars, Hester van Hasselt, kwam via het buurt-

huis in de Amsterdamse wijk de Pijp bij Baruch terecht. 

Ze besloot een paar verhalen te bewerken die Baruch 

had geschreven om kinderen op scholen over zijn jeugd 

in de oorlog te kunnen vertellen. Tijdens een avond over 

eenzaamheid in cultureel centrum Pakhuis de Zwijger 

droeg ze er een voor. Baruch zong die avond een Jiddisch 

lied. Na afloop ging ik naar hem toe en vertelde hem dat 

hij me diep geraakt had met zijn stem. ‘Vroeger zong ik 

nog veel mooier,’ reageerde hij nuchter, ‘maar ik ben 

blij dat je het mooi vond.’
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	 Het was net of ik een oud familielid tegenkwam, ie-

mand van wie ik niet wist dat hij bestond. Zelf kom ik 

uit een Joodse artistieke familie uit Berlijn. Mijn opa en 

oma waren een paar jaar voor de oorlog met hun zoon 

naar Nederland gekomen omdat ze in Duitsland niet 

meer mochten werken. Mijn oma had haar papieren 

vervalst en zo overleefde mijn grootouders de oorlog in 

Bilthoven. Over afkomst werd niet gesproken. Dat ge-

heim mocht absoluut niet naar buiten.

Na die avond duurde het nog een halfjaar voordat ik Ba-

ruch weer terugzag. Hij wilde graag dat iemand hem 

hielp bij het uitwerken van de verhalen die hij in het 

Hebreeuws had geschreven. Week na week ging ik bij 

hem langs om te horen over zijn jeugd, de tijd in de oor-

log, maar ook over de roerige periode erna. Door de uit-

gebreide gesprekken die we voerden over zijn leven, 

kwamen er steeds meer herinneringen bij Baruch naar 

boven, reizen terug in de tijd naar plekken waar hij soms 

liever niet meer kwam. ’s Nachts droomde hij opeens 

weer over zijn moeder. Ik stelde hem voor om nog veel 

meer verhalen over zijn leven op te schrijven en er een 

boek van te maken. Ondanks de pijn die de gesprekken 

soms teweegbrachten bij Baruch, aarzelde hij niet. We 

voelden beiden de urgentie om zijn bijzondere levens-

verhaal met anderen te delen. Samen zijn we aan de slag 

gegaan om het boek te verwezenlijken. Zijn verhalen en 
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de urenlange gesprekken zijn de inspiratie geweest. Het 

is geschreven vanuit het hoofd van Baruch, zodat u als 

lezer hopelijk het gevoel krijgt dat u zelf bij hem aan ta-

fel zit.

Lieve Baruch, wat ben ik je dankbaar dat je je verhalen 

met mij hebt willen delen en mij zo openhartig over je 

leven hebt verteld. Ik hoop dat jouw levensverhaal veel 

mensen inspireert.

Barbara Bulten
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Proloog

Baruch Kojocaru, geboren in 1932, woont midden in de 

Amsterdamse Pijp in een van de bredere straten. Op de 

stoep staat zijn rode Canta waarmee hij nog steeds zijn 

geliefde theaters bezoekt. Binnen is het warm en gezellig. 

De woning hangt vol met kleurrijke kunstwerken en een 

bonte verzameling foto’s van zijn familie. Herinneringen 

aan zijn bewogen leven. Bij elke foto weet Baruch een ver-

haal te vertellen. Er hangen ook zeker acht portretten van 

hem, gemaakt door kunstenaars en fotografen, die laten 

zien dat hij een mooie, charismatische man was. Charme 

die hij op zijn zevenentachtigste nog altijd heeft. ‘Kijk, 

dat schilderij heb ik zelf gemaakt,’ zegt hij vol trots. ‘En 

hier speelde ik mee in de voorstelling Anatevka.’ Baruch is 

altijd goed gekleed met mooie truien en goed zittende 

(spijker)broeken. Zijn lange grijze haar zit in een staart. 

Buiten draagt hij altijd een hoed.

	 In de zijkamer heeft hij zijn bibliotheek. ‘Hier staan 
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boeken in vijf talen. Ik heb ze allemaal gelezen. Er komt 

steeds meer literatuur bij. Ik struin graag oude boek-

winkeltjes af. Ik hou er niet van om boeken te lenen in 

de bibliotheek, want als ik het werk echt mooi vind, doe 

ik er liever geen afstand meer van.’

	 Vijf maanden lang kom ik iedere week bij hem langs. 

De kamer ruikt heerlijk zoet naar de tabak van zijn pijp. 

Beleefd als hij is, steekt hij nooit zijn pijp op als ik er 

ben. Ik neem plaats op een krukje aan een donker hou-

ten tafeltje met een wit gehaakt kleedje erop en Baruch 

begint te vertellen.

	 Vooral in het begin kostte het me moeite om hem te 

begrijpen. Soms tot ergernis van Baruch.

	 ‘Telkens als bij simhes in de mishpoge hem traaf dacht ik 

waar is de vrolike jonge geblevn,’ zegt Baruch, terwijl hij 

vertelt over zijn oudste broer Itzik.

	 Het woord mishpoge, wat familie betekent, ken ik 

uit een liedje van de Amsterdam Klezmer Band, maar ik 

snap verder niet helemaal wat Baruch bedoelt. ‘Wat be-

doel je precies? Simhes zijn feestjes?’ vraag ik.

	 ‘Maar dat vertel ik je toch net!’ zegt hij geïrriteerd.

	 Gelukkig ben ik snel gewend geraakt aan zijn manier 

van praten en herken ik de typische zinsopbouw van een 

familielid van mij uit Israël.

	 In het smalle keukentje grenzend aan de kleine bos-

achtige tuin weet hij de lekkerste soepen te maken. Ie-

dere keer krijg ik een andere voorgezet. Joodse penicilli-
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ne (kippensoep), erwtensoep, borsjtsj, pompoensoep en 

mijn favoriet: uiensoep.

	 ‘De truc is er een beschuitje in te leggen met een plak 

kaas erover die smelt in de oven,’ legt Baruch uit. De 

pretlichtjes in zijn ogen beginnen te gloeien. ‘Dat heb ik 

geleerd van een Franse chef-kok met wie ik ooit iets had. 

Hij heeft mij de heerlijkste recepten geleerd.’

	 Terwijl ik de soep eet, kletsen we wat over een film die 

ik pas heb gezien en het boek van Murat Isik dat hij aan 

het lezen is. Hij toont me een foto van twee prachtige 

sjabbatkandelaars. ‘Dit geloof je niet, maar ze zijn van 

mijn ouders geweest en blijken nog altijd in mijn fami-

lie te zijn. Een kleindochter van mijn oudste halfbroer 

Leon heeft me vorig jaar gevonden via Facebook. Ze 

stuurde me deze foto. Deze zinken kandelaars hebben 

een heel bijzonder verhaal. Mijn moeder heeft ze gekre-

gen van haar grootmoeder toen ze voor de eerste keer 

trouwde. Iedere vrijdag op sjabbat stak ze twee kaarsen 

aan en deed een gebed. Dat was voor mij als kind de 

mooiste avond van de week. Naast de sjabbatkaarsen die 

symbool staan voor de ouders, brandde ze ook zes dikke 

kaarsen van verschillende formaten, eentje voor elk 

kind dat nog thuis woonde. Op een avond vroeg ik 

waarom die kaarsen niet allemaal even lang waren. Haar 

antwoord weet ik nog precies: “Het leven van een mens 

is net als een kaars, langzaam brandt het op. De langste 

kaars staat symbool voor jou omdat jij de jongste bent. 
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Met Gods hulp zal jij het langste leven van ons alle-

maal.” Ze heeft gelijk gekregen.’

	 ‘Hoe zijn de kandelaars bij je achternichtje in Israël 

terechtgekomen?’ vraag ik.

	 ‘Toen mijn ouders in de oorlog noodgedwongen hun 

huis moesten verlaten, heeft mijn moeder de twee kan-

delaars aan een christelijke buurman in bewaring gege-

ven. Hij beloofde ze na de oorlog terug te geven. Na de 

bevrijding gingen mijn ouders terug naar Botosani. In 

hun huis woonden andere mensen, maar de buurman 

was er nog. Ze vroegen hem of hij de kandelaars nog be-

zat. Die had hij wel, maar hij wilde ze pas teruggeven als 

ze hem vijftig lei betaalden voor al die jaren dat hij ze 

had bewaard. Geschokt betaalde mijn moeder het be-

drag. Dit was het enige wat ze nog had van vroeger.’

	 Even valt Baruch stil. ‘Jaren later toen mijn ouders 

naar Israël vertrokken wilde mijn moeder de kandelaars 

in haar bagage stoppen. Ze mochten maar veertig kilo 

per persoon meenemen en zink bleek verboden te zijn 

om uit te voeren. Vlak voor vertrek kon ze de kandelaars 

nog net afgeven bij de vrouw van Leon, het oudste kind 

van mijn moeder uit haar eerste huwelijk. Een paar ja-

ren later vertrok Leon met zijn gezin ook naar Israël. 

Zink mocht inmiddels worden ingevoerd en ze namen 

de sjabbatkandelaars mee. Mijn achternicht vertelde 

dat de kandelaars bij haar grootouders altijd een ereplek 

hadden gehad. Zij had de kandelaars op haar beurt ge-
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ërfd toen haar grootmoeder op negentigjarige leeftijd 

overleed.’

	 ‘Heb je de kandelaars na de oorlog ooit in het echt ge-

zien, Baruch?’ vraag ik.

	 ‘Ja, dat was tijdens mijn laatste trip naar Israël in sep-

tember 2018. Ik ben bij mijn achternicht op bezoek ge-

gaan. Speciaal voor mij stak ze de sjabbatkaarsen aan, 

net zoals mijn moeder dat deed. Ik kreeg tranen in mijn 

ogen en werd overvallen door heimwee. Het was lang 

geleden dat ik zo naar mijn ouders en het leven van voor 

de oorlog heb verlangd.’
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1

Mijn oudste zuster Sjndale

Ik ben geboren in 1932 in de Roemeense stad Botosani. 

De precieze datum weet ik niet zeker. Als kind zei ik: ‘In 

februari op Poerim.’ Maar op de geboorteakte die vele 

jaren later in Israël is opgemaakt staat 2/12, omdat ze 

daar de data omdraaien. In Nederland werd dat 2 de-

cember en dat is blijven staan. Ik ben de jongste, de ben-

jamin, van een groot gezin met dertien kinderen. Zeven 

jongens en zes meisjes in totaal. Mijn moeder heeft ze 

niet allemaal gebaard. We waren een wat je tegenwoor-

dig ‘samengesteld gezin’ noemt.

	 Mijn vader is in 1886 geboren in een kleine sjtetl in 

Rusland. Na een pogrom tegen de Joden verloor hij zijn 

moeder, en zijn familie verhuisde naar Roemenië. Ze 

vestigden zich in Botosani. Dat was voor die tijd een re-

delijk grote stad waar veel Joden woonden. Het waren 

arme vrome Joden. Mijn vader was de oudste van het ge-

zin. Hij had vier broers en een zuster.
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	 Mijn moeder werd geboren in het Oostenrijkse We-

nen in een rijke rabbijnenfamilie. Ze vertelde vaak dat 

ze in haar kinderjaren alleen maar mannen met baarden 

had gezien. Haar opa kreeg een baan als rabbijn in Boto-

sani aangeboden en zo verhuisde de hele familie naar 

Roemenië.

	 Op haar vijftiende leerde ze een buurjongen kennen, 

mijn vader. Ze werden verliefd en hoewel ze nog jong wa-

ren, wilden ze graag met elkaar trouwen. Maar omdat 

mijn vader uit een arbeidersfamilie kwam en mijn moe-

der uit een rijk rabbijnengezin, was dat niet mogelijk. 

Haar vader gaf daar geen toestemming voor. ‘De hemel 

zal huilen om zo’n huwelijk,’ had hij gezegd. Mijn moe-

der kon hem zo mooi nadoen als ze hierover sprak. Ze 

werd op haar zeventiende uitgehuwelijkt aan een ortho-

doxe man die ze niet kende en van wie ze niet hield. Al 

snel kregen ze een zoon. Haar man was soldaat in de Eer-

ste Wereldoorlog en sneuvelde aan het front. Daarna leer-

de mijn moeder een nieuwe man kennen, een schoenma-

ker, die haar slecht behandelde. Hij was geestesziek en 

werd opgenomen. Mijn moeder is kort daarna geschei-

den, maar bleek zwanger van hem te zijn.

	 Ook mijn vader werd uitgehuwelijkt. Op zijn eenen-

twintigste trouwde hij met een vrouw van zijn stand. Ze 

kregen twee zonen en twee dochters. Zeven jaar later 

brak de Eerste Wereldoorlog uit en toen Roemenië be-

sloot zijn neutraliteit op te geven moest mijn vader in 
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dienst. Als soldaat vocht hij in de loopgraven aan de 

kant van de geallieerden. Thuis werd de vrouw van mijn 

vader ziek en ze overleed. Zo was mijn vader na zijn te-

rugkeer uit de oorlog weduwnaar met vier kinderen.

	 Mijn moeder was inmiddels ook alleenstaand met 

een kind en zwanger van de tweede. De zoon die werd 

geboren kreeg als enige haar achternaam. Kort daarna 

overleed haar vader aan kanker. Niets weerhield de twee 

eens zo verliefde buurkinderen ervan om eindelijk met 

elkaar te trouwen. Samen kregen ze nog drie zonen en 

vier dochters en zo werden we een gezin met dertien 

kinderen. Mijn moeder sprak van huis uit Duits en 

daarom werden we tweetalig opgevoed.

	 Als mijn vader thuiskwam uit zijn werk vroeg hij 

steevast: ‘Vertel eens, is er vandaag nog iets gebeurd?’ 

waarop mijn moeder antwoordde: ‘Niets bijzonders, 

alleen hadden jouw kinderen en mijn kinderen ruzie 

met onze kinderen.’ De kinderen uit de eerste huwelij-

ken van mijn ouders heb ik niet goed gekend, die wa-

ren allemaal volwassen en het huis al uit toen ik gebo-

ren werd.

	 Toen ik een peuter was verhuisden we naar een groot 

huis dat mijn vader zelf had laten bouwen. Het had vier 

slaapkamers, een woonkamer, een grote keuken en er 

waren acht trappen. Als dikkerdje had ik moeite met 

traplopen en schuifelde op mijn billen van tree naar 

tree, tot grote hilariteit van de anderen. De oudste van 
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‘onze’ kinderen heette Sjndale, wat ‘mooie’ betekent in 

het Joods. Ze was klein en sierlijk, met sensuele lippen. 

Mijn moeder had altijd veel aandacht voor haar en daar 

was ik een beetje jaloers op. Ze was een van een tweeling, 

haar tweelingbroer was overleden vlak na de geboorte. 

Mijn moeder vertelde me dat zij, doordat ze de helft van 

een tweeling was, alles slechts half had. ‘Sjndale heeft 

een halve ziel, daarom is ze langzamer dan wij.’ In mijn 

ogen was ze altijd perfect, haar schoonheid was vol-

maakt.

	 Sjndale was pas zestien toen ze in verwachting raakte. 

Niemand wist van wie. Het was een tragedie in onze fa-

milie, de hele Joodse gemeenschap sprak er schande van. 

Ik wist niet wat er aan de hand was, maar op een dag 

huilde Sjndale van de pijn. Mijn moeder en mijn zusters 

waren met haar in een van de slaapkamers.

	 Ik vroeg: ‘Waarom huilt Sjndale?’

	 Mijn moeder antwoordde: ‘Ze heeft buikpijn van de 

bonensoep die ze gisteren at.’

	 Na enkele uren stopte het huilen van Sjndale en 

hoorde ik het gekrijs van een baby.

	 Een paar weken lang was het rustig in huis, heel rus-

tig. Behalve mijn moeder keek niemand naar de baby 

om. Ik begreep niet waarom. Ze was zo’n mooi, sierlijk, 

klein meisje, waarom was niemand blij met haar? Enke-

le weken later was het Jom Kipoer (Grote Verzoendag), 

dat is de heiligste dag voor ons Joden. Mijn hele familie 
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