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Voorwoord

Naarmate de Tweede Wereldoorlog verder in het verleden ver-
dwijnt, zie ik steeds duidelijker hoe uitzonderlijk wreed en grondig
hierin de poging om de Joden uit te roeien is geweest. Ik ben in
1943 geboren en had, totdat ik een jaar of negen was, nog nooit van
het verschijnsel ‘Jood” gehoord, terwijl er toch veel Joden in onze
kennissenkring waren.

Dat had, naast ‘politieke correctheid’ thuis, meer oorzaken. Er
werd in mijn familie niet gepraat over de oorlog, over de (kleine)
rol die mijn ouders daarin hebben gespeeld, of over de dood van
mijn vader, die daar het gevolg van was. En als kind haalde je dat
niet in je hoofd. Er lag een zwaar taboe op, waar iedereen zich van-
zelfsprekend aan hield, en dat is te lang zo gebleven.

Behalve de intieme kring om mijn moeder heen wist niemand
iets van die geschiedenis af. Mijn moeder zat niet op erkenning te

wachten en wimpelde alles af wat daar bij in de buurt kwam. Ik



kan me niet herinneren dat wij, mijn twee zusjes en ik, het ooit
over onze vader gehad hebben.

Ik ben na de dood van mijn vader geboren en kon misschien
daardoor iets vrijer tegenover de geschiedenis staan, maar daarom
geneer ik me wel nog steeds, uit onwennigheid, om het woord

‘pappa’ of ‘pappie’, zoals mijn zus Ellen wél zegt, uit te spreken.

Tamelijk laat in mijn leven bedacht ik dat ik toch datgene wat zich
voor, in en na de oorlog in ons gezin heeft afgespeeld, zou moeten
vastleggen. Het zou onrechtvaardig zijn als de geschiedenis van
mijn ouders in het niets zou verdwijnen. Kleine oorlogsgeschiede-
nissen zijn ook belangrijk.

Tegen de tijd dat ik stukken van de geschiedenis bij elkaar ging
sprokkelen was Anje, mijn oudste zus en de enige van de drie zus-
jes die echte herinneringen aan onze vader had, al overleden.

Zus Ellen, die zegt nog steeds onder het taboe gebukt te gaan,
heeft mij desondanks toch geholpen met haar kennis en herinne-

ringen, en daar ben ik haar dankbaar voor.

Ik begon mensen te interviewen die iets te maken hebben gehad
met wat mijn ouders in de oorlog deden; dat heb ik lang laten lig-
gen voordat ik er iets mee deed. Toen ik de juiste vragen had kun-
nen stellen, waren de meeste mensen die daarop hadden kunnen
antwoorden al dood.

Ik heb nu geput uit brieven, archieven, boeken en gesprekken
om het verhaal van mijn ouders samen met mijn eigen verhaal
vorm te geven. Volledig is het zeker niet. Dit zijn maar kleine, per-
soonlijke geschiedenissen met hun eigen beperkingen. Maar het is
een onderdeel van het grote mozaiek van alle verhalen die samen

de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog vormen.
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drs van schaffelaar

Hoewel de stenen marva van de generaal

over zijn schouder meelas, brak hij

de atjeh-oorlog af, stak hij het socialistisch
ochtendblad op, haast in tranen, daags na

het vervalste sprookje van andersen, genaamd
de kristalnacht

de dood was toen nog niet vertaald

de onsterfelijkheid nog gangbaar in deze taal

maar hij vervoegde het werkwoord doodmaken
enige malen, en dat zaaide ongemak, verbazing, zelfs
agitatie in de klas, hij was

een gewone leraar, oh, hij had

een uitgesproken naam, maar u lezer

kunt volstaan met van schaffelaar

lexicologisch bekeken zoals hij het zelf

gewoon was, was hij zonder meer laf, ja

zeker, maar pas dik 30

denkt men achteraf en van kostbaar vlees

de schaarste al meedragend, toen hier zelfs

de bloedworst nog niet op de bon was, men moest

tegen wil en dank lachen

om zijn bolle wangen als van een hamster, al lang voordat
er uit zijn mythen en sagen een echte

storm opstak
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hij was laf, ondervond blijkbaar

van bepaalde trefwoorden bij voorbaat de haast
eetbare inhoud en omvang, hij sprong

drie jaar later nadat van dood

en doorslaan nu ook letterlijk sprake

in het huis van bewaring aan de havenstraat

van de 3de ring af

de gemengd gehuwde kalfaktor karl
millimeterend het ontijdig artistenhaar

van k, wees fluisterend met zijn schaar: daar
kwam van schaffelaar neer, jongen, hij was
zo goed als plat, oh het spatte

tot hier, godzijdank

vandaag geen transport

— Gerrit Kouwenaar
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Oorlogskindjes

‘Oorlogskindjes,” zei de leraar pianomethodiek van het Conserva-
torium van het Muzieklyceum op genoeglijke toon en hij keek de
klas rond.

Het was september 1962. Wij oorlogskindjes? Kom nou, wij had-
den wel iets anders aan ons hoofd. We zaten in de pianometho-
diek-klas van de eerstejaarspianisten op het Conservatorium van
het Muzieklyceum Amsterdam.

Het was heerlijk om je helemaal aan de muziek te kunnen wij-
den, en het Muzieklyceum was een verzameling van een veel di-
verser en origineler soort mensen dan waar ik op de middelbare
school tussen had gezeten. Onbeperkt pianospelen! Ensembles,
koor, voordrachtsoefeningen en feestjes. Niemand dacht meer na
over de oorlog, en nu bestormden dus die oorlogskindjes het
Conservatorium.

Het was er een inspirerende en gezellige boel; nooit kwam er iets
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ter sprake van de oorlogsomstandigheden waarin de leraren had-
den gezeten. We zaten als het ware nog in het oog van de naoor-
logse orkaan, heel rustig en comfortabel.

Het Muzieklyceum was opgericht in 1921 en fuseerde in 1936 met
de eerste particuliere muziekschool en Conservatorium Belinfante
& Adelberg. Initiatiefnemer was Eugéne Calkoen. Het was een com-
binatie van vak- en amateuropleiding en er werden individuele
lessen gegeven, wat in die tijd nog niet algemeen gebruikelijk was.
Vanwege de moderne aanpak werd de naam ‘Lyceum’ gekozen.

Het was de beste plek voor je muziekstudie die je hebben kon.
Heel goede leraren en een bont geheel van begaafde en wat minder

begaafde leerlingen.

Het Muzieklyceum was gevestigd in het Minervapaviljoen, dat in
1927 door Dick Greiner in de zogenaamde Amsterdamse School-
stijl was ontworpen en gebouwd. Het was het eerste speciaal voor
muziekonderwijs ontworpen gebouw in Nederland, maar het mocht
niet detoneren in de omgeving en moest een villa-achtig voor-
komen hebben. Het gebouw bevatte een prachtige concertzaal met
solistenkamers, foyer en garderobe, een kleiner zaaltje voor lezin-
gen, voordrachten en kleine concerten en meer dan vijftien les-
kamers — nooit twee boven elkaar. De inrichting was ook groots
opgezet, met glas-in-loodramen, meubilair (zoals een stoel met
een verbrede rechterleuning, om aantekeningen op te maken),
lampen, alles van de hand van Greiner.

We keken uit op schilderijen uit die vooruitstrevende tijd. Van
de veelzijdige socialistische schilder Johan van Hell, zowel beeldend
kunstenaar als klarinettist, hing er het schilderij Kwartet, waarop

behalve hijzelf Willem Mengelberg als pianist, cellist Piet Lentz en
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fluitist Johan Feltkamp afgebeeld waren, welke laatste net als Van
Hell als leraar aan het Muzieklyceum verbonden was.

Dat de initiatiefnemers van het Muzieklyceum het Amster-
damsch Conservatorium op genoemde gebieden tekort vonden
schieten, blijkt uit onderstaande:

‘Resultaten worden oneindig veel zichtbaarder wanneer de
omgang onderling ongedwongen en geanimeerd is.” De lei-
ding van het Muzieklyceum heeft altijd de stemming weten te
vermijden ‘waarin juist begaafde jongeren zo grif verzeilen:
die van verkeerd gerichte eerzucht, van jaloezie en afgunst.’
(Rutger Schoute)

Dat kan ik van harte onderschrijven. Er heerste een ontspannen
omgangsvorm tussen allerlei soorten leerlingen.

De docenten waren krachten met een hoogst vakkundige ach-
tergrond. Docenten waren onder anderen: Oscar Back, Jaap
Spaanderman, Aaltje Noordewier-Reddingius, Marie Egmond,
Johan Feltkamp, Anton van der Horst, Herman Rutters (ook be-
kend muziekrecensent van het Algemeen Handelsblad), prof. dr.
G. Révész en dr. C.P. Gunning (dezelfde Gunning die als rector
verbonden was aan het Amsterdams Lyceum, zijn vak was peda-
gogie).

Bekende docerende musici uit later jaren waren onder meer:
Kees van Baaren, Henk Badings, Herman Krebbers, Davina van
Wely, Karel Hilsum, Jean Decroos, Tibor de Machula, Piet Kee,
Rosa Spier, Haakon Stotijn, Hubert Bahrwahser, Bertus van Lier
en Hans Henkemans.

Het lyceum bracht bekende musici voort. Zo behoren tot de
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oud-leerlingen onder anderen Jo Juda, Theo Bruins, Stanley Hoog-
land, Hans Vonk, Gré Brouwenstijn, Herman Krebbers (later als
leraar ook aan het lyceum verbonden), Willem Noske, Theo Olof,
Vera Beths, Emmy Verhey, Edo de Waart, Cora Canne Meyer en
Everard van Royen. Everard van Royen werd in 1953 zelf de vierde
directeur van het Muzieklyceum, na de voorgangers Eugene Cal-

koen, Piet Ketting en Kees van Baaren.

Om de exploitatie van zo’'n specifiek gebouw kostendekkend te
maken werden er zalen verhuurd voor congressen, feesten en par-
tijen. Leerlingen en congresgangers maakten gezamenlijk gebruik
van de gang en het gaf ons als leerlingen de gelegenheid wel eens

hapjes te snaaien van langskomende bladen met bitterballen.

De orkestklas repeteerde in een foyer van het Concertgebouw. De
kleine zaal én een zaal in het Stedelijk Museum werden gebruikt
voor voordrachtsoefeningen. Als leerlingen hadden wij vrije toe-
gang tot die instellingen en dat voelde logisch, comfortabel en
gezellig.

(Dat er veertig jaar later veel veranderd was, bleek toen dirigent
Jean Fournet aanvankelijk de toegang tot de artiesteningang van
het Concertgebouw geweigerd werd door de portier van het ge-

bouw. Wij hadden helemaal geen last van portieren.)

In 1962 droegen veel van de leraren sporen van de oorlog mee, wat
ons volledig ontging.

Een van de docenten, de hoofdvaklerares zang, was Paula
Lindberg. Zij was een bekende zangeres die een liederencyclus
van Stravinsky in premiére had gebracht. Hindemith droeg een
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compositie aan haar op, en ze had concerten gegeven met Albert
Schweitzer.

Ze was voor de oorlog getrouwd met Albert Salomon, die in de
Kristallnacht in 1938 werd opgepakt en naar concentratiekamp
Sachsenhausen werd gestuurd. Een paar maanden later werd hij
daar op voorspraak van invloedrijke leerlingen van Paula vrijge-
laten, volkomen verzwakt.

Zijn dochter Charlotte, uit een eerder huwelijk, werd naar haar
grootouders in Zuid-Frankrijk gestuurd omdat ze nog nét 21 was,
de leeftijd waarop je nog uit Duitsland weg kon komen.

Het echtpaar Salomon wist in 1939 te ontsnappen uit Duitsland,
maar strandde in Nederland. Daar doken zij onder, werden opge-
pakt en op transport gesteld naar kamp Westerbork. Het echtpaar
wist te ontsnappen en overleefde de oorlog.

Paula’s stiefdochter Charlotte overleefde de oorlog niet. Zij liet
een boek met tekeningen en teksten achter: Charlotte - Leven of
theater? waarin ze haar leven beschrijft. Paula Lindberg komt daar
uitgebreid in voor, soms onder de naam ‘Paulinka Bimbam’. Char-
lottes tekeningen zijn later beroemd geworden en worden nu re-

gelmatig tentoongesteld.

Toen ik er kwam studeren was Everard van Royen er directeur. Hij
was een vriendelijke, vaderlijke man die geen gedachten aan de
oorlog opriep. We wisten wel dat hij in het verleden een paar grap-
pige, onklassieke dingen had gedaan onder de naam Leslie Cool,
zoals saxofoon en accordeon spelen bij de Melody Makers, wij wis-
ten dat hij met de Joodse Gusta Goldschmidt getrouwd was ge-
weest, maar niet dat hij in de oorlog tijdelijk onderdak bood aan
Joden die op weg waren naar een ander onderduikadres, dat hij in
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1943 door de Gestapo opgepakt was, naar de gevangenis Wetering-
schans gebracht was, tankgrachten moest graven, naar Vught
moest, daar een zware longontsteking kreeg, ternauwernood her-
stelde en badmeester en luizencontroleur werd, en dat hij als Ar-
beitskommando concerten in barakken gaf met Marius Flothuis
aan de piano. Nee, dat wisten wij allemaal niet.

Op de administratie zat mevrouw Chevalier, met een vermake-
lijk Hongaars accent en vaak een stokoude moeder achter zich aan.
Die zouden ook wel iets meegemaakt hebben, maar daar keken we

niet naar om, iedereen had wel iets meegemaakt.

Om met Gerrit Achterberg te spreken: ‘Oorlog hing zwaar tegen
de hanebalken’ en wij wisten van niets.

Mijn vader was al voor mijn geboorte gestorven, in het verzet,
maar dat was nou eenmaal zo; in de klas ‘oorlogskindjes’ waren er
wel meer die in gehavende gezinnen waren opgegroeid.

Heel langzaam, pas in de loop van vele jaren, kreeg ik een vaag
idee van wat men had doorgemaakt, en werden me dingen uit
mijn eigen familie duidelijk. Meestal hoorde ik dat via een omweg,
niet van mijn moeder, want zij had na de dood van mijn vader
haar gevoel zo veel mogelijk uitgeschakeld en geprobeerd om haar
drie dochters zo schadevrij mogelijk groot te brengen. En wij ver-
meden gevoelige onderwerpen.

Omdat de oorlog nooit ter sprake kwam, had ik helemaal niet
het idee speciaal een oorlogskindje te zijn.

Van wat er zich in de oorlog thuis had afgespeeld wist ik alleen
het strikt noodzakelijke: mijn vader vervalste persoonsbewijzen en
had een organisatie die Joden liet onderduiken. Hij werd gepakt en

pleegde in de gevangenis zelfmoord om niet door te slaan.
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Die kennis kwam in kleine porties, met lange tussenpozen, bij mij
binnen. De eerste keer dat ik iets gedetailleerds hoorde, was toen ik
op straat speelde. Ik moet een jaar of negen geweest zijn. Op school
had de meester over Jan van Schaffelaar verteld.

De Hoeken en de Kabeljauwen hadden hun twisten en Jan van
Schaffelaar, aanvoerder van de Kabeljauwen, was door de Hoeken
ingesloten in de toren van Barneveld.

Van Schaffelaar had zich in 1400-zoveel met zijn legertje boven
in een toren, omringd door vijanden, verschanst. Zijn mannen
zouden vrije aftocht krijgen als zij Van Schaffelaar naar beneden
zouden gooien.

Hij sprak: ‘Lieve gesellen, ic moet ummer sterven, ic en wil u in
geenen last brenghen’ en sprong naar beneden. Hij overleefde de
val, maar werd alsnog door de Hoeken gedood.

Wij vonden dat erg heldhaftig.

‘Nou, jouw vader heeft dat toch ook gedaan,’ zei Hennie, die een
paar jaar ouder was dan ik, tegen me.

Ik nam het gewoon voor kennisgeving aan. Hoe het precies ge-
gaan was, zal Hennie ook wel niet hebben geweten, en ik kwam
daar pas veel later achter.

Dat er met mijn vader iets was, wist ik wel; ik verbaasde me toen
eigenlijk nergens over en kwam niet op het idee om verder te vragen.

En heel lang bleef dat zo. Er druppelden wel meer flarden van
verhalen binnen, maar het duurde lang voordat ik er een samen-

hangend geheel van kon en wilde maken.
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