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Voorwoord

Naarmate de Tweede Wereldoorlog verder in het verleden ver-
dwijnt, zie ik steeds duidelijker hoe uitzonderlijk wreed en grondig 
hierin de poging om de Joden uit te roeien is geweest. Ik ben in 
1943 geboren en had, totdat ik een jaar of negen was, nog nooit van 
het verschijnsel ‘Jood’ gehoord, terwijl er toch veel Joden in onze 
kennissenkring waren.
	 Dat had, naast ‘politieke correctheid’ thuis, meer oorzaken. Er 
werd in mijn familie niet gepraat over de oorlog, over de (kleine) 
rol die mijn ouders daarin hebben gespeeld, of over de dood van 
mijn vader, die daar het gevolg van was. En als kind haalde je dat 
niet in je hoofd. Er lag een zwaar taboe op, waar iedereen zich van-
zelfsprekend aan hield, en dat is te lang zo gebleven.
	 Behalve de intieme kring om mijn moeder heen wist niemand 
iets van die geschiedenis af. Mijn moeder zat niet op erkenning te 
wachten en wimpelde alles af wat daar bij in de buurt kwam. Ik 
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kan me niet herinneren dat wij, mijn twee zusjes en ik, het ooit 
over onze vader gehad hebben.
	 Ik ben na de dood van mijn vader geboren en kon misschien 
daardoor iets vrijer tegenover de geschiedenis staan, maar daarom 
geneer ik me wel nog steeds, uit onwennigheid, om het woord 
‘pappa’ of ‘pappie’, zoals mijn zus Ellen wél zegt, uit te spreken.

Tamelijk laat in mijn leven bedacht ik dat ik toch datgene wat zich 
voor, in en na de oorlog in ons gezin heeft afgespeeld, zou moeten 
vastleggen. Het zou onrechtvaardig zijn als de geschiedenis van 
mijn ouders in het niets zou verdwijnen. Kleine oorlogsgeschiede-
nissen zijn ook belangrijk.
	 Tegen de tijd dat ik stukken van de geschiedenis bij elkaar ging 
sprokkelen was Anje, mijn oudste zus en de enige van de drie zus-
jes die echte herinneringen aan onze vader had, al overleden.
	 Zus Ellen, die zegt nog steeds onder het taboe gebukt te gaan, 
heeft mij desondanks toch geholpen met haar kennis en herinne-
ringen, en daar ben ik haar dankbaar voor.

Ik begon mensen te interviewen die iets te maken hebben gehad 
met wat mijn ouders in de oorlog deden; dat heb ik lang laten lig-
gen voordat ik er iets mee deed. Toen ik de juiste vragen had kun-
nen stellen, waren de meeste mensen die daarop hadden kunnen 
antwoorden al dood.
	 Ik heb nu geput uit brieven, archieven, boeken en gesprekken 
om het verhaal van mijn ouders samen met mijn eigen verhaal 
vorm te geven. Volledig is het zeker niet. Dit zijn maar kleine, per-
soonlijke geschiedenissen met hun eigen beperkingen. Maar het is 
een onderdeel van het grote mozaïek van alle verhalen die samen 
de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog vormen.
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drs van schaffelaar

Hoewel de stenen marva van de generaal
over zijn schouder meelas, brak hij
de atjeh-oorlog af, stak hij het socialistisch
ochtendblad op, haast in tranen, daags na
het vervalste sprookje van andersen, genaamd
de kristalnacht

de dood was toen nog niet vertaald
de onsterfelijkheid nog gangbaar in deze taal
maar hij vervoegde het werkwoord doodmaken
enige malen, en dat zaaide ongemak, verbazing, zelfs
agitatie in de klas, hij was
een gewone leraar, oh, hij had
een uitgesproken naam, maar u lezer
kunt volstaan met van schaffelaar

lexicologisch bekeken zoals hij het zelf
gewoon was, was hij zonder meer laf, ja
zeker, maar pas dik 30
denkt men achteraf en van kostbaar vlees
de schaarste al meedragend, toen hier zelfs
de bloedworst nog niet op de bon was, men moest
tegen wil en dank lachen
om zijn bolle wangen als van een hamster, al lang voordat
er uit zijn mythen en sagen een echte
storm opstak
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hij was laf, ondervond blijkbaar
van bepaalde trefwoorden bij voorbaat de haast
eetbare inhoud en omvang, hij sprong
drie jaar later nadat van dood
en doorslaan nu ook letterlijk sprake
in het huis van bewaring aan de havenstraat
van de 3de ring af

de gemengd gehuwde kalfaktor karl
millimeterend het ontijdig artistenhaar
van k, wees fluisterend met zijn schaar: dáár
kwam van schaffelaar neer, jongen, hij was
zo goed als plat, oh het spatte
tot hier, godzijdank
vandaag geen transport

– Gerrit Kouwenaar
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1.

Oorlogskindjes

‘Oorlogskindjes,’ zei de leraar pianomethodiek van het Conserva-
torium van het Muzieklyceum op genoeglijke toon en hij keek de 
klas rond.
	 Het was september 1962. Wij oorlogskindjes? Kom nou, wij had-
den wel iets anders aan ons hoofd. We zaten in de pianometho-
diek-klas van de eerstejaarspianisten op het Conservatorium van 
het Muzieklyceum Amsterdam.
	 Het was heerlijk om je helemaal aan de muziek te kunnen wij-
den, en het Muzieklyceum was een verzameling van een veel di-
verser en origineler soort mensen dan waar ik op de middelbare 
school tussen had gezeten. Onbeperkt pianospelen! Ensembles, 
koor, voordrachtsoefeningen en feestjes. Niemand dacht meer na 
over de oorlog, en nu bestormden dus die oorlogskindjes het 
Conservatorium.
	 Het was er een inspirerende en gezellige boel; nooit kwam er iets 
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ter sprake van de oorlogsomstandigheden waarin de leraren had-
den gezeten. We zaten als het ware nog in het oog van de naoor-
logse orkaan, heel rustig en comfortabel.
	 Het Muzieklyceum was opgericht in 1921 en fuseerde in 1936 met 
de eerste particuliere muziekschool en Conservatorium Belinfante 
& Adelberg. Initiatiefnemer was Eugène Calkoen. Het was een com
binatie van vak- en amateuropleiding en er werden individuele 
lessen gegeven, wat in die tijd nog niet algemeen gebruikelijk was. 
Vanwege de moderne aanpak werd de naam ‘Lyceum’ gekozen.
	 Het was de beste plek voor je muziekstudie die je hebben kon. 
Heel goede leraren en een bont geheel van begaafde en wat minder 
begaafde leerlingen.

Het Muzieklyceum was gevestigd in het Minervapaviljoen, dat in 
1927 door Dick Greiner in de zogenaamde Amsterdamse School-
stijl was ontworpen en gebouwd. Het was het eerste speciaal voor 
muziekonderwijs ontworpen gebouw in Nederland, maar het mocht 
niet detoneren in de omgeving en moest een villa-achtig voor
komen hebben. Het gebouw bevatte een prachtige concertzaal met 
solistenkamers, foyer en garderobe, een kleiner zaaltje voor lezin-
gen, voordrachten en kleine concerten en meer dan vijftien les
kamers – nooit twee boven elkaar. De inrichting was ook groots 
opgezet, met glas-in-loodramen, meubilair (zoals een stoel met 
een verbrede rechterleuning, om aantekeningen op te maken), 
lampen, alles van de hand van Greiner.
	 We keken uit op schilderijen uit die vooruitstrevende tijd. Van 
de veelzijdige socialistische schilder Johan van Hell, zowel beeldend 
kunstenaar als klarinettist, hing er het schilderij Kwartet, waarop 
behalve hijzelf Willem Mengelberg als pianist, cellist Piet Lentz en 
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fluitist Johan Feltkamp afgebeeld waren, welke laatste net als Van 
Hell als leraar aan het Muzieklyceum verbonden was.
	 Dat de initiatiefnemers van het Muzieklyceum het Amster-
damsch Conservatorium op genoemde gebieden tekort vonden 
schieten, blijkt uit onderstaande:

‘Resultaten worden oneindig veel zichtbaarder wanneer de 
omgang onderling ongedwongen en geanimeerd is.’ De lei-
ding van het Muzieklyceum heeft altijd de stemming weten te 
vermijden ‘waarin juist begaafde jongeren zo grif verzeilen: 
die van verkeerd gerichte eerzucht, van jaloezie en afgunst.’ 
(Rutger Schoute)

Dat kan ik van harte onderschrijven. Er heerste een ontspannen 
omgangsvorm tussen allerlei soorten leerlingen.
	 De docenten waren krachten met een hoogst vakkundige ach-
tergrond. Docenten waren onder anderen: Oscar Back, Jaap 
Spaanderman, Aaltje Noordewier-Reddingius, Marie Egmond, 
Johan Feltkamp, Anton van der Horst, Herman Rutters (ook be-
kend muziekrecensent van het Algemeen Handelsblad), prof. dr. 
G. Révész en dr. C.P. Gunning (dezelfde Gunning die als rector 
verbonden was aan het Amsterdams Lyceum, zijn vak was peda-
gogie).
	 Bekende docerende musici uit later jaren waren onder meer: 
Kees van Baaren, Henk Badings, Herman Krebbers, Davina van 
Wely, Karel Hilsum, Jean Decroos, Tibor de Machula, Piet Kee, 
Rosa Spier, Haakon Stotijn, Hubert Bahrwahser, Bertus van Lier 
en Hans Henkemans.
	 Het lyceum bracht bekende musici voort. Zo behoren tot de 
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oud-leerlingen onder anderen Jo Juda, Theo Bruins, Stanley Hoog-
land, Hans Vonk, Gré Brouwenstijn, Herman Krebbers (later als 
leraar ook aan het lyceum verbonden), Willem Noske, Theo Olof, 
Vera Beths, Emmy Verhey, Edo de Waart, Cora Canne Meyer en 
Everard van Royen. Everard van Royen werd in 1953 zelf de vierde 
directeur van het Muzieklyceum, na de voorgangers Eugène Cal-
koen, Piet Ketting en Kees van Baaren.

Om de exploitatie van zo’n specifiek gebouw kostendekkend te 
maken werden er zalen verhuurd voor congressen, feesten en par-
tijen. Leerlingen en congresgangers maakten gezamenlijk gebruik 
van de gang en het gaf ons als leerlingen de gelegenheid wel eens 
hapjes te snaaien van langskomende bladen met bitterballen.

De orkestklas repeteerde in een foyer van het Concertgebouw. De 
kleine zaal én een zaal in het Stedelijk Museum werden gebruikt 
voor voordrachtsoefeningen. Als leerlingen hadden wij vrije toe-
gang tot die instellingen en dat voelde logisch, comfortabel en 
gezellig.
	 (Dat er veertig jaar later veel veranderd was, bleek toen dirigent 
Jean Fournet aanvankelijk de toegang tot de artiesteningang van 
het Concertgebouw geweigerd werd door de portier van het ge-
bouw. Wij hadden helemaal geen last van portieren.)

In 1962 droegen veel van de leraren sporen van de oorlog mee, wat 
ons volledig ontging.
	 Een van de docenten, de hoofdvaklerares zang, was Paula 
Lindberg. Zij was een bekende zangeres die een liederencyclus 
van Stravinsky in première had gebracht. Hindemith droeg een 
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compositie aan haar op, en ze had concerten gegeven met Albert 
Schweitzer.
	 Ze was voor de oorlog getrouwd met Albert Salomon, die in de 
Kristallnacht in 1938 werd opgepakt en naar concentratiekamp 
Sachsenhausen werd gestuurd. Een paar maanden later werd hij 
daar op voorspraak van invloedrijke leerlingen van Paula vrijge
laten, volkomen verzwakt.
	 Zijn dochter Charlotte, uit een eerder huwelijk, werd naar haar 
grootouders in Zuid-Frankrijk gestuurd omdat ze nog nét 21 was, 
de leeftijd waarop je nog uit Duitsland weg kon komen.
	 Het echtpaar Salomon wist in 1939 te ontsnappen uit Duitsland, 
maar strandde in Nederland. Daar doken zij onder, werden opge-
pakt en op transport gesteld naar kamp Westerbork. Het echtpaar 
wist te ontsnappen en overleefde de oorlog.
	 Paula’s stiefdochter Charlotte overleefde de oorlog niet. Zij liet 
een boek met tekeningen en teksten achter: Charlotte – Leven of 
theater? waarin ze haar leven beschrijft. Paula Lindberg komt daar 
uitgebreid in voor, soms onder de naam ‘Paulinka Bimbam’. Char-
lottes tekeningen zijn later beroemd geworden en worden nu re-
gelmatig tentoongesteld.

Toen ik er kwam studeren was Everard van Royen er directeur. Hij 
was een vriendelijke, vaderlijke man die geen gedachten aan de 
oorlog opriep. We wisten wel dat hij in het verleden een paar grap-
pige, onklassieke dingen had gedaan onder de naam Leslie Cool, 
zoals saxofoon en accordeon spelen bij de Melody Makers, wij wis-
ten dat hij met de Joodse Gusta Goldschmidt getrouwd was ge-
weest, maar niet dat hij in de oorlog tijdelijk onderdak bood aan 
Joden die op weg waren naar een ander onderduikadres, dat hij in 
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1943 door de Gestapo opgepakt was, naar de gevangenis Wetering-
schans gebracht was, tankgrachten moest graven, naar Vught 
moest, daar een zware longontsteking kreeg, ternauwernood her-
stelde en badmeester en luizencontroleur werd, en dat hij als Ar-
beitskommando concerten in barakken gaf met Marius Flothuis 
aan de piano. Nee, dat wisten wij allemaal niet.
	 Op de administratie zat mevrouw Chevalier, met een vermake-
lijk Hongaars accent en vaak een stokoude moeder achter zich aan. 
Die zouden ook wel iets meegemaakt hebben, maar daar keken we 
niet naar om, iedereen had wel iets meegemaakt.

Om met Gerrit Achterberg te spreken: ‘Oorlog hing zwaar tegen 
de hanebalken’ en wij wisten van niets.
	 Mijn vader was al voor mijn geboorte gestorven, in het verzet, 
maar dat was nou eenmaal zo; in de klas ‘oorlogskindjes’ waren er 
wel meer die in gehavende gezinnen waren opgegroeid.
	 Heel langzaam, pas in de loop van vele jaren, kreeg ik een vaag 
idee van wat men had doorgemaakt, en werden me dingen uit 
mijn eigen familie duidelijk. Meestal hoorde ik dat via een omweg, 
niet van mijn moeder, want zij had na de dood van mijn vader 
haar gevoel zo veel mogelijk uitgeschakeld en geprobeerd om haar 
drie dochters zo schadevrij mogelijk groot te brengen. En wij ver-
meden gevoelige onderwerpen.
	 Omdat de oorlog nooit ter sprake kwam, had ik helemaal niet 
het idee speciaal een oorlogskindje te zijn.
	 Van wat er zich in de oorlog thuis had afgespeeld wist ik alleen 
het strikt noodzakelijke: mijn vader vervalste persoonsbewijzen en 
had een organisatie die Joden liet onderduiken. Hij werd gepakt en 
pleegde in de gevangenis zelfmoord om niet door te slaan.
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Die kennis kwam in kleine porties, met lange tussenpozen, bij mij 
binnen. De eerste keer dat ik iets gedetailleerds hoorde, was toen ik 
op straat speelde. Ik moet een jaar of negen geweest zijn. Op school 
had de meester over Jan van Schaffelaar verteld.
	 De Hoeken en de Kabeljauwen hadden hun twisten en Jan van 
Schaffelaar, aanvoerder van de Kabeljauwen, was door de Hoeken 
ingesloten in de toren van Barneveld.
	 Van Schaffelaar had zich in 1400-zoveel met zijn legertje boven 
in een toren, omringd door vijanden, verschanst. Zijn mannen 
zouden vrije aftocht krijgen als zij Van Schaffelaar naar beneden 
zouden gooien.
	 Hij sprak: ‘Lieve gesellen, ic moet ummer sterven, ic en wil u in 
geenen last brenghen’ en sprong naar beneden. Hij overleefde de 
val, maar werd alsnog door de Hoeken gedood.
	 Wij vonden dat erg heldhaftig.
	 ‘Nou, jouw vader heeft dat toch ook gedaan,’ zei Hennie, die een 
paar jaar ouder was dan ik, tegen me.
	 Ik nam het gewoon voor kennisgeving aan. Hoe het precies ge-
gaan was, zal Hennie ook wel niet hebben geweten, en ik kwam 
daar pas veel later achter.
	 Dát er met mijn vader iets was, wist ik wel; ik verbaasde me toen 
eigenlijk nergens over en kwam niet op het idee om verder te vragen.
	 En heel lang bleef dat zo. Er druppelden wel meer flarden van 
verhalen binnen, maar het duurde lang voordat ik er een samen-
hangend geheel van kon en wilde maken.
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