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Het schemert, het moet nog vroeg in de ochtend zijn. Mijn bed
deint zachtjes op en neer. Ik drijf ergens op open water, ik kan
het klotsen bijna horen. Dit vederlichte dobberen mag van mij
nog uren zo doorgaan.

In de verte klinkt het gepiep van een vogel: fietefietefiet, fiete-
fietefiet. Waar ken ik dat fluitje toch van? Misschien is het van
een eendenkuiken, op zoek naar haar moeder.

Mijn eigen moeder is nog niet zo lang geleden overleden, dat
weet ik zeker. Wanneer was het, één, twee jaar terug?

Opeens zie ik hoe ze aan komt stiefelen, achter haar rollator.
Ze heeft haar witte haar in een knotje, haar knokige benen ko-
men tevoorschijn onder een paarse plooirok.

‘Verdomme Karin, help me nou eens. Waarom moet ik ook
altijd alles alleen doen?’

Dat eeuwige gemopper van haar. Sommige mensen worden
milder als ze oud worden, nou, mijn moeder niet. De laatste
jaren van haar leven sleet ze als een verbitterde vrouw, kwaad
op alles eniedereen.

‘Jamam, even geduld’

Ik probeer naar haar toe te komen, maar ik lijk verlamd.



Mijn benen komen geen centimeter vooruit. Langzaam lost

mijn moeder op in de mist.

Ik moet even geslapen hebben, want als ik mijn ogen weer
opendoe is het licht in de kamer. Een groot veelkleurig boeket
tulpen staat op een tafel voor het raam.

Pieppiep, pieppiep. Het apparaat aan mijn hoofdeinde blijft
onverstoorbaar geluid produceren. Kreunend tracht ik iets
overeind te komen. Mijn lijf voelt verdoofd, alsof het niet van
mij is. Een vlaag van paniek trekt door mijn onderbuik.

Voorzichtig til ik het laken omhoog. Mijn knieén zien er-
uitals twee rollades. Opgezet rood vlees, zowel links als rechts
zorgvuldig dichtgeniet.

Ik begin net weer een beetje weg te zweven op mijn morfine-
roes, als een knappe middelbare man de kamer binnenstapt.
Hij stelt zich voor als dokter Michiel van Trommel, de chirurg
die me twee nieuwe kniegewrichten heeft bezorgd. Hij kijkt er
heel tevreden bij, alsof hijzelf de gelukkige ontvanger is.

Totin detail vertelt hij hoe de operatie verlopen is. Het plaat-
sen van de incisie vlak boven de knie, het lossnijden van de
pezen en banden, het vervangen van het gewricht door de pro-
these — laconiek somt hij de opeenvolgende stappen op. Voor
hem is dit duidelijk een routineklus. De arts verwacht geen
complicaties, alleen het passeren van de poortjes op Schiphol
kan nog weleens problemen opleveren. Ik lach om zijn grapje,
dat hij waarschijnlijk al honderd keer gemaakt heeft.

Twee nieuwe knieén. Het was onvermijdelijk. Ik kon op de
oude amper meer lopen, na iedere voorstelling moest ik een
dagherstellen. Slijtage, na een halfleven van rennen, springen
en dansen op het toneel.



Tk zucht eens diep. Ik kan maar moeilijk accepteren dat een
deel van mijn lichaam niet functioneert. Ik wil controle. Con-
trole over mijn spieren. Controle over mijn onderlichaam.

Opnieuw laait een misselijkmakende angst op. Ik heb geen
enkel gevoel in mijn benen, ze liggen als twee koude blokken
marmer onder de dekens. Bewegen lukt niet, met de grootste
moeite kan ik net een beetje met mijn tenen wiebelen. Dit is
toch niet normaal?

Dokter Van Trommel legt uit dat ik me geen zorgen hoef te
maken. Hij heeft mijn spieren doorgesneden, het is gewoon
een kwestie van tijd om ze weer te laten aangroeien. Hetzelfde
geldt voor de kapsels rond mijn knieén.

Ja, natuurlijk, als je het zo beschouwt is er niks aan de hand,
maar de spoken in mijn hoofd fluisteren iets anders. Misschien
kan ik wel nooit meer optreden. Of nooit meer lopen. Nooit
meer rechtop staan. Dan word ik een gevangene in mijn eigen

lichaam.

Een frisse jongeman stapt mijn kamer binnen. Hij stelt zich
voor als Rodrigo, de fysiotherapeut met wie ik vanmiddag
voorzichtig wat eerste oefeningen zal doen.

Althans, zo zag ik dat voor me. Maar Rodrigo klapt in zijn
handen en zegt vrolijk: ‘Kom, we gaan staan.’

Een zenuwgiechel ontsnapt me. ‘Ben je helemaal gek gewor-
den! Ik kan tiberhaupt niet in beweging komen?

‘Luister, zegt Rodrigo, ‘je spieren zullen het nooit leren als
je ze niet gaat gebruiken. En wat je knieén betreft: die zijn ster-
ker dan ooit.” Hij tilt mijn benen uit bed en zet ze op de grond.
Daarna pakt hij eenlooprek, zet dat voor me neer en spoort me
aan overeind te komen.

De blinde paniek suist alweer door mijnlijf. Ik ben verlamd.
Ik kan niets.



Rodrigo probeert me gerust te stellen. Tk vang je op als je
valt,’ belooft hij. De naiviteit. Ik weeg honderdtien kilo, schoon
aan de haak. Dat lukt hem nooit.

Trillend van de zenuwen probeer ik overeind te komen. Ik
moet me overgeven, me niet verzetten, ik weet het. Maar dat is
voor mij nou net een van de allermoeilijkste dingen die er zijn.

Uitgeput val ik terug op het matras. Rodrigo staat er be-
dremmeld bij. ‘Tja, jammer, meestal lukt dit wel. Nou ja, mor-
gen is een nieuwe dag’

Als Marnix een uur later arriveert, breek ik. Huilend als een
kind hang ik in zijn armen. Ik tril over mijn hele lichaam, de
tranenvloed maakt natte vlekken op mijn blauwe ziekenhuis-
pyjama.

Danlaatikme, leeg enstil, terugin de kussens zakken. Mar-
nix kijkt me onderzoekend aan. ‘Dit is niet helemaal normaal,
he; zegt hij met een glimlachje.

‘Nee, dit is niet helemaal normaal.

Tk weet wat hij wil zeggen. Dergelijke inzinkingen komen
ergens vandaan. Het zijn symptomen van een oude pijn.

Zou ik niet nog eenmaal het putdeksel oplichten en afdalen
in mijn diepste, zwartste herinneringen? Als ik nog één keer
die hele verdomde geschiedenis op eenrij zet, zal ik dan vrijer,
lichter door het leven gaan?

Tk voel weerstand. Het is allemaal zo lang geleden, in een
tijd en een wereld die ik ver achter me heb gelaten. De Karin
van toen is een andere Karin dan die van nu, toch? De herin-
neringen aan mijn verziekte jeugd liggen ergens netjes opge-
borgen in een laatje onder in mijn hoofd. Kan ik dat laatje niet
beter dichthouden?
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Uit de morfinemist doemt mijn vader op, Jan Bloemen, bij wie
mijn geschiedenis begint. Hij is aan het sporten, natuurlijk,
het zal eens niet. Altijd en eeuwig was Jan in beweging. Hijhad
eenracefiets en toerde door de kop van Noord-Holland. Hij was
handbaltrainer. Hij voetbalde. Hij kon geweldig schaatsen. Tij-
dens de Elfstedentocht van 1956 is hij van het ijs gehaald bij
Bolsward omdat zijn tenen er bijna waren afgevroren. Ze moes-
ten hem van het ijs trekken, want hij wilde door.

Mijn vader was een fanatiekeling. Twee weken voor zijn hu-
welijk liet hij al zijn tanden trekken omdat hij een kunstge-
bit mooier vond voor de foto. Zijn trouwpak naaide hij in één
nacht. Dat moest ook nog even.

Altijd werken, altijd bezig, dat was Jan Bloemen. Van beroep
was hij meesterkleermaker. Zo heeft hij ook mijn moeder ont-
moet, die coupeuse was. Samen begonnen ze in Schagen een
naaiatelier en een winkel met fournituren, kleding en siera-
den. Algauw werd het assortiment uitgebreid met allerlei ca-
deauartikelen, zoals koperen kannen en speculaasplanken. Ze
noemden hun zaak De Schouw, omdat er een grote schouw in
het midden van de winkel stond, met een spiegel erboven.

Jan Bloemen, een lange man met een langwerpig, sensitief
gezicht. Hij werd al vroeg kaal, en hanneste met toupetjes. Hij
had grote handen, met opvallend lange vingers.

Van de ene op de andere dag liet hij zijn vrouw en jonge ge-
zinin de steek. Ik heb nooit begrepen wat er toen in hem is ge-
varen. Ik heb het hem nooit kunnen vragen.

Zieje nou, denkik, het begint al te stromen. Ik hijs mezelf met
moeite overeind, duw een kussen in mijn rug en pak mijn lap-
top. En terwijl het eendenkuiken achter me onafgebroken blijft
piepen, begin ik te schrijven.
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Ik zit op de zachte arm van mijn moeder. Haar lamswollen
vest kriebelt tegen mijn blote been. Ik pluk pluisjes van haar
schouder terwijl ik ingespannen bij de ijsboer naar binnen
tuur. Achter het glas van de etalageruit zie ik hoe meneer Peet-
oom de hoorntjes een voor een onder de reusachtige ijsmachi-
ne houdt, aan de hendel trekt en ze op magische wijze roze en
witte puntmutsen opzet.

Het roze smaakt naar aardbei, weet ik, het wit is vanille.
Mijn favoriet.

O, wat zou ik graag even een likje nemen van een van die
sierlijke, krullerige ijstoeters. Maar ik zal nu wel niks meer
krijgen.

Mijn moeder is daarnet met mij op de arm naar buiten ge-
lopen, en op de hoek van de Gracht, vlak voor de ijssalon, ver-
scheen papa, zomaar uit het niets. Zijn blauwe ogen keken
minder blij dan normaal, zijn lippen waren bleek. Maar nog
voor hij iets had kunnen zeggen begon mijn moeder al te roe-
pen dat het niet ging, dat het niet kon, dat hij zich niks in zijn
hoofd moest halen. In een paar tellen stonden ze te bléren te-
gen elkaar. Ik kreeg het er koud van.
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Het is ruzie. Ik begrijp niet waar het over gaat, ze gaan al-
maar harder schreeuwen. Van een ijsje zal nu wel niks meer
terechtkomen. Misschien als ik heel hard aan vanille-ijs denk,
zoumama dat dan merken? Moeders weten altijd alles, zei An-
nelies laatst, en zij kan het weten want zij is de oudste van ons
drieén.

Het lekkerste van ijs vind ik dat je mond er zo fris van wordt.
Je tong gaat tintelen, je gehemelte wordt bijna gevoelloos. Ik
kan de zachte, romige vanillesmaak al bijna proeven.

Zoplotselingals deruziebegonnenis, zo snel is het ook weer
afgelopen. Mijn vader beent weg in de richting van de Markt,
mama kijkt hem na, fluistert iets onverstaanbaars, hupt mij
nog eens wat hoger op haar arm, en draait zich dan resoluut
om. Ik verlies bijna mijn evenwicht. Als we vlak bij De Schouw
zijn probeer ik het toch nog, met mijn liefste stemmetje.

‘Mama, mag ik een ijsje?’

‘Nee kind, nu niet. Dit is geen moment voor ijs’

Haar stem klinkt vermoeid, zo heb ik haar nog nooit ge-
hoord.

Papa is weg. Annelies zegt dat hij wegblijft, dat hij niet meer
van ons houdt. Ikkan dat niet geloven, ik denk dat hij wel weer
terugkomt.

Mijn papa is speciaal, hij kan heel veel. Een tijdje terug re-
den we in zijn blauwe Kever naar oma, en toen liet hij zien dat
hij zonder handen de auto kon besturen. Heel eng maar hij
deed het echt.

We zijn ook met hem naar de Bedriegertjes geweest, een heel
grote speeltuin. Ik mocht net zo lang op de wipwap blijven zit-
ten als ik zelf wilde. En als hij met ons gaat keuvelen, op 11 no-

vember, halen we het meeste snoep op van iedereen.

16



Nee, zo'n papa verdwijnt niet zomaar, dat geloof ik nooit.
We moeten geduld hebben en gewoon heel goed ons best doen.
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‘Ga weg jij, ga weg jij, ik wil je niet zien...

Yolanda en ik dansen met onze klompjes aan op de stoep
voor het huis.

‘Kom bij me, kom bij me, kom dansen misschien.

We draaien vliegensvlug om onze as, met de armen in onze
zij.

‘Fiederalalala, fiederalalalal

Dan haken we onze armen in elkaar en draaien rondjes. Ik
gier het uit. Uren kan ik dit volhouden.

Maar vandaag niet. Geertje speelt bij ons, en die houdt niet van
klompendansen. Geertje heet eigenlijk Gerard, hij is het zoon-
tje van mevrouw Joling, die soms komt oppassen als mama het
te druk heeft. Nu papa niet meer bij ons woont moet mama al-
les zelf doen: in de winkel en met het naaiwerk.

Geertje kan een heel mooie handstand maken. Om de ha-
verklap staat hij op zijn kop tegen de muur van De Schouw. Tk
ben al vijf maar de handstand vind ik nog te moeilijk, dus ik
zeg: ‘Zullen we verstoppertje doen?’ Geertje trekt een verveeld
gezicht. ‘Knikkeren dan? Of elastieken?’
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Het wordt verstoppertje. Terwijl hij tot vijfentwintig telt,
ren ik naar de overkant van de Gedempte Gracht. Tussen de
snackbar en de platenwinkel van Snaas zit een steegje. Als ik
daar achter een vuilnisvat neerhurk, ben ik onzichtbaar.

‘Wie niet weg is, is gezien, ik kom!’

Ik kan nog net zien hoe Geertje zich omdraait en spiedend
om zich heen kijkt. Ergens rond mijn navel voel ik een zenuw-

achtige giechel opkomen.

De Gedempte Gracht is eigenlijk een klein dorpje, waar ieder-
een iedereen kent. Rechts van onze winkel zit de stomerij van
ome Piet, een broer van mijn moeder. Het is een groot bedrijf
met van die ouderwetse persen waar veel damp vanaf slaat.
Soms loop ik zomaar even naar binnen om de geur van vers
gestoomde kleren op te snuiven. Het prikt lekker in je neus.

Meteen daarnaast zit de winkel van ome Wim. Die doet in
keukeninrichting en verwarming. Zo is zijn vader, opa Dirk,
ook begonnen. Met een trekkar vol kolen en hout ging hijlangs
de deur, vertelt mama. Later verkocht hij flessen butaangas.

Wim is de oudere broer van mijn moeder. Mama zegt dat
hij goed in zijn slappe was zit. Eerst dacht ik dat dat beteken-
de dat-ie ookiets in de stomerij deed. Maar mijn middelste zus
Yolanda zegt: ‘Ze gaan er steeds met de caravan op uit. Dan zit
je goed in de slappe was.

Samen met Yolanda ben ik laatst gaan spelen bij Rob, mijn
neefje. Hij heeft een abonnement op Donald Duck en op zol-
der staat een enorme modelspoorbaan, vier tafels groot, met
een landschap met bergen en huisjes. Zoiets moois had ik nog
nooit gezien.

We keken hoe de trein eindeloze rondjes reed, maar we

mochten er niet aan zitten. Ik werd er op een rare manier ver-
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drietig van en ben snel weer naar huis gegaan.

Verderop langs de gracht wonen opa Dirk en oma Aagje. Opa
werkt niet meer, al heeft-ie nog wel een fietsenstalling. Ik ben
een beetje bang voor hem, hij heeft een diepe frons boven zijn
neus en kan je zo streng aankijken. Van oma krijgen we meest-
al een kleverig geel snoepje in de vorm van een honingraat.
Heerlijkvind ik die. Ik vis er een uit het blikje, steek het in mijn
mond en kijk oma dankbaar aan. En ik verheug me al op wat er
altijd achteraan komt: ‘Neem er nog maar eentje hoor, moidje.

Ik vind het wel gezellig met al die familie om ons heen. Met
oud en nieuw gaan de tafels in de stomerij aan de kant, en dan
komen de ooms en tantes bij elkaar. Mijn tante Mies kan ge-
weldige oliebollen bakken, schalen vol. Iedereen drinkt een
glaasje spuitwijn, er wordt gelachen en gedanst en als het laat
wordt gaan de grote mensen een beetje gek doen. Dan worden
ze teut, zegt Annelies. Ik geloof niet dat ik ooit teut wil worden
als ik groot ben.

Overal langs de Gedempte Gracht zitten winkels. Tegenover
ons zit de snackbar, op speciale dagen halen we daar een fri-
kandel en patat. Links heb je de schoenenwinkel van Mantel,
aan de rechterkant zit visboer Schoehuis en daar weer tegen-
over kledingwinkel Bolte, met een bordes waarop Sinterklaas
op 5 december uit zijn grote boek voorleest. O ja, en dan mijn
lievelings: de snoepwinkel van Antje Tet. Dat is een heel klein
winkeltje, met dropjes voor een cent, zuurstokken, roze en gele
ouwelpapiertjes en van die zakjes zwart-op-wit die je nooit he-
lemaal leeg kan krijgen omdat er onder in het hoekje altijd een
onbereikbaar klein beetje poeder blijft kleven. Heel, heel soms
mag ik iets bij Antje gaan halen. Voor een stuiver koop ik dan
eenroze toverbal, daar kan je de hele dag mee doen.
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