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Gesmolten sneeuw

Haar vader is vertrokken om een echtgenoot voor haar te zoe-
ken. Hij heeft zijn muilezel, een foto en een pakketje eten mee-
genomen: huisgemaakte sopressa, koude polenta en een flesje
wijn; water is nergens voor nodig, de wereld is vol water. Het
is lente; een verloving kan dan net zo abrupt opbloeien als een
Napolitaanse cyclaam op een vochtige rots, en net zo lieflijk
als een alpenviooltje dat gevoed wordt door smeltende berg-
sneeuw.

Maria Vittoria borduurt een laken voor haar uitzet.

Iedereen werkt hard, benut het daglicht. Twaalf bijeenge-
kropen huishoudens hakken, repareren, timmeren, koken,
wassen, schoffelen, zetten vallen, snoeien, schillen en vlech-
ten wilgentenen, zaaien haver, tabak, kool, uien en erwten. De
beesten maken hun gebruikelijke kabaal, maar de hele con-
tra voelt incompleet zonder haar vader. Een lichaam zonder
hoofd.

In zijn borstzak heeft hij de enige foto die er van haar is, ge-
maakt toen ze zeventien was, samen met haar zussen, broers,
ouders en grootouders. Met haar vijfentwintig jaar is ze nu

bijna niet huwbaar meer, maar ze is sterk en gezond, en haar
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kleine zusje Egidia zegt dat ze knap is. Het is gewoon pech, of
Gods wil, of het noodlot, dat er in dit dal noch in het volgende
geschikte echtgenoten wonen, alleen ziekeljjke inteeltkerels,
gebochelden en mannen die verminkt zijn door de Oosten-
rijkers. Dat de contra zo moeilijk bereikbaar is, zo ver van de
steden ligt, maakt het er niet gemakkelijker op. En haar va-
der zal niet de hand van zomaar iemand accepteren, hij heeft
een naam en status hoog te houden. Hij bezit wat onroerend
goed. Hjj is een zakenman. Hij heeft zelfs briefpapier waarop
zijn naam is gedruke.

Voordat de foto is gemaakt, v6dr de evacuatie, heeft Maria
een aanzoek gehad. De man was helemaal uit Villafranca ge-
komen en had papieren bij zich waarop stond dat hij niet meer
hoefde te vechten, dat hij aanspraak maakte op een fatsoenlijk
pensioen en speciale voorrechten. Maar hij was een vinger en
een oog kwijtgeraakt.

‘Wie weet wat hij nog meer mankeert?” had haar vader ge-
zegd toen hij het aanbod afsloeg. ‘We kunnen vast beter krij-
gen/

En mama zei wat iedereen zegt, alle nichten, alle vrouwen:
No se rifiuta nessun, gnanca se ['¢ gobo e storto. Weiger niemand,
ook al heeft hij een bochel en loopt hij mank. En toen had papa
gezegd dat ze die stomme wijsheden voor zich moest houden.

Maria ziet een madeliefje voor zich waar ze een voor een de

blaadjes uit treke, terwijl ze fluistert:

Elme ama Hij houdt van me
El me abrama Hij begeert me
Elme abracia Hij omhelst me
Elmevol ben Hij geeft om me

El me mantien Hijj onderhoudt me
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Elme ama Hij houdt van me

Elme abrama Hij begeert me
Nol me vole Hij wil me niet
El me dise su. Hij wijst me af.

Ze herhaalt gebeden uit De christelijke bruid. Dit boek, haar
enige boek, is haar dierbaar. Klein, gebonden in blauw leer,
met een gouden randje langs iedere bladzijde. Er staan meer
gebeden in die ze kan opzeggen en meer zedenlessen dan ze
kan onthouden, maar de opdracht - voor mijn lieve meisje — en
de richtlyjnen voorin schenken haar levenskracht en wijzen
haar de weg. Terwijl je bidt, is het verstandig om aan zelfkastij-
ding te doen. Dit is een manier om offers te brengen en tevens je geest
te verlossen van de kleine irritaties van het leven.

Ze prikt met de naald in haar vingertoppen. Ze kijkt als het
bloed verschijnt. Haar borduurwerk moet wachten. De drup-
pels veegt ze weg met haar zakdoek.

‘Alstublieft Heer, geef me de vroomheid het Heilige Sacra-
ment van het huwelijk te accepteren,’ fluistert ze, ook al kan
niemand haar horen. ‘Heilige Maria, Moeder van God, vraag
Hem mij een man te geven die me zal beschermen en me een
liefhebbend christelijk gezin zal schenken..”

Maar stickem fantaseert ze over hoe knap haar geliefde zal
zijn, dat hij net zo'n vriendelijk gezicht als Jezus heeft, even
rechtlijnig als de pastoor en net zo lang als haar vader is en
even lekker ruiktals een vrouw. Zal hij net zo'n dikke, borste-
lige snor hebben als haar papa? Zal hij een baard hebben als
haar nonno? Een brede strook oude tabak die zijn gezicht en
hals maskeert? Of zal hij een snor hebben als haar broer: twee
dunnelijntjes die eindigen in punten? Ze beeldt zich in dat het
haar op zijn knappe gezicht kriebelt op haar wang. Haar hart
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klappertals de vleugels van een vogel. Ze bant deze gedachten
uit en prike zich weer. Eén keer in elke vingertop, keurig als
een rozenkrans. Tijdens de bruiloft in Kana, waar Jezus water
in wijn veranderde, taalden de bruid en bruidegom niet naar
blinde hartstocht - ze wisten dat ze op de Dag des Oordeels
rekenschap verschuldigd zouden zijn aan God.

Maria prike zichzelf in elke pols nu ze haar tien vingertop-
pen heeft gehad. Weer veegt ze het bloed weg met haar zak-
doek. Ze moet het huwelijkslaken rein en wit houden, zoals
haar ziel, zoals haar lichaam, onbevlekt en nieuw. Maar ze is
oud. Vijfentwintig jaar oud en onaangeraakt door een man. Ze
draagt geen vingerhoedjes. Ze heeft handen die een beest de
nek kunnen omdraaien. Armen om in een pan kokende polen-
ta te roeren. Ze is een aanwinst voor elke man, maar dan moet
hij wel bereid zijn haar leeftijd door de vingers te zien.

Ze staart uit het raam. Het druppelt uit de dakgoten en
van de vensterbanken, de wereld daarachter druipt nu het
dooit. Sommige bomen gaan nog gebukt onder een deken
van sneeuw. Ze hoort een muilezel klaaglijk balken. En dan
de kerkklokken, helder en krachtig, ondanks de afstand. Een
minuut aanhoudend eentonig klokgelui. Het klinkt melan-
choliek, niet vrolijk zoals bij een doop. Dan valt er een stilte. Er
isiemand overleden. Vervolgens slaat de klok weer een minuut
achter elkaar. Als het gebeier nu ophoudyt, is er een vrouw ge-
storven. Misschien wel de oude heks die als een krankzinnige
rondwaart in haar nachtpon. Er valt een stilte. Maar die wordt
meteen gevolgd door weer een minuut gelui. De overledene is
een man. De zoveelste dode man op de wereld. Een man krijgt
drie minuten en een vrouw twee, omdat een man belangrij-
ker is, omdat Adam de eerste man was en Jezus een man was,

en God is de Heer, en de apostelen waren mannen, en priesters
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zijn mannen, en de paus is een man.

Haar vader maakt zijn tocht over heuvels en door dalen,
baantzich een weg over steile hellingen met zachter wordende
sneeuw, riskeert lawines en misschien wel wolven... Wie weet
welke gevaren hij zal moeten trotseren?

Mensen zwerven, maar bergen blijven op hun plek. En toch zijn
bergen wispelturig - één verkeerde stap en er kan opeens een
spleet verschijnen, een zonnige hemel sust een jager tot een
onvoorzichtig kind, een ijskoude nevel verblindt binnen een
paar tellen de omgeving, een geniepige lucht kruiptin de lon-
gen en wordt longontsteking.

Maria borduurten borduurt. Witte bloesems in een golven-
delyjn. Hetlinnen is niet het allerduurste, maar van een goede
kwaliteit en sterk; het zal jaren duren voordat ze het zal moe-
ten stoppen of oplappen. Haar aanstaande zal haar handwerk
bewonderen. Hij zal de geborduurde bloemen strelen en dan
zal hij haar wang als een bloem strelen. En ze zullen elkaar net
zo stevig vasthouden als twee walnoothelften en uiteindelijk
zullen er kinderen verschijnen, met Gods hulp, want kinderen
en bloemen maken van een huis een thuis.

Fioi e fiorti fa la casa.

De rand van haar laken is bijna af. Dat moet wel een teken
zijn. Nog maar drie bloesems met kronkelende stelen en takjes
met knoppen. Platsteek, kettingsteek en steelsteek. Allemaal
in het wit. Ze weet zeker dat als ze eindelijk bij de zoom is, haar
vader zal verschijnen met haar geliefde. Hij isal meer dan twee
dagen weg. Ze zal zich achter de deur verstoppen, een glimp
opvangen van haar lekker ruikende aanstaande met zijn lie-
ve gezicht, en daarna zal hij haar herkennen van de oude foto.

Ze legt haar borduurwerk neer en knijpt in haar wangen,

strijkt met haar vingertoppen over haar kaak, betast haar vol-
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le lippen. Hoe is het om een man te kussen? Ze heeft zich ooit
bijna door haar neef Duilio laten kussen, voordat hij naar het
seminarie ging, voordat hij soldaat werd. Ze kust haar vingers
en denkt terug aan haar zelfkastijding.

Op zon- en feestdagen draagt ze nog steeds haar hoogge-
sloten donkerbruine jurk met aangesnoerde taille - ze heeft
er goed voor gezorgd. Haar man zal die herkennen zodra hij
haar ziet, ook al was haar jurk op de foto nog helemaal nieuw.
Zal hij het stopwerk waarderen, omdat dat haar spaarzaam-
heid en vaardigheden toont? Nee, hij zal denken dat haar va-
der niet rijk genoeg is om na acht lange jaren een nieuwe jurk
voor haar te kopen. Ze vindt het verschrikkelijk om arm te zijn.
Echt verschrikkelyjk. Maar ze zal niet als een echt arm meis-
je in november trouwen, als het zware werk van de zomer en
herfst gedaan is en een meisje tijJdens de winter niet meer dan
een extramond is om te voeden. Na boca in pitt. Als ze vlak voor
Pasen trouwt, zullen de mensen naar haar opkijken. Hoeveel
kan haar vader een man betalen om met haar te trouwen? Het
is niet genoeg dat ze knap en sterk is. Ze haat de oorlog, de
Spaanse griep, de evacuatie en haar isolement, waardoor ze on-
getrouwd en niet jong meer is.

De reizende fotograafhad hen op een rijtje gezet in het klas-
lokaal in Albarela, twaalf personen voor een groot gordijn dat
beschilderd was met nevelige zuilen en een omlijsting van
bloemen. Dat was een waardeloze dag. De eerste foto van Ma-
ria’s leven en misschien wel de laatste keer dat ze allemaal le-
vend bjj elkaar waren. De gehele familie gekleed als voor een
bruiloft, maar met angst in hun maag. De meisjes konden elk
moment naar Piemonte gestuurd worden. Als ze thuisbleven,
zouden ze in handen vallen van buitenlandse soldaten die met

hen konden doen wat ze wilden.
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‘Voor iedere Italiaanse man of revolver: vier Oostenrijkse
mannen en vier Oostenrijkse revolvers, zei iedereen op som-
bere toon.

Voor de foto was er een plant in een pot tussen haar vaders
voeten gezet. En er was nog een andere plant, hoog en vreemd.
‘Een palm,” had de fotograaf gezegd, ‘uit het land van de Bij-
bel. Het symbool van martelaren.” Dacht de fotograaf dat zij
martelaren waren? Had hij medelijden met hen? Maria had
grimmig in zijn lens gestaard en in stilte gezworen nooit meer
meelijwekkend gevonden te worden.

Palm of geen palm, haar geliefde is vastin staat haar oprech-
te bescheidenheid te zien op de foto, haar piepkleine glim-
mende medaillon van de Maagd trots onder het midden van
haar kraag, haar regelmatige gelaatstrekken en heldere blik.
Geen samengeknepen, schele of nietsziende ogen. Dat zal hij
vast zien.

En ondanks haar leeftijd is ze nog steeds gezond, ze heeft
mooli, stevig vet op haar heupen en boezem, haar botten zijn
niet vergroeid en haar handen zijn sterk. Dat zal hij allemaal
zien, want hij is vast uit op een lang leven met haar, en denkt
aan zijn kinderen met haar. Hij zal op zoek zijn naar een vrouw
die het werk kan doen.

Maria doet het werk wel. Dat zegt iedereen in de contra.

Hoelang heeft ze als dienstmeisje gewoond bij de signort in
Piemonte? Ze heeft die rijke mensen de beste jaren van haar
leven gegeven. Ze heeft leren koken, schoonmaken en groen-
ten telen. Hoe ze moest naaien wist ze al. Ze heeft geleerd haar
maagdelijkheid te beschermen; dat hebben de signori haar
bijgebracht. Ze heeft geleerd te hunkeren naar rijkdom, ook
dat hebben ze haar bijgebracht. Toen zij en haar zussen naar

huis terugkeerden na de Oorlog in Sneeuw en Ifs, hadden ze
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geen beesten meer, geen glas in de ramen, was er geen enkel
geluid. Alleen verwoesting. Ze dankten God voor de Ameri-
kaanse soldaten die hun de levende have gaven om opnieuw te
beginnen. En ze dankten God voor de mannen in hun familie
die het geluk hadden gehad het te overleven.

Maar waar is hij, die man voor haar, die de gevechten met de
Oostenrijkers heeft overleefd? De valleien zijn officieel tot oor-
logsmonument verklaard en op een van de piecken wordt een
knekelhuis als een vuurtoren gebouwd. Maar de helft van alle
mannen is dood, want anders zouden er niet genoeg botten,
tanden en schedels zijn om dat te vullen.

Ze moet dit jaar trouwen, want anders gebeurt het nooit.

‘Je moet trouwen, want anders eindig je nog als die heks in
een nachtpon, zegt mama telkens wanneer Maria lichtgeraake
of ondankbaar is.

LaDelfina zwerft van contra naar contra, ze is van niemand,
ze zingt naar de maan als een wilde hond wanneer het licht
s nachts zo fel is dat het een koude sombere dag lijkt, de scha-
duwen scherp als graniet zijn en de rotsen glinsteren. Soms
hangt ze overdag rond bij de cesso en mompelt obsceniteiten
en godslasteringen. Kleine Egidia gebruike de latrine niet als
La Delfina in de buurt is, maar Maria is vastbesloten geen en-
kele angst voor haar te tonen. Soms geeft ze haar iets te eten.
Het is liefdadig om dat te doen. Ze laat het achter op een vei-
lige afstand of gooit het naar haar toe. Stiekem is ze doods-
bang voor de vloeken van de krankzinnige vrouw. Stel dat ze
de macht van een zigeuner bezit? Het is minder gevaarlijk als
ze zingt, dus Maria roept door de houten wanden en vraagt of
ze een liedje wil zingen, terwijl haar cacca meters naar beneden
op de berggrond valt.

En soms werkt La Delfina mee.
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L'uselin de la comare
L’¢ vola su le tete
L'uselin sbatea le alete,

E un po’ pit git volea volare!

Het vogeltje van de peettante
Vloog tegen haar boezem aan.
Het vogeltje sloeg met zijn vleugeltjes,

Het had iets lager willen vliegen!

Maria borduurt en borduurt. Ze moet dit jaar trouwen, want
anders wordt ze net zoals de matrones in de kerk wier kinder-
loosheid hun gezichten tekent met hol verdriet, wier borsten
leeg zijn en hangen. Vrouwen die spugen als ze praten, die te
veel praten, zich druk maken, klagen en overal iets achter zoe-
ken. La dona senza fioi come 'na vegna morta. Een vrouw zonder
kinderen 1s even nutteloos als een dode wijnrank.

Haar vader zal haar redden. Hij zal een ongehavende oor-
logsheld voor haar vinden — misschien alleen een vaag litte-
ken op zijn wang of schouder. Ze ziet zijn schouder voor zich.

Nu moet ze stoppen met borduren en extra hard in haar
duimen prikken. Het nieuwe bloed is een robijn, twee robij-
nen, drie robijnen, vier.

Als ze getrouwd 1s, zullen er robijnen staan op het laken dat
ze geborduurd heeft, want een maagd moet bloeden, alleen
weet ze niet hoe of waarom. Dat moet ze aan de madonna van
de bergen vragen. Ze zal wat bloemen plukken, die voor haar
beeld onder de glazen stolp zetten en bidden om antwoorden.

Maria Vittoria weet dat bloed gepaard gaat met pijn, net
als het bloed op het gekruisigde lichaam van Jezus, dat gevoe-

lig, zacht en bleek was als dat van een vrouw. Misschien is hu-
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welijksbloed wel net zo vreselijk als de pijn van een geboorte:
Gods straf voor Eva. Er staat niets over een bloederig bed in De
christelijke bruid.

Ze hoeft nog maar één bloesem.

De muilezel buiten klaagt nog steeds, maar lager in hetdal,
op het pad uit Albarela, balkt nog een dier. Het is haar vaders
muilezel, ze herkent het geluid. De kippen zijn hysterisch, het
laatste hoopje sneeuw valt met een doffe dreun van hetdak en
de lucht voor het raam is vol vonkjes als ze naar buiten kijkt
en niemand ziet.

‘Marial’ roept haar moeder hard en nerveus van beneden.

‘Hij komt eraan!’

Het stormt in Maria’s lichaam. Ze heeft knikkende knie-
en. Wanneer heeft ze zich voor het laatst gewassen? Gisteren.
Nee... eergisteren. Daar heeft ze nu geen tijd meer voor. Geen
tijd om water te halen. Trouwens, misschien is hij wel in de
buurt van de put. Er staat een emmer in de keuken en nog een
bij de haard. Geen tijd. Ze wast haar gezicht en hals met wa-
ter uit de kom op de kaptafel en de gevlekte bruine zeep die
ze gemaakt heeft na het slachten van het varken van vorig jaar
door het vet uit te smelten en te mengen met olijfolie en loog
uit de winkel in Monastero. Ze drukt een doekje tegen haar
huid. Wrijft die schoon. Ze dept wat parfum van haar moe-
der, dat ze alleen gebruikt op hoogtijdagen, op haar geprik-
te polsen. Ze heeft geen toestemming gevraagd. Ze slaat een
kruis. Ze inhaleert de geur. Hoeveel viooltjes hadden ze ge-
plukt? Honderden. Ze trekt haar schort en daagse jurk uit. De
kou overvalt haar. Ze pakt haar donkerbruine jurk uit de kast
en stapt erin, maar haar benen lijken wel die van een pasgebo-

ren veulentje dat probeert te gaan staan. Ze struikelt. Ze pro-
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