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Gesmolten sneeuw

Haar vader is vertrokken om een echtgenoot voor haar te zoe-

ken. Hij heeft zijn muilezel, een foto en een pakketje eten mee-

genomen: huisgemaakte sopressa, koude polenta en een flesje 

wijn; water is nergens voor nodig, de wereld is vol water. Het 

is lente; een verloving kan dan net zo abrupt opbloeien als een 

Napolitaanse cyclaam op een vochtige rots, en net zo lieflijk 

als een alpenviooltje dat gevoed wordt door smeltende berg-

sneeuw.

Maria Vittoria borduurt een laken voor haar uitzet.

Iedereen werkt hard, benut het daglicht. Twaalf bijeenge-

kropen huishoudens hakken, repareren, timmeren, koken, 

wassen, schoffelen, zetten vallen, snoeien, schillen en vlech-

ten wilgentenen, zaaien haver, tabak, kool, uien en erwten. De 

beesten maken hun gebruikelijke kabaal, maar de hele con-

trà voelt incompleet zonder haar vader. Een lichaam zonder 

hoofd.

In zijn borstzak heeft hij de enige foto die er van haar is, ge-

maakt toen ze zeventien was, samen met haar zussen, broers, 

ouders en grootouders. Met haar vijfentwintig jaar is ze nu 

bijna niet huwbaar meer, maar ze is sterk en gezond, en haar 
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kleine zusje Egidia zegt dat ze knap is. Het is gewoon pech, of 

Gods wil, of het noodlot, dat er in dit dal noch in het volgende 

geschikte echtgenoten wonen, alleen ziekelijke inteeltkerels, 

gebochelden en mannen die verminkt zijn door de Oosten-

rijkers. Dat de contrà zo moeilijk bereikbaar is, zo ver van de 

steden ligt, maakt het er niet gemakkelijker op. En haar va-

der zal niet de hand van zomaar iemand accepteren, hij heeft 

een naam en status hoog te houden. Hij bezit wat onroerend 

goed. Hij is een zakenman. Hij heeft zelfs briefpapier waarop 

zijn naam is gedrukt.

Voordat de foto is gemaakt, vóór de evacuatie, heeft Maria 

een aanzoek gehad. De man was helemaal uit Villafranca ge-

komen en had papieren bij zich waarop stond dat hij niet meer 

hoefde te vechten, dat hij aanspraak maakte op een fatsoenlijk 

pensioen en speciale voorrechten. Maar hij was een vinger en 

een oog kwijtgeraakt.

‘Wie weet wat hij nog meer mankeert?’ had haar vader ge-

zegd toen hij het aanbod afsloeg. ‘We kunnen vast beter krij-

gen.’

En mama zei wat iedereen zegt, alle nichten, alle vrouwen: 

No se rifiuta nessun, gnanca se l’è gobo e storto. Weiger niemand, 

ook al heeft hij een bochel en loopt hij mank. En toen had papà 

gezegd dat ze die stomme wijsheden voor zich moest houden.

Maria ziet een madeliefje voor zich waar ze een voor een de 

blaadjes uit trekt, terwijl ze fluistert:

El me ama Hij houdt van me

El me abrama Hij begeert me

El me abracia Hij omhelst me

El me vol ben Hij geeft om me

El me mantien Hij onderhoudt me
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El me ama Hij houdt van me

El me abrama Hij begeert me

Nol me vole Hij wil me niet

El me dise su. Hij wijst me af.

Ze herhaalt gebeden uit De christelijke bruid. Dit boek, haar 

enige boek, is haar dierbaar. Klein, gebonden in blauw leer, 

met een gouden randje langs iedere bladzijde. Er staan meer 

gebeden in die ze kan opzeggen en meer zedenlessen dan ze 

kan onthouden, maar de opdracht – voor mijn lieve meisje – en 

de richtlijnen voorin schenken haar levenskracht en wijzen 

haar de weg. Terwijl je bidt, is het verstandig om aan zelfkastij-

ding te doen. Dit is een manier om offers te brengen en tevens je geest 

te verlossen van de kleine irritaties van het leven.

Ze prikt met de naald in haar vingertoppen. Ze kijkt als het 

bloed verschijnt. Haar borduurwerk moet wachten. De drup-

pels veegt ze weg met haar zakdoek.

‘Alstublieft Heer, geef me de vroomheid het Heilige Sacra-

ment van het huwelijk te accepteren,’ f luistert ze, ook al kan 

niemand haar horen. ‘Heilige Maria, Moeder van God, vraag 

Hem mij een man te geven die me zal beschermen en me een 

liefhebbend christelijk gezin zal schenken…’

Maar stiekem fantaseert ze over hoe knap haar geliefde zal 

zijn, dat hij net zo’n vriendelijk gezicht als Jezus heeft, even 

rechtlijnig als de pastoor en net zo lang als haar vader is en 

even lekker ruikt als een vrouw. Zal hij net zo’n dikke, borste-

lige snor hebben als haar papà? Zal hij een baard hebben als 

haar nonno? Een brede strook oude tabak die zijn gezicht en 

hals maskeert? Of zal hij een snor hebben als haar broer: twee 

dunne lijntjes die eindigen in punten? Ze beeldt zich in dat het 

haar op zijn knappe gezicht kriebelt op haar wang. Haar hart 
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klappert als de vleugels van een vogel. Ze bant deze gedachten 

uit en prikt zich weer. Eén keer in elke vingertop, keurig als 

een rozenkrans. Tijdens de bruiloft in Kana, waar Jezus water 

in wijn veranderde, taalden de bruid en bruidegom niet naar 

blinde hartstocht – ze wisten dat ze op de Dag des Oordeels 

rekenschap verschuldigd zouden zijn aan God.

Maria prikt zichzelf in elke pols nu ze haar tien vingertop-

pen heeft gehad. Weer veegt ze het bloed weg met haar zak-

doek. Ze moet het huwelijkslaken rein en wit houden, zoals 

haar ziel, zoals haar lichaam, onbevlekt en nieuw. Maar ze is 

oud. Vijfentwintig jaar oud en onaangeraakt door een man. Ze 

draagt geen vingerhoedjes. Ze heeft handen die een beest de 

nek kunnen omdraaien. Armen om in een pan kokende polen-

ta te roeren. Ze is een aanwinst voor elke man, maar dan moet 

hij wel bereid zijn haar leeftijd door de vingers te zien.

Ze staart uit het raam. Het druppelt uit de dakgoten en 

van de vensterbanken, de wereld daarachter druipt nu het 

dooit. Sommige bomen gaan nog gebukt onder een deken 

van sneeuw. Ze hoort een muilezel klaaglijk balken. En dan 

de kerkklokken, helder en krachtig, ondanks de afstand. Een 

minuut aanhoudend eentonig klokgelui. Het klinkt melan-

choliek, niet vrolijk zoals bij een doop. Dan valt er een stilte. Er 

is iemand overleden. Vervolgens slaat de klok weer een minuut 

achter elkaar. Als het gebeier nu ophoudt, is er een vrouw ge-

storven. Misschien wel de oude heks die als een krankzinnige 

rondwaart in haar nachtpon. Er valt een stilte. Maar die wordt 

meteen gevolgd door weer een minuut gelui. De overledene is 

een man. De zoveelste dode man op de wereld. Een man krijgt 

drie minuten en een vrouw twee, omdat een man belangrij-

ker is, omdat Adam de eerste man was en Jezus een man was, 

en God is de Heer, en de apostelen waren mannen, en priesters 
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zijn mannen, en de paus is een man.

Haar vader maakt zijn tocht over heuvels en door dalen, 

baant zich een weg over steile hellingen met zachter wordende 

sneeuw, riskeert lawines en misschien wel wolven… Wie weet 

welke gevaren hij zal moeten trotseren?

Mensen zwerven, maar bergen blijven op hun plek. En toch zijn 

bergen wispelturig – één verkeerde stap en er kan opeens een 

spleet verschijnen, een zonnige hemel sust een jager tot een 

onvoorzichtig kind, een ijskoude nevel verblindt binnen een 

paar tellen de omgeving, een geniepige lucht kruipt in de lon-

gen en wordt longontsteking.

Maria borduurt en borduurt. Witte bloesems in een golven-

de lijn. Het linnen is niet het allerduurste, maar van een goede 

kwaliteit en sterk; het zal jaren duren voordat ze het zal moe-

ten stoppen of oplappen. Haar aanstaande zal haar handwerk 

bewonderen. Hij zal de geborduurde bloemen strelen en dan 

zal hij haar wang als een bloem strelen. En ze zullen elkaar net 

zo stevig vasthouden als twee walnoothelften en uiteindelijk 

zullen er kinderen verschijnen, met Gods hulp, want kinderen 

en bloemen maken van een huis een thuis.

Fioi e fiori i fà la casa.

De rand van haar laken is bijna af. Dat moet wel een teken 

zijn. Nog maar drie bloesems met kronkelende stelen en takjes 

met knoppen. Platsteek, kettingsteek en steelsteek. Allemaal 

in het wit. Ze weet zeker dat als ze eindelijk bij de zoom is, haar 

vader zal verschijnen met haar geliefde. Hij is al meer dan twee 

dagen weg. Ze zal zich achter de deur verstoppen, een glimp 

opvangen van haar lekker ruikende aanstaande met zijn lie-

ve gezicht, en daarna zal hij haar herkennen van de oude foto.

Ze legt haar borduurwerk neer en knijpt in haar wangen, 

strijkt met haar vingertoppen over haar kaak, betast haar vol-
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le lippen. Hoe is het om een man te kussen? Ze heeft zich ooit 

bijna door haar neef Duilio laten kussen, voordat hij naar het 

seminarie ging, voordat hij soldaat werd. Ze kust haar vingers 

en denkt terug aan haar zelfkastijding.

Op zon- en feestdagen draagt ze nog steeds haar hoogge-

sloten donkerbruine jurk met aangesnoerde taille – ze heeft 

er goed voor gezorgd. Haar man zal die herkennen zodra hij 

haar ziet, ook al was haar jurk op de foto nog helemaal nieuw. 

Zal hij het stopwerk waarderen, omdat dat haar spaarzaam-

heid en vaardigheden toont? Nee, hij zal denken dat haar va-

der niet rijk genoeg is om na acht lange jaren een nieuwe jurk 

voor haar te kopen. Ze vindt het verschrikkelijk om arm te zijn. 

Echt verschrikkelijk. Maar ze zal niet als een echt arm meis-

je in november trouwen, als het zware werk van de zomer en 

herfst gedaan is en een meisje tijdens de winter niet meer dan 

een extra mond is om te voeden. Na boca in più. Als ze vlak voor 

Pasen trouwt, zullen de mensen naar haar opkijken. Hoeveel 

kan haar vader een man betalen om met haar te trouwen? Het 

is niet genoeg dat ze knap en sterk is. Ze haat de oorlog, de 

Spaanse griep, de evacuatie en haar isolement, waardoor ze on-

getrouwd en niet jong meer is.

De reizende fotograaf had hen op een rijtje gezet in het klas-

lokaal in Albarela, twaalf personen voor een groot gordijn dat 

beschilderd was met nevelige zuilen en een omlijsting van 

bloemen. Dat was een waardeloze dag. De eerste foto van Ma-

ria’s leven en misschien wel de laatste keer dat ze allemaal le-

vend bij elkaar waren. De gehele familie gekleed als voor een 

bruiloft, maar met angst in hun maag. De meisjes konden elk 

moment naar Piemonte gestuurd worden. Als ze thuisbleven, 

zouden ze in handen vallen van buitenlandse soldaten die met 

hen konden doen wat ze wilden.
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‘Voor iedere Italiaanse man of revolver: vier Oostenrijkse 

mannen en vier Oostenrijkse revolvers,’ zei iedereen op som-

bere toon.

Voor de foto was er een plant in een pot tussen haar vaders 

voeten gezet. En er was nog een andere plant, hoog en vreemd. 

‘Een palm,’ had de fotograaf gezegd, ‘uit het land van de Bij-

bel. Het symbool van martelaren.’ Dacht de fotograaf dat zij 

martelaren waren? Had hij medelijden met hen? Maria had 

grimmig in zijn lens gestaard en in stilte gezworen nooit meer 

meelijwekkend gevonden te worden.

Palm of geen palm, haar geliefde is vast in staat haar oprech-

te bescheidenheid te zien op de foto, haar piepkleine glim-

mende medaillon van de Maagd trots onder het midden van 

haar kraag, haar regelmatige gelaatstrekken en heldere blik. 

Geen samengeknepen, schele of nietsziende ogen. Dat zal hij 

vast zien.

En ondanks haar leeftijd is ze nog steeds gezond, ze heeft 

mooi, stevig vet op haar heupen en boezem, haar botten zijn 

niet vergroeid en haar handen zijn sterk. Dat zal hij allemaal 

zien, want hij is vast uit op een lang leven met haar, en denkt 

aan zijn kinderen met haar. Hij zal op zoek zijn naar een vrouw 

die het werk kan doen.

Maria doet het werk wel. Dat zegt iedereen in de contrà.

Hoelang heeft ze als dienstmeisje gewoond bij de signori in 

Piemonte? Ze heeft die rijke mensen de beste jaren van haar 

leven gegeven. Ze heeft leren koken, schoonmaken en groen-

ten telen. Hoe ze moest naaien wist ze al. Ze heeft geleerd haar 

maagdelijkheid te beschermen; dat hebben de signori haar 

bijgebracht. Ze heeft geleerd te hunkeren naar rijkdom, ook 

dat hebben ze haar bijgebracht. Toen zij en haar zussen naar 

huis terugkeerden na de Oorlog in Sneeuw en IJs, hadden ze 
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geen beesten meer, geen glas in de ramen, was er geen enkel 

geluid. Alleen verwoesting. Ze dankten God voor de Ameri-

kaanse soldaten die hun de levende have gaven om opnieuw te 

beginnen. En ze dankten God voor de mannen in hun familie 

die het geluk hadden gehad het te overleven.

Maar waar is hij, die man voor haar, die de gevechten met de 

Oostenrijkers heeft overleefd? De valleien zijn officieel tot oor-

logsmonument verklaard en op een van de pieken wordt een 

knekelhuis als een vuurtoren gebouwd. Maar de helft van alle 

mannen is dood, want anders zouden er niet genoeg botten, 

tanden en schedels zijn om dat te vullen.

Ze moet dit jaar trouwen, want anders gebeurt het nooit.

‘Je moet trouwen, want anders eindig je nog als die heks in 

een nachtpon,’ zegt mama telkens wanneer Maria lichtgeraakt 

of ondankbaar is.

La Delfina zwerft van contrà naar contrà, ze is van niemand, 

ze zingt naar de maan als een wilde hond wanneer het licht 

’s nachts zo fel is dat het een koude sombere dag lijkt, de scha-

duwen scherp als graniet zijn en de rotsen glinsteren. Soms 

hangt ze overdag rond bij de cesso en mompelt obsceniteiten 

en godslasteringen. Kleine Egidia gebruikt de latrine niet als 

La Delfina in de buurt is, maar Maria is vastbesloten geen en-

kele angst voor haar te tonen. Soms geeft ze haar iets te eten. 

Het is liefdadig om dat te doen. Ze laat het achter op een vei-

lige afstand of gooit het naar haar toe. Stiekem is ze doods-

bang voor de vloeken van de krankzinnige vrouw. Stel dat ze 

de macht van een zigeuner bezit? Het is minder gevaarlijk als 

ze zingt, dus Maria roept door de houten wanden en vraagt of 

ze een liedje wil zingen, terwijl haar cacca meters naar beneden 

op de berggrond valt.

En soms werkt La Delfina mee.
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L’uselin de la comare

L’è volà su le tete

L’uselin sbatea le alete,

E un po’ più giù volea volare!

Het vogeltje van de peettante

Vloog tegen haar boezem aan.

Het vogeltje sloeg met zijn vleugeltjes,

Het had iets lager willen vliegen!

Maria borduurt en borduurt. Ze moet dit jaar trouwen, want 

anders wordt ze net zoals de matrones in de kerk wier kinder-

loosheid hun gezichten tekent met hol verdriet, wier borsten 

leeg zijn en hangen. Vrouwen die spugen als ze praten, die te 

veel praten, zich druk maken, klagen en overal iets achter zoe-

ken. La dona senza fioi come ’na vegna morta. Een vrouw zonder 

kinderen is even nutteloos als een dode wijnrank.

Haar vader zal haar redden. Hij zal een ongehavende oor-

logsheld voor haar vinden – misschien alleen een vaag litte-

ken op zijn wang of schouder. Ze ziet zijn schouder voor zich.

Nu moet ze stoppen met borduren en extra hard in haar 

duimen prikken. Het nieuwe bloed is een robijn, twee robij-

nen, drie robijnen, vier.

Als ze getrouwd is, zullen er robijnen staan op het laken dat 

ze geborduurd heeft, want een maagd moet bloeden, alleen 

weet ze niet hoe of waarom. Dat moet ze aan de madonna van 

de bergen vragen. Ze zal wat bloemen plukken, die voor haar 

beeld onder de glazen stolp zetten en bidden om antwoorden.

Maria Vittoria weet dat bloed gepaard gaat met pijn, net 

als het bloed op het gekruisigde lichaam van Jezus, dat gevoe-

lig, zacht en bleek was als dat van een vrouw. Misschien is hu-
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welijksbloed wel net zo vreselijk als de pijn van een geboorte: 

Gods straf voor Eva. Er staat niets over een bloederig bed in De 

christelijke bruid.

Ze hoeft nog maar één bloesem.

De muilezel buiten klaagt nog steeds, maar lager in het dal, 

op het pad uit Albarela, balkt nog een dier. Het is haar vaders 

muilezel, ze herkent het geluid. De kippen zijn hysterisch, het 

laatste hoopje sneeuw valt met een doffe dreun van het dak en 

de lucht voor het raam is vol vonkjes als ze naar buiten kijkt 

en niemand ziet.

‘Maria!’ roept haar moeder hard en nerveus van beneden. 

‘Hij komt eraan!’

Het stormt in Maria’s lichaam. Ze heeft knikkende knie-

en. Wanneer heeft ze zich voor het laatst gewassen? Gisteren. 

Nee… eergisteren. Daar heeft ze nu geen tijd meer voor. Geen 

tijd om water te halen. Trouwens, misschien is hij wel in de 

buurt van de put. Er staat een emmer in de keuken en nog een 

bij de haard. Geen tijd. Ze wast haar gezicht en hals met wa-

ter uit de kom op de kaptafel en de gevlekte bruine zeep die 

ze gemaakt heeft na het slachten van het varken van vorig jaar 

door het vet uit te smelten en te mengen met olijfolie en loog 

uit de winkel in Monastero. Ze drukt een doekje tegen haar 

huid. Wrijft die schoon. Ze dept wat parfum van haar moe-

der, dat ze alleen gebruikt op hoogtijdagen, op haar geprik-

te polsen. Ze heeft geen toestemming gevraagd. Ze slaat een 

kruis. Ze inhaleert de geur. Hoeveel viooltjes hadden ze ge-

plukt? Honderden. Ze trekt haar schort en daagse jurk uit. De 

kou overvalt haar. Ze pakt haar donkerbruine jurk uit de kast 

en stapt erin, maar haar benen lijken wel die van een pasgebo-

ren veulentje dat probeert te gaan staan. Ze struikelt. Ze pro-


