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‘Je sluit Britta direct in je hart, en als het kon in je armen.’
— IRMA JOUBERT
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Ik denk vaak aan de uitgestrekte bossen. Ik denk aan het boerenhutje
waar jif je korte leven leefde. Ik probeer de krokussen op de glooiing
van de aardekelder voor me te zien, de seringen, het geluksakkertje
met gerst en de roep van de parelduiker die over het meer klinkt.
En de weidse, uitgestrekte bossen eromheen.

Marten, als ik aan jou denk, zie ik een engel voor me, die naar
hartenlust kan ronddolen. Ik stel me altijd voor dat je met papa en
mama mee naar de zagerij hier aan de kust bent gekomen toen de
hongersnood hen uit hun boerenhutje verdreef; de hongersnood die
jou, Tilda en Johannes te grazen nam. Ja, ik was er natuurlijk ook
bij toen ze hierheen trokken, maar ik lag nog aan de borst en heb
er geen herinneringen aan.

Eerst woonden we op Tinadal. In 1873, toen Dickson de stoom-
zagerij liet bouwen, zijn we naar Svartvik gekomen.

Als kind deed ik alsof jij mijn kleine broertje was, een engeltje
met wie ik af en toe wat babbelde. Ik liet je de zagerij zien, vertelde
je hoe alles hier toeging.

Nu ben ik veertien en bijna volwassen. Ik maak geen babbeltjes
meer met je, maar ik denk nog vaak aan je. Engelen bestaan echt,
dat heb ik in de Bijbel gelezen en op de zondagsschool geleerd.

Jij bent maar vier jaar oud geworden, maar had je nog geleefd,
dan was je nu al achttien, een volwaardige arbeider. Wie weet was je
sinds kort aan de slag als plankensjouwer en liet je als het even kon
je spierballen zien, apetrots dat je door de ontgroening gekomen was.

Misschien was je ook wel hulpzager of hulpkantzager.

Ik ben natuurlijk benieuwd of je je oog al eens op een meisje zou
hebben laten vallen. Haar naam misschien zelfs al eens in een van
de schuren bij het werfkantoor gekerfd zou hebben. leder voorjaar



kerven de opgeschoten jongens als het water weer open ligt de naam
van het eerste schip dat binnenloopt in het hout. Zo staat er bij-
voorbeeld Flora 3-5-"80, of Patricia 7-5-"81, of Apollania mei "78. ..
Schepen kunnen heel goed Patricia, Cecilia, Flora of Agatha heten,
dus het is niet moeilijk er een meisjesnaam tussen te smokkelen die
alleen opvalt als je heel goed kijkt. Dan staat er ineens een Anna
van Klampenborg, Lisa van Heffners of Elin van Rodestrand tussen
en dat zijn natuurlijk geen schuiten.

Voor God bestaat de tijd niet. Je kunt tegelijkertijd vier en acht-
tien zijn, ronduit een volwassen man, een oude knar. Misschien
denken alle engelen als oude mensen, maar hebben ze het hart van
een kind.

Nu ik bijna volwassen ben, ben ik niet meer zo aan het uitleggen.
Je bent hier net zo thuis als ik. Je hebt de bossen achter je gelaten
en bent een engel van de zagerij geworden — net zoals papa en
mama het bos achterlieten en arbeidersvolk werden, en ik, ik werd
een kind van de zagerij.

De mensen komen net zoals het hout vanuit de bossen naar de
kust. Tegenwoordig denk ik weleens dat ik jou geen verhalen meer
vertel, maar dat jij nu over ons vertelt, aan God of aan Jezus, of aan
degenen die hier net nieuw zijn. Jij kunt overal komen, je kunt in
ieders hart kijken en gebeden overbrengen aan God. Je doorzoekt
heel Svartvik op gebeden en verlangens, van het verste balkenwater
tot de donkerste hoekjes in de barakken.

En ik vraag jou wat het belangrijkste in het leven is, waar het nu
eigenlijk allemaal om draait. Daar kun je het met een engel over
hebben. Had je nog op aarde geleefd en was je een volwaardige ar-
beider van achttien, dan had ik het daar echt niet met je over kunnen
hebben; je zou je zusje maar kinderachtig hebben gevonden, wie
weet had je sowieso geen zin om je met dat soort vrouwengedachten
bezig te houden.

In de kerk krijg ik altijd te horen dat het belangrijkste is om
Jezus te volgen. Het geloof is onze grote schat, het enige dat we
echt nodig hebben.

‘Werk maakt een echt mens van je, hoe het daarvoor ook was’,



zei papa me tijdens de grote staking, toen hij me over zijn moeilijke
kindertijd vertelde.

Daarover zijn papa en mama het eens — over het geloof denken
ze allebei anders, maar dat alles wat met werken van doen heeft het
belangrijkste is, daarover zijn ze het roerend eens. Noest werken,
eten om het vol te houden, je rust niet verkwanselen. ..

Na de grote staking zei mama dat de hoofdzaak was dat we
eensgezind waren gebleven; mannen, vrouwen en kinderen, vaste
krachten en losse arbeiders, geheelonthouders en drinkebroers, gelo-
vigen en wereldlijken. Dat we eensgezind waren gebleven, dat was
het allerbelangrijkste. De gouverneur maakte met soldaten een eind
aan de staking, maar dat we allemaal eensgezind bleven, dat kan
niemand ons afpakken. Gewone mensen moeten eensgezind blijven,
zij aan zij blijven staan, net als de bomen in het bos. We weten
allemaal hoe een eenzame den op de heide erbij staat: misvormd,
gegeseld door de wind. Vorig jaar was er een staking bij de zagers,
maar ze moesten al na één dag opgeven. Ze hadden de kantzagers
en de werfarbeiders niet meegekregen.

Volgens Saga en Carolina is niets zo belangrijk als je grote liefde
tegenkomen.

Zou het ook allemaal even belangrijk kunnen zijn? Jij bent een
engel, jij weet het antwoord. Jij kunt het leven bezien vanaf een
andere plek, vanuit de hemel, en tegelijkertijd hier aanwezig zijn,
overal, van het verste balkenwater tot de donkerste hoekjes in de

barakken.

Dat we allemaal eensgezind zouden zijn. Vaak denk ik met dat
verlangen terug aan de grote staking.

Als we zingen en als we bidden, dan duikt die wens op dat
niemand zou ontbreken, de wens dat iedereen zou geloven.

Op een dag als vandaag is het in elk geval net of we allemaal
bij elkaar horen. Vandaag is het 19 juli 1882. Vandaag ligt er een
ellenlange loper helemaal van de erehaag op de weifkade tot aan de
erehaag bij het landgoed, een knalblauwe loper met goudgele biezen,
die koning Oscar tijdens zijn bezoek aan Svartvik zal betreden.






(4 W at hadden we gemoeten als het had geregend?’

zegt mama lachend.

Waarom moet ze nou altijd zoiets bemoeizuchtigs zeggen.
Iedereen weet toch dat we het weer niet in de hand hebben?

Pardoes schaam ik me voor die lelijjke gedachte en het is
of mama haar kan lezen, want ze slaat een hand voor haar
mond alsof ze iets heel geks gezegd heeft, zoals ze ook altijd
doet als ze in de lach is geschoten en daarbij even vergat dat
je dan haar slechte tanden kunt zien.

‘Dat was toch zeker niet onze zorg geweest. Als het had
geregend, bedoel ik’, zegt Lena Lindgren.

‘Maar toch’, zegt mama. ‘Zoveel uur als we eraan hebben
zitten naaien.

De loper is vanaf de werfkade helemaal tot aan het landhuis
uitgerold. Een paar honderd meter, zoals de jongere garde
dat zegt. Wie wat ouder is, houdt het nog steeds op voeten
en ellen. En als het om latten en planken gaat, zijn die oude
eenheden nog steeds gemeengoed. Er is vast niemand die
al eens zo’n lange loper heeft gezien, en zo mooi als hij is:
knalblauw met stralende gouden biezen.

Mama was zo blij dat ze aan de loper mocht werken. Een
flink aantal arbeidersvrouwen is er meerdere weken mee
bezig geweest, onder streng toezicht van mevrouw Stackell,
de vrouw van de beheerder.

‘Het betaalt goed, deze klus’, zei mama herhaaldeljjk.

Ik heb papa er weliswaar nooit iets van horen zeggen, maar



ze had vast een donkerbruin vermoeden dat hij er niet zo
gelukkig mee was dat ze zulke lange dagen maakte en tot
s avonds laat weg was. Ze hoort thuis te zijn en de pap klaar
te hebben als hij en ik thuiskomen van de zagerij.

Maar dat is niet het hele verhaal.

Ik weet dat papa zich zorgen maakt over mama. Mama mag
van de dokter geen zwaar werk doen, dat heeft hij haar drie
jaar geleden, toen ze tijdens de grote staking een maagzweer
kreeg, verboden. Mama is eigenlijk wasvrouw en ze kan het
volgens mij nog steeds niet goed verkroppen dat ze geen was
meer kan aannemen, alleen nog maar weef- en breiwerk. Ze
heeft het er weleens over dat ze ervoor zal zorgen dat ik het
wasvrouwenstiel leer.

‘Daar kun je altijd een duitje mee verdienen’, zegt ze dan.

Bovendien heeft mama natuurlijk een kostganger. Dit is
de vierde zomer op rij dat Mats Nordstrom bij ons inwoont
en kostgeld betaalt. Hij betaalt goed en we zijn inmiddels op
hem gesteld geraakt.

We staan dicht opeengepakt langs de loper om de koning
te begroeten als hij straks vanaf de kade naar het landhuis
loopt. Bij de ingang van het park rondom het landhuis staat
een opgetuigde erehaag van dennengroen en op de kade is
er net zo een, maar dan groter. In het park staat een grote
tent, waarin het gezelschap zal gaan eten. Dickson is natuur-
lijk uit Gotenburg afgereisd om de koning te ontvangen.
Papa zegt dat Dickson en de koning goede vrienden zijn en
dat de koning daarom Svartvik aandoet nadat hij de grote
tentoonstelling in de stad heeft geopend. De industrie- en
ambachtstentoonstelling is de grootste tentoonstelling die
ooit in de stad Sundsvall, nee, in heel Noord-Zweden ge-
houden is. Maar als de koning niet zulke goede vrienden
met Dickson was geweest, had hij van alle zagerijen rond
Sundsvall misschien niet Svartvik uitgekozen, dan had hij
ons misschien links laten liggen.
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Eigenlijk ben ik ook blij dat het niet regent, mama klonk
dan wel bemoeizuchtig, maar ik denk er net zo over.

De lucht is strakblauw en de zon brandt, maar op de
werfkade wapperen alle vlaggen in een zacht zomerbriesje.

Er gaat een gegons door de menigte, daar komt koning
Oscar II aanlopen, vergezeld door Dickson.

Alle meisjes en vrouwen maken een reverence, alle jongens
en mannen nemen hun pet of hoed af en buigen. We groeten
allemaal op ons allermooist, jong en oud, losarbeiders, vaste
krachten en kantoorklerken. Terwijl het orkest speelt.

En dan is de koning alweer voorbij.

De koning en Dickson lopen het pad op naar de erchaag
bij het park. Dat was het dus, ik heb koning Oscar gezien,
vandaag, op 19 juli 1882, veertien jaar oud. Het is een dag
om te onthouden, een dag om later over te vertellen.

‘Deze dag mag je niet te vergeten, later, als je groot bent,
op je oude dag’

Dat zei papa tegen me toen de staking uitbrak, op 27 mei
1879.

‘Nou, dat was het dan’, zegt zager Bergman en hij stopt
een nieuwe pruim onder zijn lip.

De zon schijnt en de vlaggen strekken zich uit in het
zomerbriesje. Ik ben blij dat het niet regent. Lena mag dan
gelijk hebben dat het niet onze zorg was geweest als het had
geregend, maar het was toch jammer geweest van de loper.
Jammer van al dat werk, jammer voor Dickson. Op een dag
als vandaag is het alsof baas Dickson en wij bij elkaar horen,
ook al is hij maar zelden hier. Het is toch zijn houtzageri;.
Tegelijkertijd, maar op een heel andere manier, is de zagerij
ook van ons. Zonder ons zou er geen zagerij zijn. Zonder
ons zou Dickson geen Ore verdienen.

Ik ben blij dat koning Oscar niet nat regent nu hij Svartvik
aandoet. Dat het vandaag zo mooi is en we allemaal trots
kunnen zijn op de loper en de erehagen, op de volle balken-
waters en de hoge stapels opgelatte planken op de werf. Zelfs
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alle schoongeboende snotneusjes zijn blij en trots.

We mogen ook blij en trots zijn, dat is terecht, want alles
hier komt voort uit ons werk.

Ik ben inmiddels geen klein lattengrietje meer, dit is mijn
eerste zomer in het zaaghuis, mijn eerste zomer aan een
afkortzaag. Ik ben een ribbenzaagster of, zoals sommigen
zeggen, een ribbenmeid.

Afgelopen winter, toen ik geen werk had, vroegen papa
en mama wat ik in de lente wilde gaan doen.

‘Je bent nu zo groot, me dunkt dat je zelf maar moet
beslissen’, zei papa.

Als meidje naar de boerderij van Sund, waar ik toen ik tien
was een winter als hulpje had gezeten, als overschotmeid kist-
hout laden, ribhout kappen of het zaaghuis aanvegen. Daaruit
kon ik kiezen, nu ik te groot werd om lattengrietje te zijn.

Je kunt natuurlijk ook nog spaanderwijt worden, maar dat
is voor mij nooit aan de orde geweest. Dat wordt te slecht
betaald, vindt mama. Je kunt beter een vak leren, vindt papa,
een gedegen lattengrietje moet geen spaanderwijf worden.

Tegenwoordig staan er niet veel meisjes meer aan de af-
kortzaag, een paar jaar geleden waren het er meer.

‘Jij weet van wanten, Britta, jij moet stevig werk hebben’,
vond papa.

Papa en mama vroegen me allebei of ik naar de boerderjj
wilde, maar ik blijf liever thuis.

‘Mooti, dat willen wij ook graag’, zeiden ze, net zoals ze
dat afgelopen herfst zeiden toen het erom ging hoe we de
winter moesten doorkomen, net zoals ze iedere herfst en
iedere lente weer zeggen als ze bekijken hoe we de touwtjes
aan elkaar kunnen knopen.

Ik heb weleens overwogen om overschotmeid te worden.
Overschotmeiden lijken samen zo’n plezier te hebben. Maar
ik merkte wel dat papa en mama het maar zozo vinden dat
je dan zo veel met vreemde zeelui van doen hebt. Ze zien
me toch liever in het zaaghuis tussen de kerels en knullen
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van hier. Die hebben geen tijd om grappen en grollen uit te
halen, zoals de zeelui met de overschotmeiden doen, al was
het maar omdat het in het zaaghuis zo’n herrie is.

‘Hebben jullie het gezien, hebben jullie het gezien?’ zegt de
kleine Alfred Lindgren opgewonden. ‘De koning liep hele-
maal niet 6ver de loper, hij liep ernaast!’

Echt? Tk was zo bezig met hoe Dickson en koning Oscar
eruitzagen, dat ik er helemaal niet op gelet heb waar ze hun
voeten neerzetten. Zo makkelijk was dat trouwens toch niet
te zien, in al dat gedrang.

‘Hebben we er zo op lopen zwoegen’, zegt Lena. ‘En dan
loopt Zijne Majesteit er niet eens overheen!’

‘Hij dorst zeker niet’, lacht papa. ‘Hjj 1is veel te fraai, die
loper’

‘Alsof de koning daarbij zou stilstaan’, zegt Lena.

‘Wie weet is hij ook maar een mens’, zegt papa.

Raar is dat: ik stond er met mijn neus bovenop toen de
koning voorbijliep en toch heb ik niet eens gezien of hij
naast de loper liep. Dat je ergens zo dichtbij kunt staan en
het dan toch niet zeker weet.

Daar wurmt David Lindgren zich tussen alle lijven door
naar ons toe.

‘Ik heb die man gezien die de taarten maakt’, zegt hij
opgewonden. ‘Die kok uit Uppsala. Hij stopt de kersen in
zijn mond, kijk zo, en dan spuugt hij ze zo door een buis,
flats, de slagroom in!’

‘Lariekoek!” zegt Lena.

‘Echt waar, ik heb het zelf gezien’, zegt David gekwetst.

Ty ziet zo veel’, zegt Lena.

‘Bah, wat vies’, zeg ik, want ik besef dat hij teleurgesteld
is over die veeg uit de pan.

David is tien.Vorige zomer werkten we samen op de plan-
kenwerf en soms wil ik een soort grote zus voor hem zijn.
Vroeger raapte hij kokshout voor de scheepsbemanning,
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maar toen hij als lattenjoch bij ons op de stapels begon, heb
ik hem wegwijs gemaakt.

‘Een beetje drek moeten die hoge heren ook maar dulden’,
zegt zager Bergman.

De menigte verspreidt zich, de loper bljjft verlaten liggen,
vanuit het park klinkt orkestmuziek.

Lena, Hella, mama, Sirkka, Maria Bergman en ik reppen
ons naar de barakken.We moeten een lange tafel dekken om
straks samen koffie te drinken, mét koffiebrood. We hebben
botje bij botje gelegd om een koftiebrood met tarwe, boter
en suiker te kunnen bakken voor op de dag dat de koning
zou komen.

David en Alfred hollen voor ons uit. Alfred wil indruk
maken op zijn broer, hij houdt een stokje voor zijn mond
en schreeuwt: ‘Kijk, ik spuug wilde aardbeitjes in de konink-
lijke slagroom! Kijk, ik spuug een fluim zo — flats — in de
koninklijke slagroom!’

‘Hou je waffel’, zegt Lena.

‘Het waren geen wilde aardbeitjes, het waren kersen’, zegt
David.

“Wat zijn dat, kersen?’ vraagt Alfred.

Mama vertelt wat kersen zijn. Hier hebben we die niet,
maar ze heeft een keer ingemaakte kersen geproefd toen ze
als dienstmeisje in de pastorie werkte. Het schijnt dat baas
Enhorning van Kubikenborg kersen teelt. En ze zeggen dat
ze hier in het park van het landhuis ook kersenbomen gaan
planten.

We lopen af en aan met de koftieketels, alle deuren staan
wagenwijd open. Er wordt gepraat en gelachen, de kleintjes
rennen rond, onder de schraagtafels en de banken door, de
baraktrappen op, ze lopen zo bij de buren binnen, duiken
houthokjes in. Alsof we allemaal bij elkaar horen, het is een
dag om niet te vergeten.

Maar dan.
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Het duurt niet lang voor de eerste een fles brandewijn te-
voorschijn haalt. Het is Lindgren. In het bijzijn van vrouwen
en kinderen hoor je niet te drinken. Wie drinken wil, doet
dat thuis of zit met een paar losarbeiders ergens verscholen
tussen de rotsen achter de barakken. Maar het is alsof de
gebruikelijke regels vandaag niet gelden, nu de koning er is.

‘Proost, mannen! Op vorst en vaderland!’ roept Lindgren.

Hij wil papa een slok aanbieden, hoewel hij best weet dat
die geen druppel drinkt.

‘Je kunt ook te veel bij moeder de vrouw onder de plak
zitten’, zegt Lindgren.

Hij drijft de spot met papa, omdat die geen druppel meer
gedronken heeft sinds mama zich bij de baptisten heeft aan-
gesloten.

‘Als jij je nou met je eigen zaken bemoeit, dan doe ik dat
ook’, zegt papa.

‘Niet bekvechten, het is feest’, zegt Hella.

Seppo Salminen en plankensjouwer Hedenstedt schuiven
wat naar papa toe. Lindgren staat op en zoekt het gezelschap
van Blomkvist en de andere losarbeiders. Zijn Lena oogt
teleurgesteld.

Wie wil drinken zoekt elkaar op, wie dat niet wil staat
daarbuiten.

Terwijl het net nog was alsof we allemaal bij elkaar hoor-
den.

Maar toen.

Papa maakt vaak een praatje met ene Olsson, een lorrie-
drijver die pasgeleden in de barak naast ons is komen wonen.
Olsson gelooft niet, net zomin als papa. Maar net als papa
laat Olsson de brandewijn toch staan, hij is lid van de nieuwe
Orde van Goede Tempeliers.

Ik ben het af en toe zo zat. Lindgren zit papa te sarren
omdat hij niet drinkt, papa zegt op zijn beurt weleens dat
Lindgren Lena en de kinderen het brood uit de mond zuipt,
waarop Lindgren papa uitscheldt voor pantoffelheld. Er zijn
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er in de kerk en op onze jongerenvereniging De werkmier
een heleboel die hun afkeer van zuipschuiten niet onder
stoelen of banken steken. Waarom kunnen ze niet gewoon
uitscheiden met dat drinken en geen aandacht besteden aan
wat anderen doen! Dat is in elk geval wat mama, Lena en
Hella nu proberen, ze praten over wat ze op het getouw
hebben. Hella en Lena weven alleen voor hun eigen gezin,
mama weeft ook lakens en handdoeken voor mevrouw Stac-
kell. Mama’s lakens en handdoeken liggen in het landhuis; ik
ben trots op haar als ik daaraan denk.

Sirkka en ik schenken koffie, we vliegen naar binnen om
een nieuwe ketel op het vuur te zetten en terwijl we zo op
en neer draven komen we bijna weer in de feeststemming.

Mama wil me leren weven. Nu ik veertien ben, vindt ze me
er oud genoeg voor. Naaien en breien moet je zo jong moge-
lijk leren, maar met weven is het een ander verhaal... Je moet
genoeg kracht hebben om je werk met de lade aan te slaan,
je moet het geheel voor je blijven zien en heel goed tellen.

Maar een hele zomer zonder werk, een hele zomer thuis-
blijven om te weven... Dat kan natuurlijk niet, zeker niet nu
ik ook al de hele winter thuis heb zitten naaien en breien.

Mevrouw Johansson had me een dienstje aangeboden, niet
alleen voor de winter, maar ook voor dit voorjaar. Maar ik
wilde niet. Ik wilde thuisblijven.Volgens mij kan mama mijn
hulp goed gebruiken.

Bovendien ziet papa me liever als arbeidster dan als een
meidje bij iemand anders.

Toen ik lattengrietje was, popelde ik vaak van verlangen
om net als Sirkka aan een atkortzaag te kunnen staan.

Dus toen papa me tegen het einde van de winter vroeg of
ik lattengrietje wilde blijven of liever in het zaaghuis kwam
werken, was de keuze snel gemaakt. Aan de afkortzaag verdien
ik ook nog eens meer.

Toch heb ik vaak genoeg naar de plankenwerf terug ver-
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langd, al hou ik dat voor me. Vooral in het begin had ik
heimwee. Inmiddels werk ik al drieénhalve maand in het
zaaghuis en ben ik aardig gewend. Soms mis ik de zon, de
wind, de zeelucht op de plankenwerf en het gekrijs van de
meeuwen. Maar wat ik het meeste mis, is het gebabbel. We
praatten wat af met de lattengrietjes en -jochies, we maakten
grapjes, kibbelden met elkaar, zongen liedjes, discussieerden
en vertelden piratenverhalen. In het zaaghuis kan dat alleen
als we schaften, al dat gegier, gebrul, gekletter en geknars,
daar valt niet bij te praten. En al kwam je erbovenuit, dan
nog ging het niet. Het is flink aanpoten, anders groeien de
hopen ribhout om je heen maar aan, en je moet goed in de
gaten houden wat je doet, want voor je het weet zit je hand
te dicht bij het zaagblad.

In het begin was ik bang dat ik achterop zou raken. Ik
had nachtmerries over hopen ribhout die aangroeiden tot
bergen, ik kapte me een slag in de rondte, maar kreeg ze niet
weggewerkt. De kantzagers en de ribhoutsjouwers werkten
alles in mum van tijd weg, maar om mij heen groeide het
dicht en het was of ik me door pek moest werken.

Inmiddels weet ik niet beter. Als je niet kunt praten geeft
dat veel tijd om na te denken en ik ben gesteld geraakt op
het lied van de machines. Het kruipt als het ware als een
ritme onder je huid en het geeft me een sterk en flink gevoel.

‘Vooruit, Nordstrom, kom ook je keel smeren!” roept
Blomkuvist.

Samen met een paar andere losarbeiders is hij een eindje
verderop, tegen de gevel van de barak gaan zitten.

Lindgren zit er ook bij. Lena gunt hem geen blik waardig,
ze is in de weer met haar snotneusjes en praat ondertussen
met mama over weefstukken.

‘Nee, dank je!’ roept Nordstrom terug.

‘Ben je soms in de Heer geraakt, hahaha!’

‘Nee, maar dit is een feest voor iedereen, jullie moesten
je schamen, zo in het bijzijn van vrouwvolk en kinderen!’
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Mama, Lena en Hella glimlachen naar Nordstrom, ik voel
gewoon hoe bljj ze zijn dat een losarbeider het goede ge-
bruik verdedigt om niet te zuipen op allemansfeesten. Hij
praat alweer verder met papa, Bergman en Hedenstedt. Ze
hebben het over het stemrecht en de honderdgradige schaal
of zo. Bergman biedt zijn gespreksgenoten een pruim aan.

En hup, wij gaan weer naar binnen om meer kofhie te ko-
ken. In het halletje van de Salminens, waarnaar ik met mijn
lege ketel op weg ben, kom ik lorriedrijver Nilsson tegen.
Hij moftelt iets onder zijn vest weg. Het halletje is haltdonker,
we lopen elkaar bijna omver en ik ruik zijn adem. Wat hij
daar wegmoftelde, was een zakflesje met brandewijn, dat is
duidelijk te ruiken.

‘Ze mag er wezen’, zegt hij. ‘Bruine ogen en blond haar,
dat zie je niet zo vaak’

Hij likt zijn lippen af; alsof ik een snee koftiebrood of een
plak gerookt spek ben.

‘En hier en daar ook al zo pront’, zegt hij. ‘Maar in de
Heer begrijp ik, dus je kunt je tengels maar beter thuishou-
den... ’t Is toch zonde dat zo’n ding als een joch ribhout
moet staan kappen.

Angst overspoelt over me, warm en koud tegelijk. Als hij
maar niet... Maar de deur naar de Salminens staat open en
Sirkka heeft hem gehoord.

‘Schaam je, Nilsson’, zegt ze. ‘Britta is veertien.

‘O...7 zegt Nilsson. ‘Ik bedoelde het niet kwaad.Veertien,
dat wist ik niet, wat ik zeg, ze is hier en daar al zo pront’

Mijn wangen gloeien, mijn hart bonkt in mijn keel.

Een paar jaar geleden had ik m’n woordje altijd klaar. Toen
zeli mama dat ik de jongens op de werf niet te veel moest
gaan napraten.

Maar nu, nu het er ongeveer op aankomt, durf ik geen
woord uit te brengen.

Ik haal diep adem, probeer mijn bonkende hart tot bedaren
te brengen terwijl Nilsson de trap af stampt.
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‘Het is toch wat’, zegt Sirkka. ‘Denk je zijn vrouw en
kinderen eens in. We moesten maar voor hem bidden’
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‘Britta is een van de ontroerendste hoofdpersonen
uit de Zweedse literatuur.” — SVENSKA DAGBLADET

Noord-Zweden, 1882. De veertienjarige Britta werkt
als ribbenzaagster op de houtzagerij. Moeder Frida
hoopt van Britta ook een goede wasvrouw te kunnen
maken. Werk gaat voor alles, en God waakt over
alles, dat 1s Britta met de paplepel ingegoten.

Maar ze merkt dat haar gedachten steeds vaker
afdwalen. Waarom kijkt Nilsson haar zo vreemd
aan? Waarom doet haar maatje Jorma zo anders
dan anders? Dan gebeurt er een verschrikkelijk
ongeluk. Britta’s leven zal nooit meer hetzelfde zijn.

Vibeke Olsson is een van de meest gelezen schrijfsters
van Zweden. De dochter van de houtzager, haar debuut in
Nederland, werd lovend ontvangen.
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