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‘Britta is een van de ontroerendste hoofdpersonen 
uit de Zweedse literatuur.’ – SVENSKA DAGBLADET

Noord-Zweden, 1882. De veertienjarige Britta werkt 
als ribbenzaagster op de houtzagerij. Moeder Frida 
hoopt van Britta ook een goede wasvrouw te kunnen 
maken. Werk gaat voor alles, en God waakt over 
alles, dat is Britta met de paplepel ingegoten. 
Maar ze merkt dat haar gedachten steeds vaker 
afdwalen. Waarom kijkt Nilsson haar zo vreemd 
aan? Waarom doet haar maatje Jorma zo anders 
dan anders? Dan gebeurt er een verschrikkelijk 
ongeluk. Britta’s leven zal nooit meer hetzelfde zijn.

Vibeke Olsson is een van de meest gelezen schrijfsters 
van Zweden. De dochter van de houtzager, haar debuut in 
Nederland, werd lovend ontvangen.
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Ik denk vaak aan de uitgestrekte bossen. Ik denk aan het boerenhutje 
waar jij je korte leven leefde. Ik probeer de krokussen op de glooiing 
van de aardekelder voor me te zien, de seringen, het geluksakkertje 
met gerst en de roep van de parelduiker die over het meer klinkt. 
En de weidse, uitgestrekte bossen eromheen.

Mårten, als ik aan jou denk, zie ik een engel voor me, die naar 
hartenlust kan ronddolen. Ik stel me altijd voor dat je met papa en 
mama mee naar de zagerij hier aan de kust bent gekomen toen de 
hongersnood hen uit hun boerenhutje verdreef; de hongersnood die 
jou, Tilda en Johannes te grazen nam. Ja, ik was er natuurlijk ook 
bij toen ze hierheen trokken, maar ik lag nog aan de borst en heb 
er geen herinneringen aan.

Eerst woonden we op Tunadal. In 1873, toen Dickson de stoom-
zagerij liet bouwen, zijn we naar Svartvik gekomen.

Als kind deed ik alsof jij mijn kleine broertje was, een engeltje 
met wie ik af en toe wat babbelde. Ik liet je de zagerij zien, vertelde 
je hoe alles hier toeging.

Nu ben ik veertien en bijna volwassen. Ik maak geen babbeltjes 
meer met je, maar ik denk nog vaak aan je. Engelen bestaan echt, 
dat heb ik in de Bijbel gelezen en op de zondagsschool geleerd.

Jij bent maar vier jaar oud geworden, maar had je nog geleefd, 
dan was je nu al achttien, een volwaardige arbeider. Wie weet was je 
sinds kort aan de slag als plankensjouwer en liet je als het even kon 
je spierballen zien, apetrots dat je door de ontgroening gekomen was.

Misschien was je ook wel hulpzager of hulpkantzager.
Ik ben natuurlijk benieuwd of je je oog al eens op een meisje zou 

hebben laten vallen. Haar naam misschien zelfs al eens in een van 
de schuren bij het werfkantoor gekerfd zou hebben. Ieder voorjaar 
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kerven de opgeschoten jongens als het water weer open ligt de naam 
van het eerste schip dat binnenloopt in het hout. Zo staat er bij-
voorbeeld Flora 3-5-’80, of Patricia 7-5-’81, of Apollania mei ’78… 
Schepen kunnen heel goed Patricia, Cecilia, Flora of Agatha heten, 
dus het is niet moeilijk er een meisjesnaam tussen te smokkelen die 
alleen opvalt als je heel goed kijkt. Dan staat er ineens een Anna 
van Klampenborg, Lisa van Heff ners of Elin van Rödestrand tussen 
en dat zijn natuurlijk geen schuiten.

Voor God bestaat de tijd niet. Je kunt tegelijkertijd vier en acht-
tien zijn, ronduit een volwassen man, een oude knar. Misschien 
denken alle engelen als oude mensen, maar hebben ze het hart van 
een kind.

Nu ik bijna volwassen ben, ben ik niet meer zo aan het uitleggen. 
Je bent hier net zo thuis als ik. Je hebt de bossen achter je gelaten 
en bent een engel van de zagerij geworden – net zoals papa en 
mama het bos achterlieten en arbeidersvolk werden, en ik, ik werd 
een kind van de zagerij.

De mensen komen net zoals het hout vanuit de bossen naar de 
kust. Tegenwoordig denk ik weleens dat ik jou geen verhalen meer 
vertel, maar dat jij nu over ons vertelt, aan God of aan Jezus, of aan 
degenen die hier net nieuw zijn. Jij kunt overal komen, je kunt in 
ieders hart kijken en gebeden overbrengen aan God. Je doorzoekt 
heel Svartvik op gebeden en verlangens, van het verste balkenwater 
tot de donkerste hoekjes in de barakken.

En ik vraag jou wat het belangrijkste in het leven is, waar het nu 
eigenlijk allemaal om draait. Daar kun je het met een engel over 
hebben. Had je nog op aarde geleefd en was je een volwaardige ar-
beider van achttien, dan had ik het daar echt niet met je over kunnen 
hebben; je zou je zusje maar kinderachtig hebben gevonden, wie 
weet had je sowieso geen zin om je met dat soort vrouwengedachten 
bezig te houden.

In de kerk krijg ik altijd te horen dat het belangrijkste is om 
Jezus te volgen. Het geloof is onze grote schat, het enige dat we 
echt nodig hebben.

‘Werk maakt een echt mens van je, hoe het daarvoor ook was’, 
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zei papa me tijdens de grote staking, toen hij me over zijn moeilijke 
kindertijd vertelde.

Daarover zijn papa en mama het eens – over het geloof denken 
ze allebei anders, maar dat alles wat met werken van doen heeft het 
belangrijkste is, daarover zijn ze het roerend eens. Noest werken, 
eten om het vol te houden, je rust niet verkwanselen…

Na de grote staking zei mama dat de hoofdzaak was dat we 
eensgezind waren gebleven; mannen, vrouwen en kinderen, vaste 
krachten en losse arbeiders, geheelonthouders en drinkebroers, gelo-
vigen en wereldlijken. Dat we eensgezind waren gebleven, dat was 
het allerbelangrijkste. De gouverneur maakte met soldaten een eind 
aan de staking, maar dat we allemaal eensgezind bleven, dat kan 
niemand ons afpakken. Gewone mensen moeten eensgezind blijven, 
zij aan zij blijven staan, net als de bomen in het bos. We weten 
allemaal hoe een eenzame den op de heide erbij staat: misvormd, 
gegeseld door de wind. Vorig jaar was er een staking bij de zagers, 
maar ze moesten al na één dag opgeven. Ze hadden de kantzagers 
en de werfarbeiders niet meegekregen.

Volgens Saga en Carolina is niets zo belangrijk als je grote liefde 
tegenkomen.

Zou het ook allemaal even belangrijk kunnen zijn? Jij bent een 
engel, jij weet het antwoord. Jij kunt het leven bezien vanaf een 
andere plek, vanuit de hemel, en tegelijkertijd hier aanwezig zijn, 
overal, van het verste balkenwater tot de donkerste hoekjes in de 
barakken.

Dat we allemaal eensgezind zouden zijn. Vaak denk ik met dat 
verlangen terug aan de grote staking.

Als we zingen en als we bidden, dan duikt die wens op dat 
niemand zou ontbreken, de wens dat iedereen zou geloven.

Op een dag als vandaag is het in elk geval net of we allemaal 
bij elkaar horen. Vandaag is het 19 juli 1882. Vandaag ligt er een 
ellenlange loper helemaal van de erehaag op de werfkade tot aan de 
erehaag bij het landgoed, een knalblauwe loper met goudgele biezen, 
die koning Oscar tijdens zijn bezoek aan Svartvik zal betreden.
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‘W at hadden we gemoeten als het had geregend?’ 
zegt mama lachend.

Waarom moet ze nou altijd zoiets bemoeizuchtigs zeggen. 
Iedereen weet toch dat we het weer niet in de hand hebben?

Pardoes schaam ik me voor die lelijke gedachte en het is 
of mama haar kan lezen, want ze slaat een hand voor haar 
mond alsof ze iets heel geks gezegd heeft, zoals ze ook altijd 
doet als ze in de lach is geschoten en daarbij even vergat dat 
je dan haar slechte tanden kunt zien.

‘Dat was toch zeker niet onze zorg geweest. Als het had 
geregend, bedoel ik’, zegt Lena Lindgren.

‘Maar toch’, zegt mama. ‘Zoveel uur als we eraan hebben 
zitten naaien.’

De loper is vanaf de werfkade helemaal tot aan het landhuis 
uitgerold. Een paar honderd meter, zoals de jongere garde 
dat zegt. Wie wat ouder is, houdt het nog steeds op voeten 
en ellen. En als het om latten en planken gaat, zijn die oude 
eenheden nog steeds gemeengoed. Er is vast niemand die 
al eens zo’n lange loper heeft gezien, en zo mooi als hij is: 
knalblauw met stralende gouden biezen.

Mama was zo blij dat ze aan de loper mocht werken. Een 
fl ink aantal arbeidersvrouwen is er meerdere weken mee 
bezig geweest, onder streng toezicht van mevrouw Stackell, 
de vrouw van de beheerder.

‘Het betaalt goed, deze klus’, zei mama herhaaldelijk.
Ik heb papa er weliswaar nooit iets van horen zeggen, maar 
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ze had vast een donkerbruin vermoeden dat hij er niet zo 
gelukkig mee was dat ze zulke lange dagen maakte en tot 
’s avonds laat weg was. Ze hoort thuis te zijn en de pap klaar 
te hebben als hij en ik thuiskomen van de zagerij.

Maar dat is niet het hele verhaal.
Ik weet dat papa zich zorgen maakt over mama. Mama mag 

van de dokter geen zwaar werk doen, dat heeft hij haar drie 
jaar geleden, toen ze tijdens de grote staking een maagzweer 
kreeg, verboden. Mama is eigenlijk wasvrouw en ze kan het 
volgens mij nog steeds niet goed verkroppen dat ze geen was 
meer kan aannemen, alleen nog maar weef- en breiwerk. Ze 
heeft het er weleens over dat ze ervoor zal zorgen dat ik het 
wasvrouwenstiel leer.

‘Daar kun je altijd een duitje mee verdienen’, zegt ze dan.
Bovendien heeft mama natuurlijk een kostganger. Dit is 

de vierde zomer op rij dat Mats Nordström bij ons inwoont 
en kostgeld betaalt. Hij betaalt goed en we zijn inmiddels op 
hem gesteld geraakt.

We staan dicht opeengepakt langs de loper om de koning 
te begroeten als hij straks vanaf de kade naar het landhuis 
loopt. Bij de ingang van het park rondom het landhuis staat 
een opgetuigde erehaag van dennengroen en op de kade is 
er net zo een, maar dan groter. In het park staat een grote 
tent, waarin het gezelschap zal gaan eten. Dickson is natuur-
lijk uit Gotenburg afgereisd om de koning te ontvangen. 
Papa zegt dat Dickson en de koning goede vrienden zijn en 
dat de koning daarom Svartvik aandoet nadat hij de grote 
tentoonstelling in de stad heeft geopend. De industrie- en 
ambachtstentoonstelling is de grootste tentoonstelling die 
ooit in de stad Sundsvall, nee, in heel Noord-Zweden ge-
houden is. Maar als de koning niet zulke goede vrienden 
met Dickson was geweest, had hij van alle zagerijen rond 
Sundsvall misschien niet Svartvik uitgekozen, dan had hij 
ons misschien links laten liggen.
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Eigenlijk ben ik ook blij dat het niet regent, mama klonk 
dan wel bemoeizuchtig, maar ik denk er net zo over.

De lucht is strakblauw en de zon brandt, maar op de 
werfkade wapperen alle vlaggen in een zacht zomerbriesje.

Er gaat een gegons door de menigte, daar komt koning 
Oscar II aanlopen, vergezeld door Dickson.

Alle meisjes en vrouwen maken een reverence, alle jongens 
en mannen nemen hun pet of hoed af en buigen. We groeten 
allemaal op ons allermooist, jong en oud, losarbeiders, vaste 
krachten en kantoorklerken. Terwijl het orkest speelt.

En dan is de koning alweer voorbij.
De koning en Dickson lopen het pad op naar de erehaag 

bij het park. Dat was het dus, ik heb koning Oscar gezien, 
vandaag, op 19 juli 1882, veertien jaar oud. Het is een dag 
om te onthouden, een dag om later over te vertellen.

‘Deze dag mag je niet te vergeten, later, als je groot bent, 
op je oude dag.’

Dat zei papa tegen me toen de staking uitbrak, op 27 mei 
1879.

‘Nou, dat was het dan’, zegt zager Bergman en hij stopt 
een nieuwe pruim onder zijn lip.

De zon schijnt en de vlaggen strekken zich uit in het 
zomerbriesje. Ik ben blij dat het niet regent. Lena mag dan 
gelijk hebben dat het niet onze zorg was geweest als het had 
geregend, maar het was toch jammer geweest van de loper. 
Jammer van al dat werk, jammer voor Dickson. Op een dag 
als vandaag is het alsof baas Dickson en wij bij elkaar horen, 
ook al is hij maar zelden hier. Het is toch zíjn houtzagerij. 
Tegelijkertijd, maar op een heel andere manier, is de zagerij 
ook van ons. Zonder ons zou er geen zagerij zijn. Zonder 
ons zou Dickson geen öre verdienen.

Ik ben blij dat koning Oscar niet nat regent nu hij Svartvik 
aandoet. Dat het vandaag zo mooi is en we allemaal trots 
kunnen zijn op de loper en de erehagen, op de volle balken-
waters en de hoge stapels opgelatte planken op de werf. Zelfs 



12

alle schoongeboende snotneusjes zijn blij en trots.
We mógen ook blij en trots zijn, dat is terecht, want alles 

hier komt voort uit ons werk.
Ik ben inmiddels geen klein lattengrietje meer, dit is mijn 

eerste zomer in het zaaghuis, mijn eerste zomer aan een 
afkortzaag. Ik ben een ribbenzaagster of, zoals sommigen 
zeggen, een ribbenmeid.

Afgelopen winter, toen ik geen werk had, vroegen papa 
en mama wat ik in de lente wilde gaan doen.

‘Je bent nu zo groot, me dunkt dat je zelf maar moet 
beslissen’, zei papa.

Als meidje naar de boerderij van Sund, waar ik toen ik tien 
was een winter als hulpje had gezeten, als overschotmeid kist-
hout laden, ribhout kappen of het zaaghuis aanvegen. Daaruit 
kon ik kiezen, nu ik te groot werd om lattengrietje te zijn.

Je kunt natuurlijk ook nog spaanderwijf worden, maar dat 
is voor mij nooit aan de orde geweest. Dat wordt te slecht 
betaald, vindt mama. Je kunt beter een vak leren, vindt papa, 
een gedegen lattengrietje moet geen spaanderwijf worden.

Tegenwoordig staan er niet veel meisjes meer aan de af-
kortzaag, een paar jaar geleden waren het er meer.

‘Jij weet van wanten, Britta, jij moet stevig werk hebben’, 
vond papa.

Papa en mama vroegen me allebei of ik naar de boerderij 
wilde, maar ik blijf liever thuis.

‘Mooi, dat willen wij ook graag’, zeiden ze, net zoals ze 
dat afgelopen herfst zeiden toen het erom ging hoe we de 
winter moesten doorkomen, net zoals ze iedere herfst en 
iedere lente weer zeggen als ze bekijken hoe we de touwtjes 
aan elkaar kunnen knopen.

Ik heb weleens overwogen om overschotmeid te worden. 
Overschotmeiden lijken samen zo’n plezier te hebben. Maar 
ik merkte wel dat papa en mama het maar zozo vinden dat 
je dan zo veel met vreemde zeelui van doen hebt. Ze zien 
me toch liever in het zaaghuis tussen de kerels en knullen 
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van hier. Die hebben geen tijd om grappen en grollen uit te 
halen, zoals de zeelui met de overschotmeiden doen, al was 
het maar omdat het in het zaaghuis zo’n herrie is.

‘Hebben jullie het gezien, hebben jullie het gezien?’ zegt de 
kleine Alfred Lindgren opgewonden. ‘De koning liep hele-
maal niet óver de loper, hij liep ernaast!’

Echt? Ik was zo bezig met hoe Dickson en koning Oscar 
eruitzagen, dat ik er helemaal niet op gelet heb waar ze hun 
voeten neerzetten. Zo makkelijk was dat trouwens toch niet 
te zien, in al dat gedrang.

‘Hebben we er zo op lopen zwoegen’, zegt Lena. ‘En dan 
loopt Zijne Majesteit er niet eens overheen!’

‘Hij dorst zeker niet’, lacht papa. ‘Hij is veel te fraai, die 
loper.’

‘Alsof de koning daarbij zou stilstaan’, zegt Lena.
‘Wie weet is hij ook maar een mens’, zegt papa.
Raar is dat: ik stond er met mijn neus bovenop toen de 

koning voorbijliep en toch heb ik niet eens gezien of hij 
naast de loper liep. Dat je ergens zo dichtbij kunt staan en 
het dan toch niet zeker weet.

Daar wurmt David Lindgren zich tussen alle lijven door 
naar ons toe.

‘Ik heb die man gezien die de taarten maakt’, zegt hij 
opgewonden. ‘Die kok uit Uppsala. Hij stopt de kersen in 
zijn mond, kijk zo, en dan spuugt hij ze zo door een buis, 
fl ats, de slagroom in!’

‘Lariekoek!’ zegt Lena.
‘Echt waar, ik heb het zelf gezien’, zegt David gekwetst.
‘Jij ziet zo veel’, zegt Lena.
‘Bah, wat vies’, zeg ik, want ik besef dat hij teleurgesteld 

is over die veeg uit de pan.
David is tien. Vorige zomer werkten we samen op de plan-

kenwerf en soms wil ik een soort grote zus voor hem zijn. 
Vroeger raapte hij kokshout voor de scheepsbemanning, 
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maar toen hij als lattenjoch bij ons op de stapels begon, heb 
ik hem wegwijs gemaakt.

‘Een beetje drek moeten die hoge heren ook maar dulden’, 
zegt zager Bergman.

De menigte verspreidt zich, de loper blijft verlaten liggen, 
vanuit het park klinkt orkestmuziek.

Lena, Hella, mama, Sirkka, Maria Bergman en ik reppen 
ons naar de barakken. We moeten een lange tafel dekken om 
straks samen koffi  e te drinken, mét koffi  ebrood. We hebben 
botje bij botje gelegd om een koffi  ebrood met tarwe, boter 
en suiker te kunnen bakken voor op de dag dat de koning 
zou komen.

David en Alfred hollen voor ons uit. Alfred wil indruk 
maken op zijn broer, hij houdt een stokje voor zijn mond 
en schreeuwt: ‘Kijk, ik spuug wilde aardbeitjes in de konink-
lijke slagroom! Kijk, ik spuug een fl uim zo – fl ats – in de 
koninklijke slagroom!’

‘Hou je waff el’, zegt Lena.
‘Het waren geen wilde aardbeitjes, het waren kersen’, zegt 

David.
‘Wat zijn dat, kersen?’ vraagt Alfred.
Mama vertelt wat kersen zijn. Hier hebben we die niet, 

maar ze heeft een keer ingemaakte kersen geproefd toen ze 
als dienstmeisje in de pastorie werkte. Het schijnt dat baas 
Enhörning van Kubikenborg kersen teelt. En ze zeggen dat 
ze hier in het park van het landhuis ook kersenbomen gaan 
planten.

We lopen af en aan met de koffi  eketels, alle deuren staan 
wagenwijd open. Er wordt gepraat en gelachen, de kleintjes 
rennen rond, onder de schraagtafels en de banken door, de 
baraktrappen op, ze lopen zo bij de buren binnen, duiken 
houthokjes in. Alsof we allemaal bij elkaar horen, het is een 
dag om niet te vergeten.

Maar dan.
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Het duurt niet lang voor de eerste een fl es brandewijn te-
voorschijn haalt. Het is Lindgren. In het bijzijn van vrouwen 
en kinderen hoor je niet te drinken. Wie drinken wil, doet 
dat thuis of zit met een paar losarbeiders ergens verscholen 
tussen de rotsen achter de barakken. Maar het is alsof de 
gebruikelijke regels vandaag niet gelden, nu de koning er is.

‘Proost, mannen! Op vorst en vaderland!’ roept Lindgren.
Hij wil papa een slok aanbieden, hoewel hij best weet dat 

die geen druppel drinkt.
‘Je kunt ook te veel bij moeder de vrouw onder de plak 

zitten’, zegt Lindgren.
Hij drijft de spot met papa, omdat die geen druppel meer 

gedronken heeft sinds mama zich bij de baptisten heeft aan-
gesloten.

‘Als jij je nou met je eigen zaken bemoeit, dan doe ik dat 
ook’, zegt papa.

‘Niet bekvechten, het is feest’, zegt Hella.
Seppo Salminen en plankensjouwer Hedenstedt schuiven 

wat naar papa toe. Lindgren staat op en zoekt het gezelschap 
van Blomkvist en de andere losarbeiders. Zijn Lena oogt 
teleurgesteld.

Wie wil drinken zoekt elkaar op, wie dat niet wil staat 
daarbuiten.

Terwijl het net nog was alsof we allemaal bij elkaar hoor-
den.

Maar toen.
Papa maakt vaak een praatje met ene Olsson, een lorrie-

drijver die pasgeleden in de barak naast ons is komen wonen. 
Olsson gelooft niet, net zomin als papa. Maar net als papa 
laat Olsson de brandewijn toch staan, hij is lid van de nieuwe 
Orde van Goede Tempeliers.

Ik ben het af en toe zo zat. Lindgren zit papa te sarren 
omdat hij niet drinkt, papa zegt op zijn beurt weleens dat 
Lindgren Lena en de kinderen het brood uit de mond zuipt, 
waarop Lindgren papa uitscheldt voor pantoff elheld. Er zijn 
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er in de kerk en op onze jongerenvereniging De werkmier 
een heleboel die hun afkeer van zuipschuiten niet onder 
stoelen of banken steken. Waarom kunnen ze niet gewoon 
uitscheiden met dat drinken en geen aandacht besteden aan 
wat anderen doen! Dat is in elk geval wat mama, Lena en 
Hella nu proberen, ze praten over wat ze op het getouw 
hebben. Hella en Lena weven alleen voor hun eigen gezin, 
mama weeft ook lakens en handdoeken voor mevrouw Stac-
kell. Mama’s lakens en handdoeken liggen in het landhuis; ik 
ben trots op haar als ik daaraan denk.

Sirkka en ik schenken koffi  e, we vliegen naar binnen om 
een nieuwe ketel op het vuur te zetten en terwijl we zo op 
en neer draven komen we bijna weer in de feeststemming.

Mama wil me leren weven. Nu ik veertien ben, vindt ze me 
er oud genoeg voor. Naaien en breien moet je zo jong moge-
lijk leren, maar met weven is het een ander verhaal… Je moet 
genoeg kracht hebben om je werk met de lade aan te slaan, 
je moet het geheel voor je blijven zien en heel goed tellen. 

Maar een hele zomer zonder werk, een hele zomer thuis-
blijven om te weven… Dat kan natuurlijk niet, zeker niet nu 
ik ook al de hele winter thuis heb zitten naaien en breien.

Mevrouw Johansson had me een dienstje aangeboden, niet 
alleen voor de winter, maar ook voor dit voorjaar. Maar ik 
wilde niet. Ik wilde thuisblijven. Volgens mij kan mama mijn 
hulp goed gebruiken.

Bovendien ziet papa me liever als arbeidster dan als een 
meidje bij iemand anders.

Toen ik lattengrietje was, popelde ik vaak van verlangen 
om net als Sirkka aan een afkortzaag te kunnen staan.

Dus toen papa me tegen het einde van de winter vroeg of 
ik lattengrietje wilde blijven of liever in het zaaghuis kwam 
werken, was de keuze snel gemaakt. Aan de afkortzaag verdien 
ik ook nog eens meer.

Toch heb ik vaak genoeg naar de plankenwerf terug ver-
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langd, al hou ik dat voor me. Vooral in het begin had ik 
heimwee. Inmiddels werk ik al drieënhalve maand in het 
zaaghuis en ben ik aardig gewend. Soms mis ik de zon, de 
wind, de zeelucht op de plankenwerf en het gekrijs van de 
meeuwen. Maar wat ik het meeste mis, is het gebabbel. We 
praatten wat af met de lattengrietjes en -jochies, we maakten 
grapjes, kibbelden met elkaar, zongen liedjes, discussieerden 
en vertelden piratenverhalen. In het zaaghuis kan dat alleen 
als we schaften, al dat gegier, gebrul, gekletter en geknars, 
daar valt niet bij te praten. En al kwam je erbovenuit, dan 
nog ging het niet. Het is fl ink aanpoten, anders groeien de 
hopen ribhout om je heen maar aan, en je moet goed in de 
gaten houden wat je doet, want voor je het weet zit je hand 
te dicht bij het zaagblad.

In het begin was ik bang dat ik achterop zou raken. Ik 
had nachtmerries over hopen ribhout die aangroeiden tot 
bergen, ik kapte me een slag in de rondte, maar kreeg ze niet 
weggewerkt. De kantzagers en de ribhoutsjouwers werkten 
alles in mum van tijd weg, maar om mij heen groeide het 
dicht en het was of ik me door pek moest werken.

Inmiddels weet ik niet beter. Als je niet kunt praten geeft 
dat veel tijd om na te denken en ik ben gesteld geraakt op 
het lied van de machines. Het kruipt als het ware als een 
ritme onder je huid en het geeft me een sterk en fl ink gevoel.

‘Vooruit, Nordström, kom ook je keel smeren!’ roept 
Blomkvist.

Samen met een paar andere losarbeiders is hij een eindje 
verderop, tegen de gevel van de barak gaan zitten.

Lindgren zit er ook bij. Lena gunt hem geen blik waardig, 
ze is in de weer met haar snotneusjes en praat ondertussen 
met mama over weefstukken.

‘Nee, dank je!’ roept Nordström terug.
‘Ben je soms in de Heer geraakt, hahaha!’
‘Nee, maar dit is een feest voor iedereen, jullie moesten 

je schamen, zo in het bijzijn van vrouwvolk en kinderen!’
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Mama, Lena en Hella glimlachen naar Nordström, ik voel 
gewoon hoe blij ze zijn dat een losarbeider het goede ge-
bruik verdedigt om niet te zuipen op allemansfeesten. Hij 
praat alweer verder met papa, Bergman en Hedenstedt. Ze 
hebben het over het stemrecht en de honderdgradige schaal 
of zo. Bergman biedt zijn gespreksgenoten een pruim aan.

En hup, wij gaan weer naar binnen om meer koffi  e te ko-
ken. In het halletje van de Salminens, waarnaar ik met mijn 
lege ketel op weg ben, kom ik lorriedrijver Nilsson tegen. 
Hij moff elt iets onder zijn vest weg. Het halletje is halfdonker, 
we lopen elkaar bijna omver en ik ruik zijn adem. Wat hij 
daar wegmoff elde, was een zakfl esje met brandewijn, dat is 
duidelijk te ruiken.

‘Ze mag er wezen’, zegt hij. ‘Bruine ogen en blond haar, 
dat zie je niet zo vaak.’

Hij likt zijn lippen af, alsof ik een snee koffi  ebrood of een 
plak gerookt spek ben.

‘En hier en daar ook al zo pront’, zegt hij. ‘Maar in de 
Heer begrijp ik, dus je kunt je tengels maar beter thuishou-
den… ’t Is toch zonde dat zo’n ding als een joch ribhout 
moet staan kappen.’

Angst overspoelt over me, warm en koud tegelijk. Als hij 
maar niet… Maar de deur naar de Salminens staat open en 
Sirkka heeft hem gehoord.

‘Schaam je, Nilsson’, zegt ze. ‘Britta is veertien.’
‘O…’ zegt Nilsson. ‘Ik bedoelde het niet kwaad. Veertien, 

dat wist ik niet, wat ik zeg, ze is hier en daar al zo pront.’
Mijn wangen gloeien, mijn hart bonkt in mijn keel.
Een paar jaar geleden had ik m’n woordje altijd klaar. Toen 

zei mama dat ik de jongens op de werf niet te veel moest 
gaan napraten.

Maar nu, nu het er ongeveer op aankomt, durf ik geen 
woord uit te brengen.

Ik haal diep adem, probeer mijn bonkende hart tot bedaren 
te brengen terwijl Nilsson de trap af stampt.
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‘Het is toch wat’, zegt Sirkka. ‘Denk je zijn vrouw en 
kinderen eens in. We moesten maar voor hem bidden.’
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uit de Zweedse literatuur.’ – SVENSKA DAGBLADET

Noord-Zweden, 1882. De veertienjarige Britta werkt 
als ribbenzaagster op de houtzagerij. Moeder Frida 
hoopt van Britta ook een goede wasvrouw te kunnen 
maken. Werk gaat voor alles, en God waakt over 
alles, dat is Britta met de paplepel ingegoten. 
Maar ze merkt dat haar gedachten steeds vaker 
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