Proloog

De werkelijkheid komt wanneer het donker is, met motorjacks en
gebalde vuisten.

Al sinds de eerste puzzels verschenen, had Geus zich een voor-
stelling gemaakt van zijn triomfantelijke entree bij carpa. Het zou
in een luxe kantoor zijn, waar je aangekondigd werd en dan op-
gehaald door een junior in een te krap kostuum. De leden van
CARPA zouden met uitgestoken hand klaarstaan om de slimste
hacker van Nederland te begroeten.

De werkelijkheid is anders. De werkelijkheid haalt hem in wan-
neer hij probeert te vluchten.

Zonder tegenstribbelen stapt hij in de gereedstaande auto.

‘Denk aan je zus, had de kerel gezegd.

Hij doet al dagen niet anders. Starend door de beregende rui-
ten ziet hij geen asfalt, maar Anja’s gezicht. De ruitenwissers slaan
heen en weer.

Voorbij, denkt hij bij elke slag. Het is voorbij, voorbij.

Nooit zal hij weten of zijn laatste poging om zijn familie veilig
te stellen gelukt is. Het is valse hoop om op Quint te vertrouwen.
De professor is te wereldvreemd en niet iemand die meteen actie
onderneemt.

HEEL DE WERELD ZAL VAN ONS HOREN, had op zijn beeldscherm
gestaan, nog maar een paar weken geleden. Hij voelde zich een
winnaar en was overtuigd dat hij met iets groots bezig was.

Levens op het spel zetten is niet groots. Dat is wat er nu gaat ge-
beuren en hij zal er schuldig aan zijn. Ze zullen zijn code gebrui-
ken, zijn efficiénte, helder geprogrammeerde code.



Met kerst was de twijfel gekomen, na Anja’s woorden: ‘Doe geen
dingen die onherstelbaar zijn’

Huizen kun je herstellen. Levens niet.

Nu is het te laat. Het spel is afgelopen.

Te laat, slaan de ruitenwissers. Te laat, te laat.

Na een urenlange rit houdt de auto halt. De autoportieren ope-
nen in een duister landschap. De stammen van populieren glan-
zen in het licht van de koplampen. Regendruppels vallen van de
kale takken. Ze maken kringen in het water van een sloot. Grind
knarst onder zijn voeten.

Dan dooft het licht. Een hand grijpt zijn schouder beet.

Hem wacht geen triomf in een luxe kantoor. Een boerensloot zal
zijn einde zijn.

Hoe toepasselijk, denkt hij, sterven in het water.
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Deel 1 - Spel



De Avond van de Vissen

>><3>

De avond van 15 december ging de geschiedenis in als de Avond
van de Vissen. Zon avond waarvan je je achteraf herinnert wat je
deed en waar je was, die zaterdag, toen de vissen verschenen. Er
zijn mensen genoeg die nu beweren dat ze het als een slecht voor-
teken zagen. Maar dat is nu. Op het moment zelf leek het onschul-
dig, een gimmick, een reclamestunt. Niet een voorbode van het
onheil dat volgen zou.

Ik reed over de snelweg en het regende niet. Dat was opmerkelijk.
In november had het bijna alle dagen geregend, en december was
inmiddels hard op weg om de natste wintermaand sinds het begin
van de metingen te worden. De regen viel, doordrenkte de aar-
de, stroomde door beken en sloten, en vulde de rivieren. Elke dag
opnieuw. Eerlijk gezegd werd ik er zo langzamerhand behoorlijk
sikkeneurig van. Daarom herinner ik me dat de hemel die avond
helder was, en het asfalt droog.

Ik reed over de snelweg en ik dacht na. Niet over het uitgeefcon-
tract dat ik net getekend had, maar over Geus. Hij zat voor in mijn
hoofd sinds eerder die dag, toen ik mijn telefoon wilde pakken en
het fotomapje op de grond viel.

Linda had het mapje opgeraapt. ‘Wat een schattig jochie!” riep
ze uit. De uitgeefster had me net over haar gezinnetje verteld, haar
twee kleine meisjes.

Ta; zei ik. ‘Dat is Geus. Mijn, eh... Ha, daar was mijn telefoon.
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... jongere broer’ Ik zocht naar het icoontje voor de agenda. ‘Hij is
inmiddels tweedejaarsstudent informatica.

We maakten een nieuwe afspraak en dronken een glas op het
contract.

Linda had voorgesteld om voor mijn roman een ander pseudo-
niem te gebruiken dan Anja van Sassen. Die naam hoorde bij mijn
kinderboeken, niet bij een boek over een Japanse detective.

Déaraan kon ik beter denken dan aan Geus. Zoevend over het
asfalt speelde ik met namen. Een naam als Geertje, zoals mijn
moeder heette, of Madelief, wat ik gewoon mooi vond, zou niet
erg passen. Ik ben meer een zonnebloem, groot, blond en niet su-
perslank. Meer een Gloria of een Sieglinde, maar zo wilde ik me
zeker niet noemen.

Een nieuwe naam, een nieuw begin. Misschien ging ik wel weer
daten. Zelfs voor een single van boven de dertig moest er iemand
zijn. Een man die intelligent en redelijk aantrekkelijk was. En lang.
En geen stijve hark.

Ik wist meteen een nieuwe schrijversnaam: Diana, godin van de
jacht, dat leek me wel wat. Diana Waterman. Dan kwam mijn ster-
renbeeld ook nog van pas.

Door de autoruit zag ik boven het lint van natriumlampen en de
gloed van Utrecht de sterren in de schoongespoelde hemel staan.
In het zuiden brandden uiterst scherp de feestelijke lichten in de
zendmast van IJsselstein, de grootste kerstboom van Europa. Nog
tien dagen, dan was het kerst. Kerstmis met zijn drieén, mijn va-
der, Geus en ik.

Ik had al ruim een week niets van Geus gehoord, maar alsof zijn
foto hem had opgeroepen, klonk zijn ringtone op het moment dat
Linda en ik afscheid namen. Met een verontschuldiging nam ik
op.

‘Hé An, zei hij luid. ‘Kun je me zo ophalen? Ik ga mee naar pa,
dan tuigen we samen de kerstboom op.
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‘Dat is goed, zei ik. ‘Met champagne, want ik heb wat te vieren’

‘O, ja. Je contract. Was dat vandaag? Gaaf. Maken we er een
feestje van’

Wekenlang had ik opgekeken tegen de avond dat ik met mijn va-
der het huis zou gaan versieren. Decoraties voor een feest waarin
we geen van allen zin hadden, nu mijn moeder er niet meer was.
Maar deze avond had ik iets te vieren. Mijn contract en het feit dat
Geus spontaan aanbood om te helpen.

Opeens viel me een kantoorflat op aan de rechterzijde van de
snelweg. Er scheen licht uit de ramen in het patroon van een grote
vis. Dat moest bewust gedaan zijn.

Waarom geen kerstboom, dacht ik, of een ster?

Ik volgde de afslag naar de A12, de parallelbaan richting Nieu-
wegein. En daar, achter de glazen gevel van het gebouw van Rijks-
waterstaat, brandde nog een vis. Schuin boven het gebouw hing de
halve cirkel van de maan. Eerste kwartier, dacht ik, dood tij. Het
was een poétisch moment.

Geus stond al bij de bushalte van Westraven op me te wachten. Hij
was ontspannen, en hij lachte terwijl hij instapte.

‘Heb je de vis gezien? Op Rijkswaterstaat?’

Ja,) zei ik. Imposant. Je kunt hem al van een afstand zien. Er was
er nog een, op een kantoorgebouw in het oosten van Utrecht’

‘Echt?

Hij keek door de ruit tot het gebouw van Rijkswaterstaat uit het
zicht verdwenen was.

“Zag je dat hij van kleur veranderde? Van blauwwit naar geel-
oranje?’

Het was me eerlijk gezegd niet opgevallen. Toen ik bij de ver-
keerslichten naar hem keek, veegde hij tevreden glimlachend over
het scherm van zijn mobiel.

‘Hij staat al op Facebook’

Ik vond de vissen een mooi voorteken. Samen met Geus’ volda-
ne gezicht waren ze de voorbode voor een betere kerst.
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‘Het is gelukt, zei hij. ‘Tk heb de puzzels opgelost, de eerste proef
gehaald, en nu ben ik binnen!

Pas twee stoplichten later drong de betekenis van zijn woorden
tot me door.

‘Heb jij dat gedaan, die lampen in dat gebouw? Is dat niet ille-
gaal?’

‘Ga nou niet de grote zus uithangen. Het is een waarschuwing.
Zo tonen we de zwakke plekken aan. Hij klonk trots.

‘We?’

‘Dat is nog geheim. We gaan grootse dingen doen!

Ik had het hart niet om hem de les te lezen nu hij zo opgewekt
was. Uiteindelijk leek het vrij onschuldig, een patroon van ramen,
in het seizoen van feestverlichting.

Op elf hoge gebouwen waren ze te zien geweest: in Utrecht, Am-
sterdam, Rotterdam, Delft, Groningen en Den Haag. De fotos
ervan verschenen op de sociale media, in kranten en op het jour-
naal. Mensen vroegen zich af wat het betekende.

Een kamerlid van de ChristenUnie glimlachte om de vis. ‘Er is
nog geloof onder jongeren, zei hij, alsof hij het wonder zelf ver-
oorzaakt had.

De beheerders van de gebouwen zwegen. De volgende avond
waren hun ramen weer gewoon zwart.

Totdat de lampen doofden en de vissen verdwenen, hadden veel
mensen hun vrije zaterdagavond al opgeofferd aan het raadsel.
Een van hen was Quinten Ruys van de Wetering.

><+++>

Quint werd vlak voordat hij de deur uit wilde gaan gebeld. De
beveiligingsman van Rijkswaterstaat, Jafar Massoud, verontschul-
digde zich uitgebreid.

‘Tk weet dat het zaterdag is, maar we hebben zoiets geks. Kun je
naar ons kantoor op de Griffioenlaan komen?’
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Een moment twijfelde hij. Op zaterdagavond ging hij altijd naar
de bordspelavond in The Joker, en hij week niet graag af van zijn
plannen. Bovendien werkte hij liever thuis. Maar Jafar was een
goede opdrachtgever, die een paar woorden gebruikt had die hij
niet kon weerstaan: ‘iets geks.

Hij liep dus niet naar de Oudegracht, maar naar het station, en
nam de tram. Twintig minuten later stapte hij uit op halte Westra-
ven. Het was droog en het kunstlicht gaf alles een gele gloed. De
tram belde vals dat de deuren gingen sluiten, en reed weg. Quint
liep nog op het perron, toen een aftandse Toyota langsreed en bij
de bushalte stopte. Het leek Geus wel, die daar had staan wachten,
en die nu instapte. Anja had net zo'n autootje. Onwillekeurig zette
Quint een paar stappen naar de rand van het perron, maar het was
te ver om het kenteken te kunnen zien. Anja was de enige waar-
voor hij wel al zijn plannen had willen loslaten.

Dat was een droom. Quint had niets te maken met wat Anja in
haar vrije weekend deed. Hij had andere dingen te doen, hem lok-
te ‘iets geks.

Hij draaide zich om, checkte uit en volgde het voetpad naar zijn
bestemming. Nadat hij langs de p+R-garage gelopen was, zag hij
het probleem waarover Jafar had gesproken levensgroot voor zich.
Het was een vis, samengesteld uit de verlichte ramen van meerde-
re etages. Naarmate hij dichterbij kwam bemerkte hij een verschil
in de tinten wit, nuances in rood en blauw die de vis de parelmoer-
glans van schubben gaven.

‘Aan beide zijden van het gebouw; had Jafar gezegd. Temand
heeft de verlichting gemanipuleerd, en wij waren het niet. De fa-
brikant van de lampen zit met zijn handen in het haar’

Jafar begroette hem opgelucht. Hij loodste hem snel door de be-
veiliging.

‘Leuk strikje, zei hij, wijzend naar de met dobbelstenen bezaaide
vlinderdas om Quints hals.

‘Het is bordspelavond, zei Quint. Tk heb er ook een met pionnen’
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Jafar troonde hem mee naar een computerruimte waar hij hem
voorstelde aan de facilitair manager van het gebouw.

‘Quint Ruys was een van onze adviseurs toen we het Security
Operations Center opzetten, zei Jafar. “Toen dachten we wel aan
andere bedreigingen dan vissen in ramen’

‘Qua publiciteit is dit een ramp. Iedereen kan de vis zien, maar
we hebben geen idee hoe hij er komt. De facilitair manager ging
hen voor naar een werkstation, waar een jonge programmeur zat.
‘Het gebouw heeft toch al een lastige reputatie. De meeste mensen
zijn nog niet vergeten dat we ooit wekenlang gesloten waren van-
wege onverklaarbare trillingen’

Het duurde tot diep in de nacht voordat ze alle lampen weer in het
gareel hadden. Quint en de programmeur hadden de oorzaak snel
gevonden, maar de oplossing kostte enige hoofdbrekens.

Langzamerhand raakte de ruimte vol met mensen die er niets te
doen hadden, maar wel alles wilden weten. Ze brachten menin-
gen, geuren en beweging mee en verstoorden Quints concentra-
tie. Pas toen de oplossing in zicht kwam, reageerde hij op vragen.

‘Het gebouwbeheersysteem is gehackt, verklaarde hij aan een
opgetrommelde publicrelationsmanager, ‘iemand heeft een valse
firmware-update naar de verlichting gestuurd. Zo heeft hij de ap-
paratuur gericht kunnen manipuleren’

De pr-man trok zijn wenkbrauwen op. Zeg dat nog eens een
keer?’

Er stonden te veel mensen om hem heen. Alle ogen waren op
hem gericht. Nieuwsgierige ogen. Toch hing er ook een zekere
spanning, een ongerijmde opwinding, alsof niet alle mensen hier
met dezelfde belangen stonden. Het irriteerde hem dat hij de emo-
ties niet kon thuisbrengen.

Hij maakte het knellende elastiekje los dat zijn paardenstaart
bijeenhield, en schudde zijn haar naar achteren. Vooruit, hij kon
het best simpel uitleggen. Gewoon doen of het een groep eerste-
jaarsstudenten was. ‘Misschien heb je thuis ook wel zoiets. Lam-
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pen, die je kunt programmeren om op bepaalde tijden aan of uit
te gaan, of om een andere kleur licht te geven’

De pr-man knikte. ‘Mijn zoon heeft dat. Hij bedient ze met zijn
iPhone’

‘Precies. Quint masseerde zijn hoofdhuid. “Twee dingen zijn
van belang om te weten: al die lampen kun je aansturen vanuit een
bepaald punt, vanuit je telefoon bijvoorbeeld, én de lampen com-
municeren met elkaar. Als één lamp nieuwere software krijgt, ne-
men de andere lampen het automatisch over’

Hij draaide zijn haar weer tot een staart en bond het elastiek er-
omheen. ‘Dat is eigenlijk wat hier gebeurd is. Iemand heeft het
netwerk gehackt en contact gemaakt met de controller van de
lampen. Het wachtwoord is met enig geduld wel te achterhalen.
Daarna heeft hij of zij er nieuwe software heen gestuurd. Daarmee
kon de hacker de lampen vanaf een andere plek programmeren’

Achter hem raceten de vingers van de programmeur over het
toetsenbord. “We hebben nu bijna overal de nieuwe firmware
staan, met spoed geleverd door de leverancier’

Inmiddels was het hun duidelijk geworden dat de kantoorflat
van Rijkswaterstaat niet het enige gebouw in Nederland was met
dit probleem. Meerdere leveranciers van verlichtingssystemen
hadden een slechte nacht. Misschien was dat de oorzaak van de
spanning in de groep mensen, de sensatie dat ze aanwezig waren
bij een nationaal fenomeen.

Quint richtte zich tot de pr-mensen. ‘Wat ik niet zou vertellen,
als ik jullie was, is dat het veel erger had kunnen zijn. Het beheer-
systeem bestuurt ook de beveiligingscamera’s, de toegang, de ver-
warming’

‘Wie zit hierachter?’ vroeg een jonge vrouw die ‘persvoorlichter’
op haar badge had staan. “Zoiets doe je niet in je eentje’

‘Een christelijke actiegroep?” opperde Jafar.

‘Rotjongens, zei de pr-manager.

Quint wilde dat hij wat afstand nam, met zijn scherpe deodo-
rant.
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‘Gamers. Die types van negentien, die banken platleggen, zei de
vrouw die hen net van koffie had voorzien. Quint wist niet wat
haar functie was. Een vrouw die koffie bracht kon net zo goed een
manager zijn als een receptioniste.

Eerst zei hij niets. Hij wist niet of het kwam doordat hij Geus die
avond gezien had, of omdat het beeld van de vis nog op zijn net-
vlies stond. Het enige waaraan hij kon denken was de internetpuz-
zel die jonge hackers in Nederland al wekenlang bezighield. Een
puzzel waarvan hij zich een tijdlang had afgevraagd of de mensen
van Rijkswaterstaat hem gemaakt hadden.

Hij keek naar de programmeur en naar Jafar. ‘Hebben jullie van
CARPA 3521 gehoord? Het is een spel. Het begon een week of zes
geleden, begin november’
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Het begin

<\ \><

De man die zichzelf het meesterbrein noemt, houdt zijn wijsvin-
ger boven het toetsenbord. ‘Dat is it dan, iis spinnenweb.

‘Geen web, zegt de man van het zware werk. Hij kijkt naar de
afbeelding op het scherm. ‘Het is een net. En wij zijn de vissers.

‘Het is een fuik, zegt de vrouw. ‘Wie naar binnen zwemt, komt
er nooit meer uit’

De jongen zegt niets. Hij kijkt naar de andere drie en vraagt zich
af of hij visser is, of vis.

‘Dan wens ik #s een goede vangst, zegt de eerste. Hij drukt op de
entertoets en verandert de toekomst.
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CARPA 3521

><0>

Voor Geus Versluijs begint het verhaal op zondagavond 2 novem-
ber om twee minuten voor middernacht. Hij staart door het raam
van zijn flat naar buiten. In het donker kan hij de lichtsporen van
autos en motoren volgen tot ze achter de bladerloze boomkrui-
nen verdwijnen. Kronkelige kralensnoeren van straatverlichting
tekenen een plattegrond in de diepte. Her en der verlichte ramen
vormen een steeds veranderend blokkenpatroon. Dan slaat de re-
gen tegen de ruit, en wordt het nachtelijke stadsplan van Utrecht
uitgewist.

Keurig op tijd, had hij bij zichzelf gedacht, toen hij drie minuten
eerder zijn studieopdracht naar de hoogleraar stuurde. Het ver-
raderlijke eerste jaar op de universiteit had hij overleefd met ge-
noeg studiepunten om zijn studiefinanciering veilig te stellen. Dit
tweede jaar lijkt iedereen het wat gemakkelijker te nemen. Tijd
om te leven, om andere dingen te doen dan je druk te maken over
Onderzoeksmethoden voor informatica, met het gevolg dat dead-
lines ineens dichterbij zijn dan je verwachtte.

Nu kan hij zich ontspannen. Maar nat en donker Utrecht trekt
hem niet. Het is aantrekkelijker om te kijken wie er online zijn.

magub5: hi there, nog nieuws?
robcom: fantastic puzzle!
dimsum: echt goed!

magub: puzzel?
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robcom: 3521, volg link
dimsum: weet iemand wat die getallen zijn?

robcom: zoek zoek zoek

RobCom kent hij goed, ze zijn allebei bordspelfanaten. Als Rob
iets een goede puzzel noemt, dan is het zeker interessant. Hij
klikt meteen op de link die zijn vriend stuurt. Op zijn scherm
verschijnt een website met een simpel zwart venster. Er staat een
afbeelding op van een uit tekens opgebouwde vis, en een intrige-
rende tekst.

Hello, we are looking for highly intelligent
individuals.

To find them, we have devised a test. there
is a message hidden in this image. Find it,
and it will lead you to us. We look forward
to meeting the few that survive swimming in
these waters.

3521

‘Wie is 35212 vraagt Geus op het forum. Niemand geeft hem ant-
woord. Dat wil zeggen dat ze niet weten wie deze zoektocht naar
hoogintelligente individuen uitschreef.

magub: hoelang bestaat de puzzel al?

Hij is benieuwd of hij zich moet haasten.

dimsum: paar dagen pas

robcom: twee dagen
Geus downloadt de tekst en tekens van het beeldscherm in een be-

stand. Minutenlang staart hij naar de vis. Er moet een clou verbor-
gen zitten tussen de cijfers en letters.
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Na twee uur geeft hij het op. Er zit geen enkele logische opbouw
in de vis en hij valt bijna in slaap achter de monitor.
In zijn bed schemeren de gele tekens nog steeds voor zijn ogen.
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Wanneer hij de volgende ochtend zijn ogen opent, ziet hij de op-
lossing voor zich. Hij schuift meteen achter zijn computer. Het
was geen droombeeld, het staat er echt. Al snel kijkt hij naar de
gevonden tekst en naar de getallen waar DimSum geen verband
in zag.

Geus ziet het wel. Of zijn idee klopt, kan hij vanuit zijn kamer
niet bepalen. Snel pakt hij zijn rooster erbij, om te kijken welke
vakken hij missen kan.

Donderdag heeft hij de meeste ruimte. Woensdag zou hij mis-
schien kunnen laten schieten. Hoe belangrijk is dat college op
dinsdag eigenlijk?

De gedachte schiet door zijn hoofd wanneer hij wikt en weegt. Is
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dit raadsel zo belangrijk? Waarom in vredesnaam?

Hij kan geen goede redenen bedenken. Geen andere reden dan
dat het november is en dat het regent. Hij wil de tijd stilzetten en
de komende maanden overslaan. Geen december dit jaar. Geen
ongemakkelijke feestdagen. Gewoon pats-boem halverwege janu-
ari opnieuw beginnen.

De feestdagen zijn het ergst, zeiden ze in de rouwgroep. Maar ze
vergaten de maanden ervoor. De schrik wanneer de eerste peper-
noten in de winkel verschijnen. In september al! Het verschuiven
van zomertijd naar wintertijd, te lange avonden, feestverlichting
in de straten. Direct na mams dood waren ze te verslagen om aan
kerst te denken. Het jaar daarna zagen ze ertegenop. Nu lijkt de
tegenzin al weken eerder te beginnen. Opzien tegen het opzien.

Iets leuks en onverwachts dat zijn geest kan bezighouden?

Dat is heel belangrijk.

Die woensdagmiddag staat hij in Rotterdam. Het is net droog
wanneer hij de metro uit komt. De meeste mensen haasten zich
langs, achter en voor hem, alsof ze bang zijn de volgende bui op
hun kop te krijgen.

Hij loopt langzaam in de richting van het beeld, niet zeker wat
hij zoekt. Een klein Aziatisch vrouwtje staat ervoor, met twee jon-
ge kinderen.

Japanners, je vindt ze overal, denkt Geus wanneer hij het meisje
ziet dat foto’s van het groepje maakt.

‘Hé. Ze schiet hem aan. ‘Wil je een foto van ons vieren maken?’

Ze lijkt misschien Japans, maar ze heeft een Amsterdams accent.
Geus maakt een paar fotos en loopt dan langzaam het plein op en
neer. Er is nog één andere toerist, die het beeld van alle kanten op
de foto zet.

DE VERWOESTE STAD, staat op de sokkel. 0ss1p ZADKINE 1890-
1967. IN 1953 AANGEBODEN AAN ROTTERDAM, EVENALS WIJ IN DE
OORLOG 1940-1945 IN HET HART GETROFFEN, DE BIJENKORF.

Dit is niet wat hij zoekt. Hij zoekt wat anders, iets wat...
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... een vis!

Het plaatje van een karper hangt aan een hoge lantaarnpaal. Hij
weet meteen dat dit de aanwijzing is. Hij fotografeert de afbeel-
ding en scant de QR-code die eronder staat. Wanneer hij zich om-
draait om naar de metro terug te lopen, ziet hij nog net hoe het
Aziatische meisje hem met verwonderde blik nakijkt.
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