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Waarin Aru spijt heeft dat ze open
heeft gedaan

Het probleem met opgroeien tussen uiterst gevaarlijke dingen
is dat je er na een tijdje aan gewend raakt.

Zolang Aru zich kon herinneren had ze in het Museum van
Oude Indiase Kunst en Cultuur gewoond. En ze wist donders
goed dat je de lamp die aan het eind van de Godenzaal stond
niet mocht aanraken.

Ze kon het over de ‘lamp van de ondergang’ hebben zoals
een piraat die een zeemonster had getemd langs zijn neus weg
kon zeggen: O, je bedoelt die goeie ouwe Ralph, hier? Maar hoe
gewend ze er ook aan was, ze had de lamp geen enkele keer
aangestoken. Dat zou tegen de regels zijn. De regels die ze elke
zaterdag, wanneer ze de middagrondleiding deed, opnieuw op-
dreunde.

Sommige mensen vonden het maar niks om in het weekend
te werken, maar voor Aru voelde het niet als werk.

Het voelde als een ceremonie.

Als een geheim.

Dan trok ze haar rode gesteven hes aan met de drie knopen

in de vorm van een bij. Dan deed ze haar moeders museumcu-



ratorstem na en — dit was het allermooiste deel —lGisterden de
mensen. Geen moment dwaalden hun blikken bij haar van-
daan. Vooral niet wanneer ze het over de vervloekte lamp had.

Het was het fascinerendste ding waar ze het ooit over had,
dacht ze wel eens. Een vervloekte lamp was een veel interessan-
ter onderwerp dan, pak 'm beet, een afspraak bij de tandarts. Al
zou je kunnen zeggen dat ze alle twee vervloekt zijn.

Aru woonde al zo lang in het museum dat het geen gehei-
men meer voor haar had. Van jongs af aan had ze zitten lezen
en haar huiswerk gemaakt onder de reusachtige stenen olifant
bij de ingang. Vaak was ze in slaap gevallen in het theater en
was weer wakker geworden vlak voordat de krakende stem van
de audiotour verkondigde dat India in 1947 onathankelijk werd
van de Britten. Ze verstopte zelfs regelmatig een voorraad
snoep in de muil van een vierhonderd jaar oud standbeeld van
een zeedraak (ze had hem Steef genoemd) in de westelijke
vleugel. Aru wist overal alles vanaf in het museum. Behalve van
één ding...

De lamp. Die was nog steeds een raadsel.

‘Het is niet echt een lamp,” had haar moeder, de beroemde
curator en archeologe dr. K.P. Shah, gezegd toen ze hem die
eerste keer aan Aru had laten zien. ‘We noemen het een diya.’

Aru herinnerde zich hoe ze haar neus tegen de glazen vitrine
had gedrukt en naar het aardewerken ding had getuurd. Wat
vervloekte voorwerpen betrof was dit verreweg het saaiste dat
ze ooit had gezien. Het had de vorm van een hockeypuck waar
een punt aan was geknepen. Langs de rand zaten kleine in-
kepingen, als bijtsporen. En toch, ondanks al zijn gewoonheid,
leken zelfs de standbeelden in de Godenzaal terug te deinzen
voor de lamp, alsof ze liever uit zijn buurt bleven.
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‘Waarom kunnen we hem niet aansteken?” had ze haar moe-
der gevraagd.

Haar moeder had haar niet aangekeken. ‘Soms verlicht een
lamp dingen die beter in het duister kunnen blijven. Trouwens,
je weet nooit wie erover waakt.’

Nou, Aru had gewaakt. Haar hele leven had ze erover ge-
waakt.

Elke dag wanneer ze van school kwam, hing ze haar rugzak
aan de slurf van de stenen olifant en glipte ze naar de Godenzaal.

Het was de best bezochte zaal van het museum, met wel
honderd standbeelden van allerlei hindoegoden. Haar moeder
had grote spiegels aan de muren gehangen zodat de bezoekers
de artefacten van alle kanten konden bekijken. De spiegels wa-
ren ‘vintage’ (een woord dat Aru had gebruikt toen ze met Bur-
ton Prater een groen uitgeslagen stuiver had geruild voor wel
twee dollarbiljetten en een halve Twix). Vanwege de hoge iepen
en lagerstroemia’s die voor de ramen stonden leek het licht dat
de Godenzaal in viel altijd wat gedempt. Gevederd, bijna. Alsof
de standbeelden een kroon van licht droegen.

En elke dag bleef Aru bij de ingang staan en liet haar blik op
haar favoriete standbeelden rusten — Indra, de koning van de
hemel, een bliksemschicht in zijn geheven hand; Krishna, bla-
zend op zijn fluit; Boeddha, met rechte rug en zijn benen onder
zich gevouwen in meditatie — tot haar aandacht onvermijdelijk
naar de glazen vitrine met de diya werd getrokken.

Minutenlang bleef ze zo staan, wachtend op iets... iets wat de
volgende schooldag interessanter zou maken, of wat de men-
sen zou doen inzien dat zij, Aru Shah, niet zomaar een van die
brugklassers was die lusteloos hun schooltijd doorliepen, maar

een heel bijzénder iemand...
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Aru wachtte op magie.

En elke dag werd ze teleurgesteld.

‘Doe iets,” fluisterde ze tegen de godenstandbeelden. Het was
een maandagochtend en ze had haar pyjama nog aan. ‘Jullie
hebben genoeg tijd om iets gaafs te doen, want ik heb herfstva-
kantie.’

De standbeelden deden niets.

Aru haalde haar schouders op en keek uit het raam. De bo-
men van Atlanta hadden nog niet door dat het oktober was.
Alleen hun bovenste helft was in een rood met gouden gloed
gehuld, alsof iemand ze tot halverwege in een emmer met vuur
had gedompeld en ze toen weer op het grasveld had laten plof-
fen.

Zoals Aru al had verwacht, beloofde het een saaie dag te wor-
den. Dat had haar eerste waarschuwing moeten zijn. De wereld
heeft er een handje van om mensen te foppen. Hij houdt ervan
om een dag zo glanzend en loom te laten aanvoelen als door de
zon verwarmde honing die langs een pot omlaagdruipt en te
wachten tot je niet meer op je hoede bent...

En dan toe te slaan.

Vlak voordat het bezoekersalarm ging, had Aru’s moeder
heen en weer gedarteld door het krappe tweekamerapparte-
ment dat deel uitmaakte van het museum. Ze leek drie boe-
ken tegelijkertijd te lezen terwijl ze ook nog eens een tele-
foongesprek voerde in een taal die klonk als tinkelende
belletjes. Aru daarentegen lag ondersteboven op de bank en
probeerde haar moeders aandacht te trekken door haar te be-
kogelen met popcorn.
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‘Mam. Als je niks zegt beloof je dat je met me naar de bio-
scoop gaat.’

Haar moeder lachte bevallig in de telefoon. Aru fronste haar
voorhoofd. Waarom kon zij niet zo lachen? Als Aru lachte,
klonk het alsof ze stikte.

‘Mam. Als je niks zegt beloof je dat we een hond nemen. Een
Pyrenese berghond. En dan noemen we hem Beowoef!’

Nu knikte haar moeder met gesloten ogen, wat betekende
dat ze écht aandachtig luisterde. Alleen niet naar Aru.

‘Mam, als je niks zegt beloof je...’

Brieieiep!

Brieieiep!

Brieieiep!

Haar moeder trok een sierlijke wenkbrauw op en keek Aru
aan. Je weet wat je moet doen. Aru wist wat ze moest doen. Ze
wilde het alleen niet moeten doen.

Ze liet zich van de bank rollen en klauwde als Spiderman
over de vloer in een laatste poging haar moeders aandacht te
vangen. Het was geen eenvoudige opgave, aangezien de vloer
bezaaid lag met boeken en nog halfvolle mokken chai. Toen ze
achteromkeek zag ze haar moeder iets op een blocnote krabbe-
len. Met hangende schouders ging Aru de kamer uit en liep
naar de trap.

De maandagmiddag was altijd rustig in het museum. Zelfs
Sherrilyn, het hoofd van de museumbeveiliging en Aru’s week-
endoppas met het engelengeduld, kwam ’s maandags niet naar
het museum. Op alle andere dagen — behalve zondag, want dan
was het museum dicht — hielp Aru met het uitdelen van bezoe-
kersstickers. Ze vertelde de mensen waar de verschillende col-
lecties zich bevonden en wees ze de weg naar de toiletten. Eén
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keer had ze zelfs de kans gekregen tegen iemand te schreeu-
wen die op de stenen olifant had geklopt, waar heel duidelijk
een bord bij stond met NIET AANRAKEN (wat in Aru’s idee voor
iedereen gold die niet haar was).

Op maandagen verwachtte ze alleen de incidentele bezoe-
kers die even kwamen schuilen voor het slechte weer. Of men-
sen die hun zorg kwamen uiten (op de vriendelijkst denkbare
manier) dat het Museum van Oude Indiase Kunst en Cultuur
de duivel aanbad. Of soms gewoon de postbode die een handte-
kening nodig had voor een pakje.

Wat ze niet had verwacht toen ze de deur opendeed om de
nieuwe bezoekers te begroeten, was dat het drie leerlingen van
de Augustusschool zouden zijn. Aru kreeg zo'n gevoel als wan-
neer de lift te snel tot stilstand kwam. Een doffe woesj van pa-
niek stompte haar in haar maag toen de drie leerlingen op haar
en haar Spiderman-pyjama neerkeken.

De eerste, Poppy Lopez, sloeg haar sproetige zonverbrande
armen over elkaar. Haar bruine haar zat in een strakke balleri-
naknot. De tweede, Burton Prater, hield zijn geopende hand
voor haar op, waar een morsige stuiver op prijkte. Burton was
klein en bleek en zag er in zijn zwart met geel gestreepte shirt
uit als een ongelukkige hommel. De derde, Ariélle Reddy — het
mooiste meisje van hun klas, met haar donkerbruine huid en
glanzende zwarte haar — keek alleen maar heel kwaad.

‘Tk wist het,” zei Poppy triomfantelijk. ‘Bij wiskunde zei je
tegen iedereen dat je moeder je in de vakantie zou meenemen
naar Frankrijk.’

Dat had ze ook beloofd, dacht Aru.

Afgelopen zomer had Aru’s moeder zich, uitgeput van de

zoveelste buitenlandse reis, behaaglijk opgekruld op de bank.

14



Vlak voordat ze in slaap viel, had ze Aru een kneepje in haar
schouder gegeven en gezegd: Misschien neem ik je in de herfst
mee naar Parijs, Aru. Er is daar een café aan de Seine waar je de
sterren tevoorschijn kunt horen komen voordat ze gaan dansen in de
avondhemel. Dan gaan we naar boulangeries en musea, drinken
we koffie uit kleine kopjes en dwalen we uren door de tuinen.

Die nacht had Aru wakker liggen dromen van nauwe kron-
kelstraatjes en zulke voorname tuinen dat zelfs de bloemen er
hooghartig hadden uitgezien. Met die belofte in gedachten had
Aru zonder klagen haar kamer opgeruimd en de afwas gedaan.
En op school was die belofte haar harnas geworden. De andere
leerlingen van de Augustusschool hadden allemaal een vakan-
tiehuis op plekken als de Malediven of de Provence, en klaag-
den over hun jacht dat in reparatie was. De belofte van Parijs
had voor Aru ‘erbij horen’ een piepklein stapje dichterbij ge-
bracht.

Maar nu probeerde Aru niet ineen te krimpen onder Poppy’s
blauwogige blik. ‘Mijn moeder had een top secret opdracht
voor het museum. Ze kon me niet meenemen.’

Dat was deels waar. Haar moeder nam haar nooit mee op
dienstreizen.

Burton gooide de groen uitgeslagen stuiver op de grond. ‘Je
hebt me voor de gek gehouden. Ik heb je twéé dollar gegeven!’

‘En daarvoor heb je een vintage stuiver...” begon Aru.

Ariélle snoerde haar de mond. ‘We weten dat je liegt, Aru
Shah. Dat is wat jij bent: een leugenaar! En als de school weer
begint, vertellen we het aan iedereen...’

Aru’s maag balde zich samen. Vorige maand, toen ze was
begonnen op de Augustusschool, had ze goede hoop gehad.

Maar dat was van korte duur geweest.
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In tegenstelling tot de andere kinderen werd zij niet naar
school gebracht in een chique zwarte auto. Zij had geen tweede
huis in het buitenland. Zij had geen studeerkamer en geen
tuinkamer. Zij had gewoon ‘een kamer’ en zelfs zij wist dat
haar kamer eerder een kast met grootheidswaan was.

Maar wat ze wel had was fantasie. Aru dagdroomde heel
haar leven al. Elk weekend wanneer ze wachtte tot haar moeder
thuiskwam, verzon ze een verhaal: haar moeder was een spion-
ne, een verbannen prinses, een tovenares.

Haar moeder beweerde dat ze helemaal niet op dienstreis
wilde, maar dat de reizen noodzakelijk waren om het museum
draaiend te houden. En wanneer ze thuiskwam en dingen ver-
gat — zoals Aru’s schaakpartijen of koorrepetities — was dat niet
omdat het haar niet interesseerde, maar omdat ze het te druk
had met alle kunst- en cultuurballetjes in de lucht houden.

Dus wanneer de andere kinderen op de Augustusschool er-
naar vroegen, vertelde Aru hun een verhaal. Net als de verhalen
die ze zichzelf vertelde. Ze praatte over steden waar ze nooit
was geweest en maaltijden die ze nooit had genuttigd. Als ze
met afgetrapte schoenen op school kwam, was dat omdat haar
oude paar naar Itali€é was gestuurd om te worden hersteld. Ze
had zich net als alle anderen de delicate, hooghartig opgetrok-
ken wenkbrauw eigen gemaakt en ze zorgde dat ze de namen
van de winkels waar ze haar kleren kocht verkeerd uitsprak,
zoals de Franse Tar-Gé en de Duitse Vahl-Mahrt. Als dat mis-
lukte snoof ze gewoon en zei: ‘Geloof me, dat merk zegt jou
toch niks.’

En op die manier was ze een van hen geweest.

Een tijdlang hadden de leugens gewerkt. Ze was zelfs uitge-
nodigd voor een weekend aan het meer met Poppy en Ariélle.
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Maar Aru had alles verpest die keer dat ze was betrapt toen ze
wilde wegglippen uit de rij bij de carpool. Arié€lle had gevraagd
welke auto van haar was. Aru had er een aangewezen en Ariél-
les glimlach was verstrakt. “Wat raar. Want dat is de auto van
mijn chauffeur.’

Ariélle schonk Aru nu diezelfde vijandige blik.

‘Je hebt ons verteld dat je een olifant hebt,” zei Poppy.

Aru wees achter zich naar de stenen olifant. ‘Dat is zo!’

‘Je zei dat je hem gered had uit Indial’

‘Nou ja, mijn moeder zei dat ze hem uit een tempel hadden
“geborgen”, en dat is een duur woord voor “redden”...

‘En je zei dat je een vervloekte lamp had,’ zei Ariélle.

Aru zag het rode lampje op Burtons telefoon: het brandde
zonder te knipperen. Hij nam haar op! Ze raakte in paniek. Stel
dat die video online ging? Ze had twee keuzes: 1) Ze kon hopen
dat het universum medelijden met haar kreeg en haar in vlam-
men zou laten opgaan voordat de school weer begon, of 2) Ze
kon haar naam veranderen, een baard laten staan en verhuizen.

Of, om dat alles v66r te zijn...

Ze kon hun iets onmogelijks laten zien.

‘De vervloekte lamp is echt,” zei ze. ‘Tk kan het bewijzen.’
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