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 Voorwoord

Als mensen me naar mijn moeder vragen, vind ik het vaak leuk om 
te zeggen: ‘Ik ken Audrey Hepburn niet.’

Die woorden veroorzaken altijd opschudding en geven me de 
kans om uit te leggen hoe fi jn het voor mijn broer en mij was dat we 
zijn opgegroeid met een liefhebbende, aanwezige moeder in plaats 
van een bekoorlijke, maar afwezige fi lmster.

Als mijn moeder over zichzelf vertelde en over wat ze van het 
leven had geleerd liet ze Hollywood altijd achterwege. Ze noemde 
nooit beroemde plekken in Beverly Hills, maar obscure en soms on-
uitspreekbare Nederlandse plaatsnamen. Herinneringen aan de rode 
loper werden vervangen door verhalen over de Tweede Wereldoorlog 
die ze wist om te vormen tot kindersprookjes. We beschouwden 
haar levenslessen als een teken van wijsheid, maar wisten dat we het 
verhaal over haar oorlogsjaren niet volledig kenden. Toen kreeg ik 
‘als bij toverslag’ een brief van Robert Matzen waarin hij zichzelf en 
zijn boek, Het Nederlandse meisje, voorstelde.

Heel toevallig ontving ik Roberts bericht net toen ik een verband 
probeerde te leggen tussen mijn moeders verhalen en mijn eigen 
archief en onderzoek. Ik was natuurlijk enthousiast. Wie zou dat 
niet zijn? Want ik wist dat mama’s ware persoonlijkheid, de persoon-
lijkheid die ondanks haar schitterende carrière niet veranderd was, 
en die haar maakte tot de Audrey die ik kende, verborgen lag in die 
verbinding die Roberts onderzoek zou leggen.

Het Nederlandse meisje heeft me door een wereld in oorlog ge-
voerd die niet zo zwart-wit is als in Hollywoodfi lms wordt gesug-
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gereerd. Zelfs ik vergat direct dat het met Audrey uiteindelijk goed 
zou afl open. Tijdens het lezen besefte ik dat elke bom, elke kogel en 
elke Duitse vrachtwagen vol gevangenen het einde kon betekenen.

Nu begrijp ik waarom de woorden goed en kwaad, en liefde en 
genade, zo belangrijk waren in haar eigen levensverhaal. Waarom 
ze openlijk sprak over bepaalde feiten en waarom ze zoveel andere 
in een afgeschermd deel van haar ziel bewaarde.

Ik heb Audrey Hepburn niet echt gekend, maar nu weet ik meer, 
en ik mis haar meer dan ooit.

Bedankt, Robert. Je boek is een waar geschenk.

Luca Dotti
Augustus 2018

Luca Dotti is de zoon van Audrey Hepburn en de auteur van de New 
York Times-bestseller Audrey At Home. Hij is een voormalig gra-
fi sch ontwerper en thans voorzitter van het Audrey Hepburn Children’s 
Fund. Dit fonds, dat in 1994 is opgezet door Audreys familie, helpt 
wereldwijd kinderen in nood.
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 Inleiding

Sinds Audrey Hepburn begin 1993 overleed, is haar verhaal steeds op-
nieuw verteld. Als je op Amazon naar boeken met haar naam zoekt, 
vind je er meer dan duizend. Over elk aspect van haar leven is inmid-
dels geschreven, op één na: de periode in de Tweede Wereldoorlog, 
waarin ze in Nederland woonde. Er zijn delen van Audreys oor-
logsverhaal waarover ze niet wilde praten en delen waarover ze niet 
kon praten. Daarom hebben auteurs bepaalde situaties verzonnen en 
andere verkeerd geïnterpreteerd omdat ze geen kennis hadden van de 
oorlog. Ik kan wel zeggen dat eerdere biografi eën waarin haar oor-
logsjaren aan bod komen fouten bevatten over haar leven in die tijd.

Barry Paris , die de gezaghebbendste biografi e over Audrey Hep-
burn heeft geschreven, heeft in 1993 met steun van het machtige 
G.P. Putnam’s Sons veel tijd en geld gestoken in het beschrijven 
van het Nederlandse deel van Audreys levensverhaal, en de nauw-
gezette verwijzingen in zijn boek vormden het beginpunt voor mijn 
project. Paris  had als voordeel dat hij korter na de oorlog werkte, 
toen veel van de mensen in het verhaal die inmiddels zijn overleden 
nog in leven waren. Maar hij kampte ook met een groot nadeel: er 
was toen nog geen internet waarmee je met een druk op de knop 
toegang kreeg tot Nederlandse archieven. En omdat hij vanuit de 
Verenigde Staten werkte (en een Nederlandse onderzoeker het werk 
in Nederland liet doen) had Paris  niet door dat het dorp Velp een 
belangrijke rol had gespeeld in Audreys leven. Velp ligt vlak buiten 
Arnhem. Om redenen die snel duidelijk zullen worden was deze 
plaats van cruciaal belang voor het verhaal.
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Ik vind het heerlijk om feiten te ontdekken over Hollywoodster-
ren in de Tweede Wereldoorlog, vooral feiten die in de loop der tijd 
in de vergetelheid zijn geraakt omdat er een diepgaand onderzoek 
nodig is ze te achterhalen. In het geval van Audrey Hepburn moet 
dat onderzoek wel ter plaatse worden uitgevoerd in Nederland, en 
dat schrikt Amerikaanse auteurs af. Bovendien zijn de volwassenen 
die de oorlog hebben meegemaakt en overleefd inmiddels overleden. 
De ooggetuigen zijn verdwenen. En het vervelendst is nog wel dat 
sommige dossiers in Amerika zijn verdwenen, maar dat is een ver-
haal op zich. Deze dossiers, die in de archieven van de fbi en cia (in 
de Tweede Wereldoorlog bekend als de oss) zouden moeten liggen, 
betreff en een Nederlandse staatsburger genaamd Ella barones van 
Heemstra, Audreys moeder. Toen ik aan mijn project begon en mijn 
onderzoeker in Washington d.c. naar deze dossiers liet zoeken, kon 
ze die niet vinden. Ze stelde na uitgebreide pogingen vast dat ze niet 
meer bestonden. Haar professionele oordeel luidde dat ze al lang ge-
leden waren vernietigd, en deze conclusie roept de vraag op waarom 
die dossiers uit het archief zijn verwijderd en wie dat kan hebben 
gedaan. Na twee jaar onderzoek werd het antwoord me duidelijk.

Audrey Hepburns vader had het grootste deel van zijn leven een 
onopvallend bestaan geleid en haar moeder had elk spoor van haar 
activiteiten in de periode van 1935 tot en met 1941 uitgewist, dus is 
het geen wonder dat biografen die periode uit Audreys leven ver-
meden of zich lieten leiden door bestaande werken. Het spoor was 
of moeilijk te volgen of uitgewist.

Was Audrey Hepburns familie rijk? Was hun bezit in beslag ge-
nomen door de nazi’s? Is Audrey opgegroeid op luxe Nederlandse 
kastelen? Heeft ze gezien hoe haar oom met anderen tegen de muur 
is gezet en is doodgeschoten? Heeft ze illegale dansvoorstellingen 
opgevoerd om geld in te zamelen voor het Nederlandse verzet en 
haar leven geriskeerd door op haar veertiende en vijftiende andere 
anti-naziactiviteiten uit te voeren? Mijn onderzoek nam veel wen-
dingen en leverde uiteindelijk verbazende antwoorden op.
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De context is van groot belang in Audrey Hepburns oorlogsver-
haal, dus heb ik de periode en de voorgeschiedenis van dit onder-
werp beschreven. Ik heb meer dan 6000 woorden kunnen achter-
halen die Audrey over de Tweede Wereldoorlog heeft gesproken, en 
heb die uiteindelijk opgenomen in het verhaal over de oorlog en 
de rol die Nederland hierin heeft gespeeld. En, allemachtig, haar 
uitspraken waren zinvol, ook alle verhalen die ze over het verzet 
heeft verteld.

In september 1944 deed de strijd zijn intrede in Audreys leven, en 
ik heb mezelf ten doel gesteld om voor de lezer na te bootsen wat zij 
gedurende acht wrede maanden heeft meegemaakt. Ik wilde mensen 
die al dol zijn op Audrey laten weten wat ze heeft gezien en gehoord 
en welke pijn en angst dit Nederlandse meisje heeft ervaren tijdens 
de bezetting en vervolgens de gevechten die Audrey Hepburn tot 
een actrice van wereldformaat hebben gesmeed. Ze had voor haar 
zestiende al zo veel dood en verderf gezien, maar leefde haar leven 
met gratie en sprak nooit over wat ze had gezien. De oorlog heeft 
Audrey Hepburn gemaakt en dus is wat ze heeft meegemaakt, vooral 
in die laatste maanden vol gevechten, de moeite waard om te ver-
tellen, dag voor dag en slag voor slag.

In zekere zin is het een wonder dat ze de oorlog heeft overleefd, 
en in elk opzicht is dit een verhaal over een bijzonder jong meisje 
dat uit zou groeien tot een symbool voor de vrede.

Robert Matzen
30 juni 2018





 Deel I:
Ketel
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 1. Extase

Duitsland
1935

Ella barones van Heemstra stond in Adolf Hitlers  kantoor en bood de 
beroemdste man ter wereld haar hand, de man wiens naam op ieders 
lippen lag. Hitlers felblauwe ogen leken dwars door haar heen te kijken, 
zo krachtig waren ze. Hij was zo bleek, zo beheerst, met zijn mysterieuze 
glimlach, vol deemoed, die wereldwijd zo vaak op fl ikkerende schermen 
in het bioscoopnieuws te zien was geweest. Hij stak zijn hand uit en 
nam de hare voorzichtig vast. Toen, met een gebaar dat was voortgeko-
men uit generaties en eeuwen van Europese traditie, boog hij en drukte 
zijn lippen tegen haar huid. Ella had de aanraking van deze man vaak 
horen beschrijven als een elektrische schok, maar daar stond ze dan, in 
het kantoor van de Führer in het hoofdkwartier van de Nationaalso-
cialistische Duitse Arbeiderspartij, beter bekend als het Braunes Haus , 
in het Duitse München. Ze had haar twee zoons en haar dochtertje 
achtergelaten in het Nederlandse Oosterbeek, zodat zij met haar man 
hiernaartoe kon komen voor wat een unieke gebeurtenis beloofde te zijn.

Veel vrouwen hadden alles overgehad voor dit moment, werkelijk 
alles, maar de barones had deze audiëntie te danken aan een artikel 
dat ze had geschreven voor Th e Blackshirt , het weekblad van de Bri-
tish Union of Fascists , waarin ze de loftrompet had gestoken over de 
verdiensten van Hitler  en zijn Britse nationaalsocialistische volgeling, 
Sir Oswald Mosley .

Het was geen toeval dat goede vrienden binnen haar Engelse beken-
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denkring de grote man ook bewonderden. De Britse journalist Micky 
Burn  van de Gloucester Citizen was in de ban geraakt van de Führer. 
De Führer had voor de naar adem snakkende Burn een exemplaar 
van zijn boek Mein Kampf  gesigneerd. Unity  Mitford van de familie 
Mitford uit Swinbrook was dol op Hitler  en was zijn nieuwste lieveling 
geworden. Unity  had haar elegante zus Diana  aan hem voorgesteld en 
nu waren ze beiden smoorverliefd. Een derde zus, Pamela , rende ook 
mee met de roedel, maar leek de hele toestand vooral verbijsterend te 
vinden.

Natuurlijk had Hitler  zo zijn redenen om de Engelsen het hof te 
maken en greep hij elke kans aan om Britse onderdanen in zijn armen 
te sluiten. Unity  vertelde dat ze het een keer over het Britse volkslied 
hadden gehad en dat de Führer ‘het helemaal kon fl uiten’. Dus ja, hij 
bewonderde alles wat Engels was, ook vrouwen, en het inpalmen van de 
charmante zusjes Mitford, de zogenaamde ‘schandaalzusjes’, kostte deze 
prominente man geen moeite. Maar wat zag hij in Ella van Heemstra? 
Toegang tot de hoogste kringen van de Nederlandse samenleving? Mis-
schien, maar dat deed er niet toe, want Ella was vastbesloten volop van 
dit moment te genieten. Ze hoopte dat Zijne Excellentie geen aanstoot 
nam aan haar liprouge en poeder, want hij stond erom bekend dat hij 
een hekel had aan vrouwen die dit op hadden, maar hij besteedde deze 
keer geen aandacht aan de kleurtjes en poeders op zijn buitenlandse 
gasten. Hij maakte een vriendelijke opmerking tegen Ella waarop zij 
in vloeiend Duits reageerde.

Ella’s echtgenoot, Joseph Ruston , en Unity Mitford  stonden naast 
haar. Ella’s hand lag in die van Hitler . De Führer was zo galant en 
zo vriendelijk, met die verbazend blauwe ogen en dat prettige gezicht. 
Lieve God, wat was dit een opwindende tijd. Duitsland was herboren 
en wees heel Europa de weg na de verwoestingen van de wereldwijde 
Grote Depressie. Het fascisme was de oplossing voor de mensheid. Het 
fascisme was een baken voor wie verstandig genoeg was om dit te zien. 
Het fascisme had de werkloosheid in Duitsland in slechts enkele jaren 
opgelost en had bewezen dat zijn idealen sterker en onstuitbaarder 
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waren dan economisch onheil. Overal in München hingen bloedrode 
vlaggen met het fascistische wapen. Aan elk gebouw en elke balk hingen 
vuurspuwende banieren. De smalle straten van de oude stad klopten 
van de energie als de slagaders van een wild dier.

Ze was zo betoverd door alles wat ze zag en de mensen die ze ont-
moette dat ze later dat jaar vanuit haar huis in België terugkeerde naar 
Duitsland. Opnieuw leverde ze haar kinderen in Oosterbeek af om in 
Neurenberg het jaarlijkse partijcongres van de nazi’s, de Reichsparteitag, 
bij te kunnen wonen. In Leni Riefenstahls  fi lm Triumph des Willens  
uit 1935 had ze schitterende beelden van het partijcongres van 1934 
gezien, en nu was Ella vastbesloten om het persoonlijk mee te maken. 
Stel je een stad voor met al een half miljoen inwoners die uitpuilt met 
nog eens zoveel bezoekers. Hotels raakten te snel vol en iedereen die geen 
kamer kon krijgen en niet terechtkon in een van de negen tentenkam-
pen werd ondergebracht in een van de gevorderde fabrieken, kerken 
en scholen. Hier dompelde de verblinde Ella zich onder in een week 
vol fascistische activiteiten, van het luiden van de kerkklokken tot een 
uitvoering van Die Meistersinger  van Richard Wagner  tot bijeenkomst 
na bijeenkomst en toespraak na toespraak. Ze zag de Führer zijn Hit-
lerjeugd inspecteren op het uitgestrekte Zeppelinveld , het Neurenbergse 
stadion waar hij 60.000 perfect in uniform gestoken en in het gelid 
staande, jonge mannen toesprak. Met een stem die door de luidsprekers 
dreunde vertelde hij ze: ‘Jullie moeten ontberingen leren ondergaan zon-
der ook maar één keer in te storten. Wat we vandaag ook creëren, wat 
we ook doen, wij zullen sterven, maar Duitsland leeft voort in jullie. Als 
er niets van ons overblijft, moeten jullie de vlaggen die we uit het niets 
hebben geheven in jullie vuisten nemen. Ik weet dat dit zo zal gebeuren, 
want jullie zijn het vlees van ons vlees en het bloed van ons bloed. In 
jullie jonge hoofden brandt dezelfde geest die ons allen aanspoort.’

Deze bijeenkomst in 1935 heette de Reichsparteitag der Freiheit, om-
dat het land zich wilde bevrijden van de restricties uit het afschuwelijke 
Verdrag van Versailles  waarmee zestien jaar eerder de Grote Oorlog was 
beëindigd, en waarmee Duitsland zijn rijkdom, militaire macht en veel 
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van zijn grondgebied was ontnomen. De Führer liet zijn Wehrmacht, 
zijn indrukwekkende leger, langs de kwart miljoen aanwezigen in het 
stadion paraderen. Er vlogen zoveel Duitse oorlogsvliegtuigen over dat 
ze de zon leken uit te vlakken, en ze werden gevolgd door het gebulder 
van het luchtafweergeschut dat door kalme en vaardige troepen werd 
gedemonstreerd.

De Reichstag had de Wet ter Bescherming van het Duitse Bloed en de 
Duitse Eer uitgevaardigd. Deze wet verbood huwelijken en seksuele re-
laties tussen Duitsers en Joden en de tewerkstelling van vrouwen jonger 
dan vijfenveertig in Joodse gezinnen. De Burgerschapswet bepaalde dat 
alleen mensen met Duits of verwant bloed burgers van het Reich waren. 
De rest, onder wie de Joden, met name de Joden, werden beschouwd 
als staatsonderdanen zonder burgerschapsrechten. Ella had veel Joodse 
vrienden in België en daarbuiten, maar Diana Mitford  vatte het samen 
met een citaat van haar dierbare vriendin Putzi Hanfstaengl : ‘Als het 
de Joden niet bevalt, kunnen ze vertrekken. Ze hebben overal ter wereld 
familie en geld. Ze moeten Duitsland aan de Duitsers overlaten.’ Dit 
was het enige moment dat Ella had kunnen doen twijfelen, maar ze 
leek het makkelijk uit haar hoofd te kunnen zetten.

In het stadion liet Hitler  zich toejuichen door zijn arbeiderslegioen 
en sprak hij zijn zegen uit over de partijleden die in 1923 waren gedood 
bij de gewapende opstand die bekendstond als de Bierkeller Putsch en 
waarbij zestien partijleden op straat in München waren doodgescho-
ten. Het was een ontroerend vertoon van liefde, herdenking, en vooral 
kracht. Tot in het diepst van haar ziel voelde Ella dat ze in de nabije 
toekomst deel zou uitmaken van een verenigd Europa onder leiding 
van Adolf Hitler , de man die dit met pure wilskracht voor elkaar had 
gekregen en een eind had gemaakt aan de hopeloosheid die in de vijftien 
jaar na de Eerste Wereldoorlog in Duitsland had geheerst.

Op de laatste dag van de Reichsparteitag puilde het Zeppelinveld  
uit met ruim 300.000 mensen. Er wapperden honderden vlaggen in 
de bries, er vlogen vliegtuigen over, er rolden tanks voorbij, er klonken 
trommels en er speelden fanfares. De stoelen leken te trillen door de 
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hoge zwarte laarzen van de verzamelde troepen van de Führer die in 
ganzenpas voorbij marcheerden. De banieren, met hun zwart-witte 
swastika’s tegen een rode achtergrond, stroomden voorbij als een rivier 
van bloed. Het geklingel van de Schellenbaum, de staf met bellen die 
sommige eenheden voor zich uit droegen, klonk hoog boven het doff e 
geluid van de drums en laarzen uit.

Tot slot legde Hitler  zijn ziel bloot in een toespraak. Hij sprak over 
zijn liefde voor Duitsland en zijn wensen en dromen voor de toekomst. 
Hij wees erop dat de problemen in de wereld te wijten waren aan 
de Joden, die naties de Eerste Wereldoorlog in hadden gelokt, die was 
uitgemond in de Duitse nederlaag en de Grote Depressie. De Parteitag 
werd afgesloten met een taptoe, een bezielend, masculien optreden van 
het drumkorps, waarna Hitler  in een open auto het stadion rond werd 
gereden om zich door de menigte te laten aanbidden.

Na afl oop van de Reichsparteitag ging Ella terug naar München, 
waar ze zich koesterde in Hitlers aanwezigheid in, onder andere, zijn 
lievelingsrestaurant, de Osteria Bavaria . Ze bracht haar tijd door met 
Unity Mitford , Unity’s SS-vriend Erich Widmann , en Citizen-verslag-
gever Micky Burn . Unity  was zo bezitterig als het op Hitler  aankwam 
dat ze de anderen op afstand hield zodat ze de Führer voor zichzelf 
alleen had. Maar Ella hoefde geen aandacht van de man van het mo-
ment, want ze had hem al ontmoet. Ze keerde terug naar België, waar 
ze in de pen klom.

Ella schreef: ‘Wat me sterk raakte tussen de vele indrukken die ik er 
heb opgedaan waren: (a) de geweldige lichamelijke conditie van alle 
mannen en vrouwen die ik zag, tijdens parades of op straat, en (b) de 
verfrissende sfeer om ons heen, de absolute vrijheid van mentale druk 
of zwakte.’

Ella’s woorden zouden veel indruk maken in Sir Oswalds natio-
naalsocialistische nieuwsbrief, Action , die ze afsloot met: ‘Adolf Hitler  
mag trots zijn op de hergeboorte van dit grote land en op de verjonging 
van de Duitse geest. Het Duitsland van vandaag is een zeer eigentijds 
land, en de Duitsers, onder nazibewind, zijn een uitstekend voorbeeld 
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voor de blanke rassen van deze wereld – een machtig volk, rechtschapen 
en trots, en ze hebben ook alle recht om dat te zijn.’ Ze ondertekende 
deze bezielende woorden met de Belgische versie van haar naam, Ella 
barones de Heemstra, Brussel.*

* In de annotaties vanaf blz. 343 staat een beschrijving van het gebruikte bron-
materiaal.



25

 2. Fries bloed

Audrey Kathleen van Heemstra Ruston, de toekomstige stralende 
Hollywoodster, kwam onder een ander, een donker, gesternte op 4 
mei 1929 ter wereld. Haar moeder, Ella barones van Heemstra, was 
een wilskrachtige, openhartige, levendige, vrijgevochten vrouw die 
op haar achtentwintigste nog steeds haar wilde haren niet kwijt 
was, ook al had ze inmiddels drie kinderen, onder wie haar zoons 
Alexander  en Ian  uit haar eerste huwelijk . Door Ella’s aderen, door 
dat van alle Van Heemstra’s, stroomde Fries bloed. 

Dat Audrey Hepburn op een dag een wereldwijd bekend talent 
zou worden is niet zo verbazend als je bedenkt dat ze afstamt van 
Friese adel. De eerste offi  cieel geregistreerde Friese Van Heemstra 
leefde lang voor Willem van Oranje . De Van Heemstra’s werden 
direct, al vanaf de middeleeuwen, erkend als adel en in 1814 kreeg 
Willem Hendrik van Heemstra  offi  cieel de titel van baron.

Zijn zoon, Schelto  baron van Heemstra, zat voor Friesland in de 
Tweede Kamer en werd in 1861 minister-president van Nederland. 
Ook een andere zoon, Frans baron van Heemstra , heeft in Tweede 
Kamer gezeten. De zoon van Frans, W.H.J. baron van Heemstra , 
had twee zoons, waarvan de ene, Aarnoud Jan Anne Aleid, oftewel 
A.J.A.A. baron van Heemstra, de vader was van Ella, en daarnaast 
nog vier dochters en een zoon. Deze baron was Audreys grootvader.

Rond 1900 was de naam Van Heemstra uitgegroeid tot een eer-
volle achternaam. Voor de meeste Nederlanders liep de weg naar 
de rijkdom door Oost-Indië, maar Aarnoud koos zijn eigen weg 
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en promoveerde in 1896 tot doctor in de rechten. In datzelfde jaar 
trouwde hij met Elbrig Wilhelmina Henriette barones van Asbeck . 
Aarnoud vestigde zich als advocaat-procureur en werd uiteindelijk 
rechter in het welvarende Arnhem, op zo’n zestig kilometer van 
de Duitse grens. Terwijl hij als advocaat werkte, bracht de barones 
van Asbeck  kinderen voort: Wilhelmina Cornelia  (1897), Geraldine  
Caroline (1898), Ella  (1900), Marianne  Jacqueline (1903), Willem 
Hendrik  (1907) en Arnoudina  Johanna (1911). Hij was bij de geboor-
te van zijn laatste dochter niet alleen de vader van zes kinderen, maar 
ook burgemeester van Arnhem , een positie die hij tot 1920 tien jaar 
lang zou vervullen. Het gezin woonde in een mooie villa in de buurt 
van de Lauwersgracht, een vijver die het enige restant vormde van 
een gracht die ooit om de stadsmuren van Arnhem liep, maar die 
inmiddels deel uitmaakte van het centraal gelegen Musispark, het 
meest pittoreske plekje van heel Arnhem. Het gezin Van Heemstra 
woonde in een van de drie villa’s aan het ‘Paadje van Bleckmann’. 
Deze waren eigendom van de rijke Arnhemse familie Bleckmann. 
Een van de andere villa’s, De Nijenburgh , werd bewoond door Cor-
nelia gravin van Limburg Stirum . Baron van Heemstra’s dochter 
Wilhelmina trouwde in 1918 met de neef van de gravin, graaf Otto  
Ernst Gelder van Limburg Stirum, en daarmee bouwde de familie 
Van Heemstra een sterke, hechte positie op in het aan de Rijn ge-
legen Arnhem. Zesentwintig jaar later zouden deze drie grote villa’s 
van de familie Van Heemstra en de familie Van Limburg Stirum 
met bloed worden besmeurd en worden verwoest in de meest ge-
romantiseerde slag van de Tweede Wereldoorlog.

Onder leiding van burgemeester Van Heemstra kwam Arnhem 
tot bloei. De advies- en ingenieursonderneming Nederlandsche 
Heidemaatschappij  vestigde er zijn hoofdkwartier, het al snel be-
roemde Openluchtmuseum  en Burgers’ Zoo  werden gesticht en er 
werden veel betaalbare woningen gebouwd.

In maart 1920 begeleidde Aarnoud zijn dochter Ella naar het 
altaar voor haar huwelijk  met Hendrik Gustaaf Adolf Quarles van 
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Uff ord  uit het naburige Oosterbeek. Hendrik was een voormalig 
cavalerist met een leidinggevende positie in de oliehandel in Ne-
derlands-Indië. Na de bruiloft vertrok het stel naar het Verre Oos-
ten om samen een nieuw leven te beginnen. Later dat jaar besloot 
burgemeester Van Heemstra , een nogal gierig man, zijn ambt op te 
geven na een geldruzie met de gemeente. Hij stelde dat ‘de schrale 
bezoldiging me niet in staat stelt mijn taak naar behoren te blijven 
vervullen’. Hij ging terug de advocatuur in, maar dat duurde niet 
lang. Koningin Wilhelmina  wees Aarnoud namelijk aan als gou-
verneur  van de Nederlandse kolonie Suriname, en dus vertrokken 
de baron en barones met drie van hun kinderen naar de Surinaam-
se hoofdstad Paramaribo voor wat acht tumultueuze jaren zouden 
worden.

Aarnoud was een charismatische aristocraat. Ella beschreef haar 
vader als ‘zo’n beetje de knapste man die ik ooit heb gezien. Ze 
zeggen dat hij uiterst intelligent is. Hij maakt zijn grappige opmer-
king in de Franse stijl. Op zondagen lijkt hij ingetogen, maar loopt 
hij over van ondeugendheid. Zijn tanden lijken erg wit achter zijn 
kleine zwarte snor’.

De nieuwe gouverneur  van Suriname had zijn hele leven tussen 
Noord-Europeanen doorgebracht, maar kreeg nu te maken met 
een Zuid-Amerikaanse smeltkroes van inheemse indianen en ont-
snapte slaven, marrons genoemd. Deze hadden in de overvloedige 
regenwouden van het binnenland onafhankelijke dorpen gesticht. 
De bestuurder van dit wilde gebied moest ervoor zorgen dat de 
bauxietmijnen aluminium bleven opleveren en dat de rijst- en ba-
nanenoogst stabiel bleven. Voor al deze zaken was veel spierkracht 
nodig van vrije krachten of contractarbeiders. Eerdere gouverneurs 
waren slechts stromannen geweest, maar dat gold niet voor gou-
verneur  Van Heemstra. Hij ondernam meerdere expedities naar 
de binnenlanden, naar plekken waar zelden een blanke Europeaan 
werd gezien. De baron toonde actief interesse omdat hij visie had 
en de economische mogelijkheden van Suriname zag. Hij drong 



28

aan op fi nanciële onafhankelijkheid ten koste van een Nederlandse 
regering, die hij terecht beschreef als ongeïnteresseerd in dit ‘on-
belangrijke’ stuk onroerend goed. Het échte geld werd verdiend 
met bloeiende bedrijven in Nederlands-Indië die koffi  e, thee, cacao, 
tabak en rubber produceerden.

Maar gouverneur Van Heemstra bleef een progressief man die zich 
onvermoeibaar bleef inzetten voor zijn kolonie. Zijn arbeidsethos 
was een generatie later terug te zien bij zijn jonge kleindochter. In 
1922 nodigde Van Heemskerk de Aluminum Company of Ameri-
ca, beter bekend als Alcoa , uit om bauxiet te winnen in Moengo. 
Maar de wittebroodsweken tussen de gouverneur  en Alcoa  waren 
snel voorbij. Hij besefte vrijwel direct dat dit Amerikaanse bedrijf 
een monopolie dreigde te krijgen op de Surinaamse grondstoff en.

In 1924 reisde hij naar Duitsland om onderhandelingen te voeren 
met het Stinnes-concern , een machtig conglomeraat van mijnbouw-
bedrijven. Hij wilde dat de Duitsers bauxiet gingen winnen in de 
kolonie omdat hij dacht dat een tweede bedrijf de agressieve Ame-
rikanen in de tang kon houden. De Nederlandse regering vreesde 
echter dat de al even brutale en ondernemende Duitsers zouden 
inzetten op een volledige overname, dus kreeg Van Heemstra de 
instructie om het contact te verbreken.

Zijn zorgen werden in deze tijd niet alleen ingegeven door de 
politiek. De gezondheid van zijn vrouw verslechterde, en toen ont-
dekte hij dat zijn derde dochter aan de andere kant van de wereld, 
Ella, na vijf jaar huwelijk  had besloten om te scheiden van haar man, 
Hendrik  Quarles van Uff ord, met wie ze twee zoons had. Geheel 
onverwachts verscheen Ella na een lange boottocht met haar kin-
deren bij het gouverneurshuis in Paramaribo.

De vijfentwintigjarige Ella was uitgegroeid tot een knappe en 
koppige jonge vrouw met veel elan. Na één blik op het leven in 
het primitieve Suriname bedankte ze vriendelijk en nam ze de boot 
terug naar de andere kant van de wereld, naar Nederlands-Indië, 
met haar zoons Alex  en Ian  op sleeptouw. Aarnoud zwaaide haar 
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uit terwijl hij strijd bleef voeren tegen het moederland, en met de 
ene hand de Amerikanen op afstand hield en met de andere de 
Duitsers. Toen hij Alcoa  meer belasting wilde laten betalen voor de 
bauxietexport, wees de Nederlandse regering dit af, terwijl die hem 
tegelijk extra belastte met Shell . Dat was de druppel. Gouverneur  
Van Heemstra nam ontslag en werd weer baron van Heemstra. Hij 
keerde met vrouw en kinderen terug naar het naast Arnhem gelegen 
Oosterbeek.

Intussen was Ella door een intrigerende vierendertigjarige Engelse 
nietsnut met de naam Joseph Ruston , een getrouwde man die ze had 
ontmoet en maar niet kon vergeten, terug naar Nederlands-Indië 
gelokt. Toen ze na het bezoek aan Suriname weer in Nederlands- 
Indië verscheen, scheidde Ruston  van zijn vrouw, waarna Joseph en 
Ella in september 1926 in het huwelijk traden.

Ruston  was in 1889 in Bohemen geboren als zoon van een En-
gelse vader en een Duitse moeder. Hij kan tussen neus en lippen 
door tegen barones Ella hebben gezegd dat hij een afstammeling 
was van de derde echtgenoot van de Schotse koningin Mary . Die 
Engelse edelman was James Hepburn , de graaf van Bothwell. Ella 
vond het een heerlijk idee om verbonden te zijn met de Britse adel 
en stond erop dat hij de naam Joseph Hepburn-Ruston   aannam, 
zodat zij die ook kon gebruiken en zich Ella barones van Heemstra 
Hepburn-Ruston kon noemen. Hij ging hiermee akkoord, maar 
gebruikte de naam nooit op schrift.

Ruston  was naast Boheems ook bohemien. Hij kwam uit een rijke 
familie, maar had zelf nooit geld, waaruit Ella had kunnen afl eiden 
hoe hun toekomstige leven eruit zou zien. Vanuit Nederlands-Indië 
begon het stel aan een wereldreis van een jaar tijdens welke duidelijk 
werd dat Ruston  neerkeek op een vaste aanstelling en uiteindelijk 
tot het besef kwam dat de Van Heemstra’s uit Friesland níét bulkten 
van de dikke bankrekeningen en schatkisten vol sieraden. Het enige 
goud dat ook maar in de buurt van de Van Heemstras te vinden was, 
glansde je tegemoet vanaf het indrukwekkende familiewapen. Ver-
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der behoorden ze tot de hogere middenklasse, en dat beviel Ruston 
volstrekt niet.

Uiteindelijk kreeg Ruston  een baan bij de tinhandel Maclaine, 
Watson and Company , eerst in Londen en later in Brussel. Daar 
werd in de lente van 1929 hun enige kind geboren, Audrey , die 
binnen het gezin Adriaantje werd genoemd. Moeder en kind er-
voeren op dag eenentwintig de eerste crisis toen de kleine door 
kinkhoest een hartstilstand kreeg. Ella’s reactie paste precies bij haar: 
de enthousiaste christian scientist nam niet de moeite om een arts te 
bellen, maar hield haar dochter als een pasgeborene ondersteboven 
en sloeg haar op haar billen. Op de een of andere manier werkte 
dit. Adriaantje hapte naar adem en begon te schreeuwen. Dit voor-
val was een voorbode van de macht die Ella over haar dochter zou 
hebben tot Audreys dood drieënzestig jaar later.

Omdat Ruston  afstandelijk was en Ella een typisch daadkrachtige 
Friezin die was gevormd door haar koppige en extraverte vader, 
was het onvermijdelijk dat Adriaantje in belangrijke opzichten een 
Nederlandse opvoeding kreeg. Haar opa, de baron, was in de buurt 
van Utrecht geboren en haar moeder in Velp, het dorp ten oos-
ten van Arnhem. Haar halfbroers Alex  en Ian  waren de zoons van 
een Quarles van Uff ord uit het statige Oosterbeek ten westen van 
Arnhem. Het gezin Ruston , Joseph, Ella, Alex, Ian en Adriaantje, 
reisde voortdurend heen en weer tussen Brussel, Londen (Josephs 
aangenomen thuisstad) en Arnhem, dat niet alleen voor opa de 
thuisbasis bleef, maar ook voor neef Schelte  baron van Heemstra, en 
diens vrouw Mathilde Jacoba barones van Heemstra van Oosterzee , 
die bij de familie bekendstond als Tilly.

Het wemelde in Gelderland zelfs van de adellijke familieleden: 
de Van Heemstra’s, de Quarles van Uff ords en de familie waar Ella’s 
oudste zus Wilhelmina na haar huwelijk deel van uitmaakte, de Van 
Limburg Stirums. Door dat huwelijk was Wilhelmina, die in de 
familie bekendstond als ‘Miesje ’, barones van Heemstra gravin van 
Limburg Stirum geworden. Die titels waren even indrukwekkend 
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als hun manieren en hun gevoel voor noblesse oblige, maar feit was 
dat hoewel veel familieleden een beetje geld hadden of wat geld, 
geen van hen veel geld had.

Het gebrek aan fi nanciën maakte Joseph Ruston  ongelukkig, en 
hij en Ella hadden voortdurend ruzie . Joseph vertrok dan met on-
bekende bestemming, waarna Ella met de kinderen terugging naar 
Arnhem, zodat haar vader de baron en haar zwakke moeder de ba-
rones konden oppassen. Zij woonden nu in Villa Roestenburg , een 
knus veertien jaar oud huis met rieten dak aan de Pietersbergseweg 
in Oosterbeek, een straat met bomen aan weerszijden.

Adriaantjes opa en oma waren vrome calvinisten. Dat betekende 
meerdere keren per dag bidden, regelmatig Bijbelles en op zondag 
een ruim twee uur durende kerkdienst in de Oude Kerk aan de 
zuidkant van het dorp, vlak bij de Rijn. De kerk was echt oud, hij 
was rond het jaar 1000 gebouwd van Romeinse steen. Als jongste 
lid van het huishouden moest Adriaantje voor elke maaltijd bidden 
voor wat ze zouden ontvangen en erna nogmaals voor wat ze hadden 
gegeten.

Maar Ella’s kinderen kregen ook genoeg tijd om te spelen. In de 
bosrijke omgeving van Villa Roestenburg  stond een elegant hotel 
met de naam Tafelberg . Rond het hotel klommen Alex , Ian  en Adri-
aantje in bomen en zwierven ze door de bossen, hoewel hun moeder 
ze dan vaak bestraff end toesprak. Ten westen ervan lag het luxehotel 
Hartenstein , en daartussen lagen bossen, weides en Sportpark Har-
tenstein. Dit waren ideale plekken voor rondzwervende kinderen.

De kleine Adriaantje was alleen druk in de buurt van haar broers. 
Verder was ze verlegen, gevoelig en erg stil. Ze vond het niet fi jn 
als een van haar ouders op reis ging omdat dit het veilige gevoel 
verstoorde dat ze thuis in Brussel had. Ze vond haar vader een heel 
leuke man. Hij was een buitenmens en leerde haar alles over paarden 
en paardrijden. Ook nam hij haar mee in zweefvliegtuigen. Zweef-
vliegen was in de jaren dertig een enorme rage, vooral in Duitsland. 
‘Audrey sprak vaak over de weinige herinneringen die ze aan haar 
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vader had,’ vertelde haar zoon Sean , ‘en ze herinnerde zich nog heel 
goed dat ze met hem ging zweefvliegen, het geluid van de wind, het 
gevoel dat je vloog.’

Toen ze vijf was, werd het meisje zich ervan bewust dat haar vader 
veel weg was en dat haar ouders als hij terugkwam vaak boos op 
elkaar waren. De ruzies begonnen hun uitwerking te krijgen op haar 
fysiek, ze kreeg last van angstaanvallen en astma. Vanaf dat moment 
ging ook haar moeder meer reizen en werden Adriaantje en haar 
broers bij opa en oma in Oosterbeek achtergelaten.

In die periode brachten Joseph en Ella steeds meer tijd door in 
Londen, waar ze beiden in de ban raakten van Sir Oswald Mosley , 
een voormalig minister die aan het hoofd stond van de British Uni-
on of Fascists , de buf. Hitler  was in Duitsland enorm populair 
omdat hij de Duitse economie uit het slop had gehaald. Terwijl de 
wereld zich na de beurskrach van 1929 in de greep van een depressie 
bevond, had Duitsland op economisch vlak de leiding genomen. De 
Duitse wedergeboorte ging gepaard met een golf nationalisme die 
werd aangewakkerd door Hitlers geloof in de superioriteit van het 
Arische ras en zijn haat tegen iedereen die niet ‘zuiver Duits’ was.

In Engeland werd Hitlers schelle boodschap doorgegeven door 
Mosley . De eilandnatie bevond zich nog altijd in de greep van een 
depressie en de economie had geen gelijke tred gehouden met de 
Duitse. Hitler  zag dat de fascistische manier van leven ook in Enge-
land voet aan de grond kon krijgen. Hij bewonderde en respecteerde 
de Britten om hun rijke geschiedenis en hun wereldrijk. Sluw als al-
tijd moedigde de Führer Mosley  aan. Zijn ideologie vond weerklank 
bij velen in de Britse hogere klassen wier rijkdom was geslonken 
door de economische beroering van die tijd.

Duizenden mensen trokken massaal naar bijeenkomsten in Hyde 
Park om de in kenmerkend zwart geklede Mosley  te zien spreken 
over het vermogen van het nationaalsocialisme om Engeland uit 
de duisternis te leiden. Lange tijd had hij de Eerste Wereldoorlog 
gebruikt als scheidslijn tussen de uiterst beleefde ‘vooroorlogse’ po-
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litici en zijn voortvarende ‘naoorlogse’ broeders. Nu ging Mosley  
tekeer tegen goedkope buitenlandse arbeidskrachten en hun ver-
lammende eff ect op de Britse economie. Hij durfde hét dreigement 
uit te spreken: ‘Het is de macht die wordt gediend door zowel de 
conservatieven als de liberalen en de socialisten,’ zei hij, ‘de macht 
die Groot-Brittannië al sinds de oorlog overheerst… de macht van 
het internationale Joodse geldwezen!’

Massa’s mensen wanhopig op zoek naar een oplossing voor hun 
economische problemen eerden Mosley , de man in het zwart, door 
met recht uitgestoken arm de Hitlergroet te brengen.

Onder hen bevonden zich de dochters van Lord Redesdale (David 
Freeman-Mitford ) en Lady Redesdale (Sydney Bowles ). De meesten 
van de zes zusjes Mitford uit Swinbrook House ten noordwesten 
van Londen werden ‘lipstick-nazi’s’, wat in ’34 en ’35 erg in zwang 
was bij de high society. Ze werden gevolgd door hun societyvrien-
din die denigrerend ‘Heemstra’ werd genoemd. Het mooiste zusje, 
Diana , werd minnares van de nazi Mosley  om vervolgens met hem 
te trouwen. De jongste Mitford, de rebelse tiener Unity , ging naar 
München om de Führer zelf te achtervolgen.

Joseph en Ella waren hecht bevriend met de zusjes Mitford en 
raakten volkomen in de ban van Mosley , en later van Hitler , en 
vooral van het idee van het nazisme. Vanuit haar perspectief als in 
België woonachtige Europese barones schreef Ella voor de krant van 
de buf , Th e Blackshirt,  een kort essay over de geneugten van het na-
zisme. Mosley  waardeerde dit zo dat hij Ella en haar man uitnodigde 
voor een buf-rondreis door Duitsland waarbij ze de Führer zouden 
ontmoeten. Adriaantje en haar broer verbleven derhalve nog een 
maand langer in Villa Roestenburg  in Oosterbeek.

Bij aankomst in München ontdekten de rondreizende Britse fas-
cisten dat de jonge Unity Mitford  Hitlers aandacht had weten te 
trekken in zijn lievelingsrestaurant, de Osteria Bavaria . Zijn beveili-
gers hadden gehoord dat ze Brits was en een aristocrate, een sociale 
klasse waar Hitler  naar haakte, en hij had haar aan tafel uitgenodigd. 
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Die lente had Unity  genoeg voet aan de grond weten te krijgen bij 
haar geliefde Führer om de Mitford-groep, inclusief Ella en Joseph, 
toegang tot zijn kring te kunnen verschaff en, zodat ze allen de meest 
gewilde man ter wereld de hand konden schudden. In 1938 zou hij 
worden uitgeroepen tot TIME ’s Man van het Jaar.

Diana  Mitford zei: ‘Vanzelfsprekend zag ik op die momenten 
een heel andere Hitler  dan de man met de demonische energie die 
Duitsland volledig had veranderd.’ In haar biografi e gaf ze toe: ‘De 
waarheid is dat hij privé uitermate charmant, slim en bijzonder was, 
en dat hij genegenheid opriep.’

Ella was dolblij dat ze Hitler  mocht ontmoeten en het herboren 
Duitsland kon aanschouwen, niet alleen de militaire organisaties, 
maar ook de geweldige autowegen en de succesvolle fabrieken. Kor-
te tijd later zou Ella ontdekken dat de Duitslandreis met de buf  voor 
Joseph meer was dan een toeristische rondreis. Het was een middel 
om zijn doel te bereiken, een springplank.

Kort nadat Joseph en Ella de kinderen hadden opgehaald in Oos-
terbeek en waren teruggekeerd naar Brussel liet Joseph tot afschuw 
van zowel moeder en dochter zijn gezin in de steek . Er gaat een 
verhaal dat Ella Joseph in bed had betrapt met de kinderjuf. Volgens 
een ander had de baron Ruston  weggestuurd en hem gedreigd te 
vervolgen omdat hij de bankrekeningen had geplunderd. Weer een 
ander verhaal vertelt dat koningin Wilhelmina  haar vriend de baron 
had gevraagd Ella tot zwijgen te manen omdat een Nederlandse 
barones zich niet hoorde te mengen in nazibesognes. Wat er ook is 
gebeurd, er lijkt iets te zijn voorgevallen, een schokkend voorval dat 
het gezin voorgoed uit elkaar heeft gerukt.

Audrey beweerde later dat Ella door de schok in één nacht grijs 
was geworden, maar dat kan haar kinderlijke interpretatie zijn ge-
weest van het feit dat haar moeder geen zin meer had om haar haar 
te verven. Het was duidelijk waar Ella’s emotionele prioriteit lag, 
want ze weigerde de partner op te geven die wellicht altijd al on-
betrouwbaar was geweest. In een autobiografi sche roman die ze op 
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latere leeftijd schreef, verwees ze naar Ruston  toen ze een personage 
beschreef dat over Ella sprak. Het personage schreef: ‘Ella is zeer 
trouw aan de man van wie ze houdt. En als hij haar teleurstelt, als 
ze zou merken dat hij anders was dan hij leek, als anderen haar voor 
hem waarschuwden, zou ik verwachten dat zou zeggen: “Dat weet 
ik, maar ik wil toch in hem geloven.”’

In de ogen van haar dochter en die van anderen leek Ella veel aan-
hankelijker dan ze hadden verwacht. Haar vrienden waren bang dat 
ze zelfmoord zou plegen. Jaren later zei Audrey over haar moeder: 
‘Ze huilde de hele dag. Ik dacht dat ze nooit meer zou ophouden.’ 
Dat haar moeder, aan wier kracht ze nooit had getwijfeld, zo over-
mand was door verdriet, maakte de zesjarige Adriaantje ‘doodsbang. 
Je vraagt je af: wat gaat er met me gebeuren? De grond wordt onder 
je voeten weggeslagen.’ Audrey zou dit altijd de meest traumatische 
gebeurtenis uit haar leven noemen.

Zijn vertrek zou nog lang gevolgen hebben voor het meisje, niet 
alleen de weken en maanden erna, maar de rest van haar leven. 
Audrey zei: ‘Ik durf wel te zeggen dat dit gevoel me deels is bijgeble-
ven tijdens mijn eigen relaties.’ Tijdens interviews, eerst als Holly-
woodster en later als ambassadeur van unicef , bleef Audrey keer op 
keer teruggrijpen naar dat thema, haar vader die een zesjarig meisje 
in de steek had gelaten: ‘Het kan soms moeilijk zijn voor kinderen 
die in de steek worden gelaten,’ zei ze. ‘Het maakt niet uit wie het 
zijn. Het is een mateloze martelgang voor kinderen. Ze weten niet 
wat het probleem was. Kinderen hebben twee ouders nodig voor 
hun [emotionele] evenwicht.’

Ella probeerde haar gebroken ziel bijeen te rapen. Maar ze bleef 
sterk geïnteresseerd in het nazisme en suggereerde dat een verzoe-
ning met Joseph mogelijk bleef omdat hij haar compleet maakte. 
Ze stortte zich op een plan om in september 1935 met de zusjes 
Mitford naar Duitsland terug te keren voor de partijbijeenkomst in 
Neurenberg. Nu Joseph weer in Londen woonde, liet hij weten dat 
hij wilde dat zijn dochter in Engeland onderwijs zou krijgen, dus 
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besloot Ella Adriaantje naar een privéschool in Elham  te brengen, 
een dorp in Kent, ten zuiden van Canterbury en niet ver van Dover, 
in de zuidoosthoek van het eiland. De Rustons waren er wel eens 
op vakantie geweest.

Dit besluit was een onaangename verrassing voor een toch al 
kwetsbaar kind. Alex  en Ian , inmiddels vijftien en elf, werden naar 
verwanten in Den Haag gestuurd. Plotseling bevond het meisje 
zich afgezonderd tussen vreemden in een vreemd land, honderden 
kilometers van huis. Ze zou de schok die deze scheiding teweeg-
bracht nog lang voelen nadreunen, evenals haar moeders daden in 
de daaropvolgende weken, maanden en jaren.




