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Voorwoord

Als mensen me naar mijn moeder vragen, vind ik het vaak leuk om
te zeggen: ‘Tk ken Audrey Hepburn niet.’

Die woorden veroorzaken altijd opschudding en geven me de
kans om uit te leggen hoe fijn het voor mijn broer en mij was dat we
zijn opgegroeid met een liethebbende, aanwezige moeder in plaats
van een bekoorlijke, maar afwezige filmster.

Als mijn moeder over zichzelf vertelde en over wat ze van het
leven had geleerd liet ze Hollywood altijd achterwege. Ze noemde
nooit beroemde plekken in Beverly Hills, maar obscure en soms on-
uitspreckbare Nederlandse plaatsnamen. Herinneringen aan de rode
loper werden vervangen door verhalen over de Tweede Wereldoorlog
die ze wist om te vormen tot kindersprookjes. We beschouwden
haar levenslessen als een teken van wijsheid, maar wisten dat we het
verhaal over haar oorlogsjaren niet volledig kenden. Toen kreeg ik
‘als bij toverslag’ een brief van Robert Matzen waarin hij zichzelf en
zijn boek, Het Nederlandse meisje, voorstelde.

Heel toevallig ontving ik Roberts bericht net toen ik een verband
probeerde te leggen tussen mijn moeders verhalen en mijn eigen
archief en onderzoek. Ik was natuurlijk enthousiast. Wie zou dat
niet zijn? Want ik wist dat mama’s ware persoonlijkheid, de persoon-
lijkheid die ondanks haar schitterende carri¢re niet veranderd was,
en die haar maakte tot de Audrey die ik kende, verborgen lag in die
verbinding die Roberts onderzoek zou leggen.

Het Nederlandse meisje heeft me door een wereld in oorlog ge-
voerd die niet zo zwart-wit is als in Hollywoodfilms wordt gesug-
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gereerd. Zelfs ik vergat direct dat het met Audrey uiteindelijk goed
zou aflopen. Tijdens het lezen besefte ik dat elke bom, elke kogel en
elke Duitse vrachtwagen vol gevangenen het einde kon betekenen.

Nu begrijp ik waarom de woorden goed en kwaad, en liefde en
genade, zo belangrijk waren in haar eigen levensverhaal. Waarom
ze openlijk sprak over bepaalde feiten en waarom ze zoveel andere
in een afgeschermd deel van haar ziel bewaarde.

Ik heb Audrey Hepburn niet echt gekend, maar nu weet ik meer,
en ik mis haar meer dan ooit.

Bedankt, Robert. Je boek is een waar geschenk.

Luca Dotti
Augustus 2018

Luca Dotti is de zoon van Audrey Hepburn en de auteur van de New
York Times-bestseller Audrey At Home. Hij is een voormalig gra-
fisch ontwerper en thans voorzitter van het Audrey Hepburn Childrens
Fund. Dit fonds, dat in 1994 is opgezet door Audreys familie, helpt

wereldwijd kinderen in nood.
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Inleiding

Sinds Audrey Hepburn begin 1993 overleed, is haar verhaal steeds op-
nieuw verteld. Als je op Amazon naar boeken met haar naam zoekt,
vind je er meer dan duizend. Over elk aspect van haar leven is inmid-
dels geschreven, op één na: de periode in de Tweede Wereldoorlog,
waarin ze in Nederland woonde. Er zijn delen van Audreys oor-
logsverhaal waarover ze niet wilde praten en delen waarover ze niet
kon praten. Daarom hebben auteurs bepaalde situaties verzonnen en
andere verkeerd geinterpreteerd omdat ze geen kennis hadden van de
oorlog. Tk kan wel zeggen dat eerdere biografieén waarin haar oor-
logsjaren aan bod komen fouten bevatten over haar leven in die tijd.

Barry Paris, die de gezaghebbendste biografie over Audrey Hep-
burn heeft geschreven, heeft in 1993 met steun van het machtige
G.P. Putnam’s Sons veel tijd en geld gestoken in het beschrijven
van het Nederlandse deel van Audreys levensverhaal, en de nauw-
gezette verwijzingen in zijn boek vormden het beginpunt voor mijn
project. Paris had als voordeel dat hij korter na de oorlog werkte,
toen veel van de mensen in het verhaal die inmiddels zijn overleden
nog in leven waren. Maar hij kampte ook met een groot nadeel: er
was toen nog geen internet waarmee je met een druk op de knop
toegang kreeg tot Nederlandse archieven. En omdat hij vanuit de
Verenigde Staten werkte (en een Nederlandse onderzoeker het werk
in Nederland liet doen) had Paris niet door dat het dorp Velp een
belangrijke rol had gespeeld in Audreys leven. Velp ligt vlak buiten
Arnhem. Om redenen die snel duidelijk zullen worden was deze
plaats van cruciaal belang voor het verhaal.

13



Ik vind het heerlijk om feiten te ontdekken over Hollywoodster-
ren in de Tweede Wereldoorlog, vooral feiten die in de loop der tijd
in de vergetelheid zijn geraakt omdat er een diepgaand onderzoek
nodig is ze te achterhalen. In het geval van Audrey Hepburn moet
dat onderzoek wel ter plaatse worden uitgevoerd in Nederland, en
dat schrikt Amerikaanse auteurs af. Bovendien zijn de volwassenen
die de oorlog hebben meegemaakt en overleefd inmiddels overleden.
De ooggetuigen zijn verdwenen. En het vervelendst is nog wel dat
sommige dossiers in Amerika zijn verdwenen, maar dat is een ver-
haal op zich. Deze dossiers, die in de archieven van de FB1 en c1a (in
de Tweede Wereldoorlog bekend als de 0ss) zouden moeten liggen,
betreffen een Nederlandse staatsburger genaamd Ella barones van
Heemstra, Audreys moeder. Toen ik aan mijn project begon en mijn
onderzoeker in Washington p.c. naar deze dossiers liet zoeken, kon
ze die niet vinden. Ze stelde na uitgebreide pogingen vast dat ze niet
meer bestonden. Haar professionele oordeel luidde dat ze al lang ge-
leden waren vernietigd, en deze conclusie roept de vraag op waarom
die dossiers uit het archief zijn verwijderd en wie dat kan hebben
gedaan. Na twee jaar onderzoek werd het antwoord me duidelijk.

Audrey Hepburns vader had het grootste deel van zijn leven een
onopvallend bestaan geleid en haar moeder had elk spoor van haar
activiteiten in de periode van 1935 tot en met 1941 uitgewist, dus is
het geen wonder dat biografen die periode uit Audreys leven ver-
meden of zich lieten leiden door bestaande werken. Het spoor was
of moeilijk te volgen of uitgewist.

Was Audrey Hepburns familie rijk? Was hun bezit in beslag ge-
nomen door de nazi’s? Is Audrey opgegroeid op luxe Nederlandse
kastelen? Heeft ze gezien hoe haar oom met anderen tegen de muur
is gezet en is doodgeschoten? Heeft ze illegale dansvoorstellingen
opgevoerd om geld in te zamelen voor het Nederlandse verzet en
haar leven geriskeerd door op haar veertiende en vijftiende andere
anti-naziactiviteiten uit te voeren? Mijn onderzoek nam veel wen-
dingen en leverde uiteindelijk verbazende antwoorden op.
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De context is van groot belang in Audrey Hepburns oorlogsver-
haal, dus heb ik de periode en de voorgeschiedenis van dit onder-
werp beschreven. Ik heb meer dan 6000 woorden kunnen achter-
halen die Audrey over de Tweede Wereldoorlog heeft gesproken, en
heb die uiteindelijk opgenomen in het verhaal over de oorlog en
de rol die Nederland hierin heeft gespeeld. En, allemachtig, haar
uitspraken waren zinvol, ook alle verhalen die ze over het verzet
heeft verteld.

In september 1944 deed de strijd zijn intrede in Audreys leven, en
ik heb mezelf ten doel gesteld om voor de lezer na te bootsen wat zij
gedurende acht wrede maanden heeft meegemaake. Ik wilde mensen
die al dol zijn op Audrey laten weten wat ze heeft gezien en gehoord
en welke pijn en angst dit Nederlandse meisje heeft ervaren tijdens
de bezetting en vervolgens de gevechten die Audrey Hepburn tot
een actrice van wereldformaat hebben gesmeed. Ze had voor haar
zestiende al zo veel dood en verderf gezien, maar leefde haar leven
met gratie en sprak nooit over wat ze had gezien. De oorlog heeft
Audrey Hepburn gemaakt en dus is wat ze heeft meegemaakt, vooral
in die laatste maanden vol gevechten, de moeite waard om te ver-
tellen, dag voor dag en slag voor slag.

In zekere zin is het een wonder dat ze de oorlog heeft overleefd,
en in elk opzicht is dit een verhaal over een bijzonder jong meisje
dat uit zou groeien tot een symbool voor de vrede.

Robert Matzen
30 juni 2018
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Deel I:
Ketel






1. Extase

Duitsland
1935

Ella barones van Heemstra stond in Adolf Hitlers kantoor en bood de
beroemdste man ter wereld haar hand, de man wiens naam op ieders
lippen lag. Hitlers felblauwe ogen leken dwars door haar heen te kijken,
20 krachtig waren ze. Hij was zo bleck, zo beheerst, met zijn mysterieuze
glimlach, vol deemoed, die wereldwijd zo vaak op flikkerende schermen
in het bioscoopnienws te zien was geweest. Hij stak zijn hand uit en
nam de hare voorzichtig vast. Toen, met een gebaar dat was voortgeko-
men uit generaties en eeuwen van Europese traditie, boog hij en drukte
zijn lippen tegen haar huid. Ella had de aanraking van deze man vaak
horen beschrijven als een elektrische schok, maar daar stond ze dan, in
het kantoor van de Fiibrer in het hoofdkwartier van de Nationaalso-
cialistische Duitse Arbeiderspartij, beter bekend als het Braunes Haus,
in het Duitse Miinchen. Ze had haar twee zoons en haar dochtertje
achtergelaten in her Nederlandse Qosterbeek, zodat zij met haar man
hiernaartoe kon komen voor wat een unieke gebeurtenis beloofde te zijn.

Veel vrouwen hadden alles overgehad voor dit moment, werkelijk
alles, maar de barones had deze audiéntie te danken aan een artikel
dat ze had geschreven voor The Blackshirt, her weekblad van de Bri-
tish Union of Fascists, waarin ze de loftrompet had gestoken over de
verdiensten van Hitler en zijn Britse nationaalsocialistische volgeling,
Sir Oswald Mosley.

Het was geen toeval dat goede vrienden binnen haar Engelse beken-
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denkring de grote man ook bewonderden. De Britse journalist Micky
Burn van de Gloucester Citizen was in de ban geraakt van de Fiihrer.
De Fiihrer had voor de naar adem snakkende Burn een exemplaar
van zijn boek Mein Kampf gesigneerd. Unity Mitford van de familie
Mitford uit Swinbrook was dol op Hitler en was zijn nieuwste lieveling
geworden. Unity had haar elegante zus Diana aan hem voorgesteld en
nu waren ze beiden smoorverliefd. Een derde zus, Pamela, rende ook
mee met de roedel, maar leck de hele toestand vooral verbijsterend te
vinden.

Natuurlijk had Hitler zo zijn redenen om de Engelsen het hof te
maken en greep hij elke kans aan om Britse onderdanen in zijn armen
te sluiten. Unity vertelde dat ze het een keer over het Britse volkslied
hadden gehad en dat de Fiihrer ‘het helemaal kon fluiten’. Dus ja, hij
bewonderde alles war Engels was, ook vrouwen, en het inpalmen van de
charmante zusjes Mitford, de zogenaamde schandaalzusjes, kostte deze
prominente man geen moeite. Maar wat zag hij in Ella van Heemstra?
Toegang tot de hoogste kringen van de Nederlandse samenleving? Mis-
schien, maar dat deed er niet toe, want Ella was vastbesloten volop van
dit moment te genieten. Ze hoopte dar Zijne Excellentie geen aanstoot
nam aan haar liprouge en poeder, want hij stond erom bekend dar hij
een hekel had aan vrouwen die dit op hadden, maar hij besteedde deze
keer geen aandacht aan de kleurtjes en poeders op zijn buitenlandse
gasten. Hij maakte een vriendelijke opmerking tegen Ella waarop zij
in vloeiend Duits reageerde.

Ellaks echrgenoot, Joseph Ruston, en Unity Mitford stonden naast
haar. Ellas hand lag in die van Hitler. De Fiihrer was zo galant en
zo vriendelijk, met die verbazend blauwe ogen en dat prettige gezicht.
Lieve God, war was dit een opwindende tijd. Duitsland was herboren
en wees heel Europa de weg na de verwoestingen van de wereldwijde
Grote Depressie. Het fascisme was de oplossing voor de mensheid. Het
Jascisme was een baken voor wie verstandig genoeg was om dit te zien.
Her fascisme had de werkloosheid in Duitsland in slechts enkele jaren
opgelost en had bewezen dat zijn idealen sterker en onstuitbaarder
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waren dan economisch onbeil. Overal in Miinchen hingen bloedrode
viaggen met het fascistische wapen. Aan elk gebouw en elke balk hingen
vuurspuwende banieren. De smalle straten van de oude stad klopten
van de energie als de slagaders van een wild dier.

Ze was zo betoverd door alles wat ze zag en de mensen die ze ont-
moette dat ze later dat jaar vanuit haar huis in Belgié terugkeerde naar
Duitsland. Opnieuw leverde ze haar kinderen in Oosterbeek af om in
Neurenberg het jaarlijkse partijcongres van de nazis, de Reichsparteitag,
bij te kunnen wonen. In Leni Riefenstabls film Triumph des Willens
uir 1935 had ze schitterende beelden van het partijcongres van 1934
gezien, en nu was Ella vastbesloten om het persoonlijk mee te maken.
Stel je een stad voor met al een half miljoen inwoners die uitpuilt met
nog eens zoveel bezoekers. Hotels raakten te snel vol en iedereen die geen
kamer kon krijgen en niet terechtkon in een van de negen tentenkam-
pen werd ondergebracht in een van de gevorderde fabrieken, kerken
en scholen. Hier dompelde de verblinde Ella zich onder in een week
vol fascistische activiteiten, van het luiden van de kerkklokken tot een
uitvoering van Die Meistersinger van Richard Wagner tot bijeenkomst
na bijeenkomst en toespraak na roespraak. Ze zag de Fiihrer zijn Hit-
lerjeugd inspecteren op het uitgestrekte Zeppelinveld, her Neurenbergse
stadion waar hij 60.000 perfect in uniform gestoken en in het gelid
staande, jonge mannen toesprak. Met een stem die door de luidsprekers
dreunde vertelde hij ze: Jullie moeten ontberingen leren ondergaan zon-
der ook maar één keer in te storten. Wat we vandaag ook creéren, wat
we ook doen, wij zullen sterven, maar Duirsland leeft voort in jullie. Als
er niets van ons overblijft, moeten jullie de viaggen die we uit het niets
hebben geheven in jullie vuisten nemen. Ik weet dat dit zo zal gebeuren,
want jullie zijn het viees van ons vlees en het bloed van ons bloed. In
jullie jonge hoofden brandt dezelfde geest die ons allen aanspoort.”

Deze bijeenkomst in 1935 heette de Reichsparteitag der Freibeit, om-
dat het land zich wilde bevrijden van de restricties uit het afschuwelijke
Verdrag van Versailles waarmee zestien jaar eerder de Grote Oorlog was
beéindigd, en waarmee Duitsland zijn rijkdom, militaire macht en veel
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van zijn grondgebied was ontnomen. De Fiibrer liet zijn Wehrmacht,
zijn indrukwekkende leger, langs de kwart miljoen aanwezigen in het
stadion paraderen. Er vlogen zoveel Duitse oorlogsvliegtuigen over dat
ze de zon leken uit te viakken, en ze werden gevolgd door het gebulder
van het luchtafweergeschut dat door kalme en vaardige troepen werd
gedemonstreerd.

De Reichstag had de Wet ter Bescherming van het Duitse Bloed en de
Duitse Eer uitgevaardigd. Deze wet verbood huwelijken en seksuele re-
laties tussen Duitsers en Joden en de tewerkstelling van vrouwen jonger
dan vijfenveertig in_Joodse gezinnen. De Burgerschapswet bepaalde dat
alleen mensen met Duits of verwant bloed burgers van het Reich waren.
De rest, onder wie de Joden, met name de Joden, werden beschouwd
als staatsonderdanen zonder burgerschapsrechten. Ella had veel Joodse
vrienden in Belgié en daarbuiten, maar Diana Mitford vatte het samen
met een citaat van haar dierbare vriendin Putzi Hanfstaengl: Als het
de Joden niet bevalt, kunnen ze vertrekken. Ze hebben overal ter wereld
familie en geld. Ze moeten Duitsland aan de Duitsers overlaten.” Dit
was het enige moment dat Ella had kunnen doen twijfelen, maar ze
leck hetr makkelijk uit haar hoofd te kunnen zetten.

In het stadion liet Hitler zich toejuichen door zijn arbeiderslegioen
en sprak hij zijn zegen uit over de partijleden die in 1923 waren gedood
bij de gewapende opstand die bekendstond als de Bierkeller Putsch en
waarbij zestien partijleden op straat in Miinchen waren doodgescho-
ten. Het was een ontroerend vertoon van liefde, herdenking, en vooral
kracht. Tot in het diepst van haar ziel voelde Ella dat ze in de nabije
toekomst deel zou uitmaken van een verenigd Europa onder leiding
van Adolf Hitler, de man die dit met pure wilskracht voor elkaar had
gekregen en een eind had gemaakt aan de hopeloosheid die in de vijfiien
jaar na de Eerste Wereldoorlog in Duitsland had gebeerst.

Op de laatste dag van de Reichsparteitag puilde het Zeppelinveld
uir met ruim 300.000 mensen. Er wapperden honderden viaggen in
de bries, er viogen vliegtuigen over, er rolden tanks voorbij, er klonken
trommels en er speelden fanfares. De stoelen leken te trillen door de
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hoge zwarte laarzen van de verzamelde troepen van de Fiibrer die in
ganzenpas voorbij marcheerden. De banieren, met hun zwart-witte
swastika’s tegen een rode achtergrond, stroomden voorbij als een rivier
van bloed. Her geklingel van de Schellenbaum, de staf mer bellen die
sommige eenheden voor zich uit droegen, klonk hoog boven het doffe
geluid van de drums en laarzen uit.

1ot slot legde Hitler zijn ziel bloot in een toespraak. Hij sprak over
zijn liefde voor Duitsland en zijn wensen en dromen voor de toekomst.
Hij wees erop dat de problemen in de wereld te wijten waren aan
de Joden, die naties de Eerste Wereldoorlog in hadden geloks, die was
uitgemond in de Duitse nederlaag en de Grote Depressie. De Parteitag
werd afgesloten met een taptoe, een bezielend, masculien optreden van
het drumkorps, waarna Hitler in een open auto het stadion rond werd
gereden om zich door de menigte te laten aanbidden.

Na afloop van de Reichsparteitag ging Ella terug naar Miinchen,
waar ze zich koesterde in Hitlers aanwezigheid in, onder andere, zijn
lievelingsrestaurant, de Osteria Bavaria. Ze bracht haar tijd door met
Unity Mitford, Unitys SS-vriend Erich Widmann, en Citizen-verslag-
gever Micky Burn. Unity was zo bezitterig als het op Hitler aankwam
dat ze de anderen op afstand hield zodat ze de Fiihrer voor zichzelf
alleen had. Maar Ella hoefde geen aandacht van de man van het mo-
ment, want ze had hem al ontmoet. Ze keerde terug naar Belgié, waar
ze in de pen klom.

Ella schreef: “Wat me sterk raakte tussen de vele indrukken die ik er
heb opgedaan waren: (a) de geweldige lichamelijke conditie van alle
mannen en vrouwen die ik zag, tijdens parades of op straat, en (b) de
verfrissende sfeer om ons heen, de absolute vrijheid van mentale druk
of zwakte.”

Ellas woorden zouden veel indruk maken in Sir Oswalds natio-
naalsocialistische nienwsbrief, Action, die ze afsloot met: Adolf Hitler
mag trots zijn op de hergeboorte van dit grote land en op de verjonging
van de Duitse geest. Het Duitsland van vandaag is een zeer eigentijds
land, en de Duitsers, onder nazibewind, zijn een uitstekend voorbeeld
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voor de blanke rassen van deze wereld — een machtig volk, rechtschapen
en trots, en ze hebben ook alle recht om dat te zijn.” Ze ondertekende
deze bezielende woorden met de Belgische versie van haar naam, Ella

barones de Heemstra, Brussel.*

* In de annotaties vanaf blz. 343 staat een beschrijving van het gebruikte bron-

materiaal.
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2. Fries bloed

Audrey Kathleen van Heemstra Ruston, de toekomstige stralende
Hollywoodster, kwam onder een ander, een donker, gesternte op 4
mei 1929 ter wereld. Haar moeder, Ella barones van Heemstra, was
een wilskrachtige, openhartige, levendige, vrijgevochten vrouw die
op haar achtentwintigste nog steeds haar wilde haren niet kwijt
was, ook al had ze inmiddels drie kinderen, onder wie haar zoons
Alexander en lan uit haar eerste huwelijk. Door Ella’s aderen, door
dat van alle Van Heemstra’s, stroomde Fries bloed.

Dat Audrey Hepburn op een dag een wereldwijd bekend talent
zou worden is niet zo verbazend als je bedenkt dat ze afstamt van
Friese adel. De eerste officieel geregistreerde Friese Van Heemstra
leefde lang voor Willem van Oranje. De Van Heemstra’s werden
direct, al vanaf de middelecuwen, erkend als adel en in 1814 kreeg
Willem Hendrik van Heemstra officieel de titel van baron.

Zijn zoon, Schelto baron van Heemstra, zat voor Friesland in de
Tweede Kamer en werd in 1861 minister-president van Nederland.
Ook een andere zoon, Frans baron van Heemstra, heeft in Tweede
Kamer gezeten. De zoon van Frans, W.H.]. baron van Heemstra,
had twee zoons, waarvan de ene, Aarnoud Jan Anne Aleid, oftewel
A.J.A.A. baron van Heemstra, de vader was van Ella, en daarnaast
nog vier dochters en een zoon. Deze baron was Audreys grootvader.

Rond 1900 was de naam Van Heemstra uitgegroeid tot een eer-
volle achternaam. Voor de meeste Nederlanders liep de weg naar
de rijkdom door Oost-Indié, maar Aarnoud koos zijn eigen weg
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en promoveerde in 1896 tot doctor in de rechten. In datzelfde jaar
trouwde hij met Elbrig Wilhelmina Henriette barones van Asbeck.
Aarnoud vestigde zich als advocaat-procureur en werd uiteindelijk
rechter in het welvarende Arnhem, op zo'n zestig kilometer van
de Duitse grens. Terwijl hij als advocaat werkte, bracht de barones
van Asbeck kinderen voort: Wilhelmina Cornelia (1897), Geraldine
Caroline (1898), Ella (1900), Marianne Jacqueline (1903), Willem
Hendrik (1907) en Arnoudina Johanna (1911). Hij was bij de geboor-
te van zijn laatste dochter niet alleen de vader van zes kinderen, maar
ook burgemeester van Arnhem, een positie die hij tot 1920 tien jaar
lang zou vervullen. Het gezin woonde in een mooie villa in de buurt
van de Lauwersgracht, een vijver die het enige restant vormde van
een gracht die ooit om de stadsmuren van Arnhem liep, maar die
inmiddels deel uitmaakte van het centraal gelegen Musispark, het
meest pittoreske plekje van heel Arnhem. Het gezin Van Heemstra
woonde in een van de drie villa’s aan het ‘Paadje van Bleckmann’.
Deze waren eigendom van de rijke Arnhemse familie Bleckmann.
Een van de andere villa’s, De Nijenburgh, werd bewoond door Cor-
nelia gravin van Limburg Stirum. Baron van Heemstra’s dochter
Wilhelmina trouwde in 1918 met de neef van de gravin, graaf Otto
Ernst Gelder van Limburg Stirum, en daarmee bouwde de familie
Van Heemstra een sterke, hechte positie op in het aan de Rijn ge-
legen Arnhem. Zesentwintig jaar later zouden deze drie grote villa’s
van de familie Van Heemstra en de familie Van Limburg Stirum
met bloed worden besmeurd en worden verwoest in de meest ge-
romantiseerde slag van de Tweede Wereldoorlog.

Onder leiding van burgemeester Van Heemstra kwam Arnhem
tot bloei. De advies- en ingenieursonderneming Nederlandsche
Heidemaatschappij vestigde er zijn hoofdkwartier, het al snel be-
roemde Openluchtmuseum en Burgers’ Zoo werden gesticht en er
werden veel betaalbare woningen gebouwd.

In maart 1920 begeleidde Aarnoud zijn dochter Ella naar het
altaar voor haar huwelijk met Hendrik Gustaaf Adolf Quarles van
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Ufford uit het naburige Oosterbeek. Hendrik was een voormalig
cavalerist met een leidinggevende positie in de oliechandel in Ne-
derlands-Indié. Na de bruiloft vertrok het stel naar het Verre Oos-
ten om samen een nieuw leven te beginnen. Later dat jaar besloot
burgemeester Van Heemstra, een nogal gierig man, zijn ambt op te
geven na een geldruzie met de gemeente. Hij stelde dat ‘de schrale
bezoldiging me niet in staat stelt mijn taak naar behoren te blijven
vervullen’. Hij ging terug de advocatuur in, maar dat duurde niet
lang. Koningin Wilhelmina wees Aarnoud namelijk aan als gou-
verneur van de Nederlandse kolonie Suriname, en dus vertrokken
de baron en barones met drie van hun kinderen naar de Surinaam-
se hoofdstad Paramaribo voor wat acht tumultueuze jaren zouden
worden.

Aarnoud was een charismatische aristocraat. Ella beschreef haar
vader als zo'n beetje de knapste man die ik ooit heb gezien. Ze
zeggen dat hij uiterst intelligent is. Hij maakt zijn grappige opmer-
king in de Franse stijl. Op zondagen lijkt hij ingetogen, maar loopt
hij over van ondeugendheid. Zijn tanden lijken erg wit achter zijn
kleine zwarte snor’.

De nieuwe gouverneur van Suriname had zijn hele leven tussen
Noord-Europeanen doorgebracht, maar kreeg nu te maken met
een Zuid-Amerikaanse smeltkroes van inheemse indianen en ont-
snapte slaven, marrons genoemd. Deze hadden in de overvloedige
regenwouden van het binnenland onafthankelijke dorpen gesticht.
De bestuurder van dit wilde gebied moest ervoor zorgen dat de
bauxietmijnen aluminium bleven opleveren en dat de rijst- en ba-
nanenoogst stabiel bleven. Voor al deze zaken was veel spierkracht
nodig van vrije krachten of contractarbeiders. Eerdere gouverneurs
waren slechts stromannen geweest, maar dat gold niet voor gou-
verneur Van Heemstra. Hij ondernam meerdere expedities naar
de binnenlanden, naar plekken waar zelden een blanke Europeaan
werd gezien. De baron toonde actief interesse omdat hij visie had
en de economische mogelijkheden van Suriname zag. Hij drong
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aan op financiéle onathankelijkheid ten koste van een Nederlandse
regering, die hij terecht beschreef als ongeinteresseerd in dit ‘on-
belangrijke’ stuk onroerend goed. Het échte geld werd verdiend
met bloeiende bedrijven in Nederlands-Indié die koffie, thee, cacao,
tabak en rubber produceerden.

Maar gouverneur Van Heemstra bleef een progressief man die zich
onvermoeibaar bleef inzetten voor zijn kolonie. Zijn arbeidsethos
was een generatie later terug te zien bij zijn jonge kleindochter. In
1922 nodigde Van Heemskerk de Aluminum Company of Ameri-
ca, beter bekend als Alcoa, uit om bauxiet te winnen in Moengo.
Maar de wittebroodsweken tussen de gouverneur en Alcoa waren
snel voorbij. Hij besefte vrijwel direct dat dit Amerikaanse bedrijf
een monopolie dreigde te krijgen op de Surinaamse grondstoffen.

In 1924 reisde hij naar Duitsland om onderhandelingen te voeren
met het Stinnes-concern, een machtig conglomeraat van mijnbouw-
bedrijven. Hij wilde dat de Duitsers bauxiet gingen winnen in de
kolonie omdat hij dacht dat een tweede bedrijf de agressieve Ame-
rikanen in de tang kon houden. De Nederlandse regering vreesde
echter dat de al even brutale en ondernemende Duitsers zouden
inzetten op een volledige overname, dus kreeg Van Heemstra de
instructie om het contact te verbreken.

Zijn zorgen werden in deze tijd niet alleen ingegeven door de
politick. De gezondheid van zijn vrouw verslechterde, en toen ont-
dekee hij dat zijn derde dochter aan de andere kant van de wereld,
Ella, na vijf jaar huwelijk had besloten om te scheiden van haar man,
Hendrik Quarles van Ufford, met wie ze twee zoons had. Geheel
onverwachts verscheen Ella na een lange boottocht met haar kin-
deren bij het gouverneurshuis in Paramaribo.

De vijfentwintigjarige Ella was uitgegroeid tot een knappe en
koppige jonge vrouw met veel elan. Na één blik op het leven in
het primitieve Suriname bedankte ze vriendelijk en nam ze de boot
terug naar de andere kant van de wereld, naar Nederlands-Indig,
met haar zoons Alex en Ian op sleeptouw. Aarnoud zwaaide haar
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uit terwijl hij strijd bleef voeren tegen het moederland, en met de
ene hand de Amerikanen op afstand hield en met de andere de
Duitsers. Toen hij Alcoa meer belasting wilde laten betalen voor de
bauxietexport, wees de Nederlandse regering dit af, terwijl die hem
tegelijk extra belastte met Shell. Dat was de druppel. Gouverneur
Van Heemstra nam ontslag en werd weer baron van Heemstra. Hij
keerde met vrouw en kinderen terug naar het naast Arnhem gelegen
Oosterbeek.

Intussen was Ella door een intrigerende vierendertigjarige Engelse
nietsnut met de naam Joseph Ruston, een getrouwde man die ze had
ontmoet en maar niet kon vergeten, terug naar Nederlands-Indié
gelokt. Toen ze na het bezoek aan Suriname weer in Nederlands-
Indié verscheen, scheidde Ruston van zijn vrouw, waarna Joseph en
Ella in september 1926 in het huwelijk traden.

Ruston was in 1889 in Bohemen geboren als zoon van een En-
gelse vader en een Duitse moeder. Hij kan tussen neus en lippen
door tegen barones Ella hebben gezegd dat hij een afstammeling
was van de derde echtgenoot van de Schotse koningin Mary. Die
Engelse edelman was James Hepburn, de graaf van Bothwell. Ella
vond het een heerlijk idee om verbonden te zijn met de Britse adel
en stond erop dat hij de naam Joseph Hepburn-Ruston aannam,
zodat zij die ook kon gebruiken en zich Ella barones van Heemstra
Hepburn-Ruston kon noemen. Hij ging hiermee akkoord, maar
gebruikte de naam nooit op schrift.

Ruston was naast Boheems ook bohemien. Hij kwam uit een rijke
familie, maar had zelf nooit geld, waaruit Ella had kunnen afleiden
hoe hun toekomstige leven eruit zou zien. Vanuit Nederlands-Indié
begon het stel aan een wereldreis van een jaar tijdens welke duidelijk
werd dat Ruston neerkeek op een vaste aanstelling en uiteindelijk
tot het besef kwam dat de Van Heemstra’s uit Friesland niét bulkten
van de dikke bankrekeningen en schatkisten vol sieraden. Het enige
goud dat ook maar in de buurt van de Van Heemstras te vinden was,
glansde je tegemoet vanaf het indrukwekkende familiewapen. Ver-
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der behoorden ze tot de hogere middenklasse, en dat beviel Ruston
volstrekt niet.

Uiteindelijk kreeg Ruston een baan bij de tinhandel Maclaine,
Watson and Company, eerst in Londen en later in Brussel. Daar
werd in de lente van 1929 hun enige kind geboren, Audrey, die
binnen het gezin Adriaantje werd genoemd. Moeder en kind er-
voeren op dag eenentwintig de eerste crisis toen de kleine door
kinkhoest een hartstilstand kreeg. Ella’s reactie paste precies bij haar:
de enthousiaste christian scientist nam niet de moeite om een arts te
bellen, maar hield haar dochter als een pasgeborene ondersteboven
en sloeg haar op haar billen. Op de een of andere manier werkte
dit. Adriaantje hapte naar adem en begon te schreeuwen. Dit voor-
val was een voorbode van de macht die Ella over haar dochter zou
hebben tot Audreys dood drieénzestig jaar later.

Omdat Ruston afstandelijk was en Ella een typisch daadkrachtige
Friezin die was gevormd door haar koppige en extraverte vader,
was het onvermijdelijk dat Adriaantje in belangrijke opzichten een
Nederlandse opvoeding kreeg. Haar opa, de baron, was in de buurt
van Utrecht geboren en haar moeder in Velp, het dorp ten oos-
ten van Arnhem. Haar halfbroers Alex en Ian waren de zoons van
een Quarles van Ufford uit het statige Oosterbeek ten westen van
Arnhem. Het gezin Ruston, Joseph, Ella, Alex, Ian en Adriaantje,
reisde voortdurend heen en weer tussen Brussel, Londen (Josephs
aangenomen thuisstad) en Arnhem, dat niet alleen voor opa de
thuisbasis bleef, maar ook voor neef Schelte baron van Heemstra, en
diens vrouw Mathilde Jacoba barones van Heemstra van Oosterzee,
die bij de familie bekendstond als Tilly.

Het wemelde in Gelderland zelfs van de adellijke familieleden:
de Van Heemstra’s, de Quarles van Uffords en de familie waar Ella’s
oudste zus Wilhelmina na haar huwelijk deel van uitmaakte, de Van
Limburg Stirums. Door dat huwelijk was Wilhelmina, die in de
familie bekendstond als ‘Miesje’, barones van Heemstra gravin van
Limburg Stirum geworden. Die titels waren even indrukwekkend
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als hun manieren en hun gevoel voor noblesse oblige, maar feit was
dat hoewel veel familieleden een beetje geld hadden of wat geld,
geen van hen veel geld had.

Het gebrek aan financién maakte Joseph Ruston ongelukkig, en
hij en Ella hadden voortdurend ruzie. Joseph vertrok dan met on-
bekende bestemming, waarna Ella met de kinderen terugging naar
Arnhem, zodat haar vader de baron en haar zwakke moeder de ba-
rones konden oppassen. Zij woonden nu in Villa Roestenburg, een
knus veertien jaar oud huis met rieten dak aan de Pietersbergseweg
in Oosterbeek, een straat met bomen aan weerszijden.

Adriaantjes opa en oma waren vrome calvinisten. Dat betekende
meerdere keren per dag bidden, regelmatig Bijbelles en op zondag
een ruim twee uur durende kerkdienst in de Oude Kerk aan de
zuidkant van het dorp, vlak bij de Rijn. De kerk was echt oud, hij
was rond het jaar 1000 gebouwd van Romeinse steen. Als jongste
lid van het huishouden moest Adriaantje voor elke maaltijd bidden
voor wat ze zouden ontvangen en erna nogmaals voor wat ze hadden
gegeten.

Maar Ella’s kinderen kregen ook genoeg tijd om te spelen. In de
bosrijke omgeving van Villa Roestenburg stond een elegant hotel
met de naam Tafelberg. Rond het hotel klommen Alex, Ian en Adri-
aantje in bomen en zwierven ze door de bossen, hoewel hun moeder
ze dan vaak bestraffend toesprak. Ten westen ervan lag het luxehotel
Hartenstein, en daartussen lagen bossen, weides en Sportpark Har-
tenstein. Dit waren ideale plekken voor rondzwervende kinderen.

De kleine Adriaantje was alleen druk in de buurt van haar broers.
Verder was ze verlegen, gevoelig en erg stil. Ze vond het niet fijn
als een van haar ouders op reis ging omdat dit het veilige gevoel
verstoorde dat ze thuis in Brussel had. Ze vond haar vader een heel
leuke man. Hij was een buitenmens en leerde haar alles over paarden
en paardrijden. Ook nam hij haar mee in zweefvliegtuigen. Zweef-
vliegen was in de jaren dertig een enorme rage, vooral in Duitsland.
‘Audrey sprak vaak over de weinige herinneringen die ze aan haar
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vader had, vertelde haar zoon Sean, ‘en ze herinnerde zich nog heel
goed dat ze met hem ging zweefvliegen, het geluid van de wind, het
gevoel dat je vloog.’

Toen ze vijf was, werd het meisje zich ervan bewust dat haar vader
veel weg was en dat haar ouders als hij terugkwam vaak boos op
elkaar waren. De ruzies begonnen hun uitwerking te krijgen op haar
fysiek, ze kreeg last van angstaanvallen en astma. Vanaf dat moment
ging ook haar moeder meer reizen en werden Adriaantje en haar
broers bij opa en oma in Oosterbeek achtergelaten.

In die periode brachten Joseph en Ella steeds meer tijd door in
Londen, waar ze beiden in de ban raakten van Sir Oswald Mosley,
een voormalig minister die aan het hoofd stond van de British Uni-
on of Fascists, de Bur. Hitler was in Duitsland enorm populair
omdat hij de Duitse economie uit het slop had gehaald. Terwijl de
wereld zich na de beurskrach van 1929 in de greep van een depressie
bevond, had Duitsland op economisch vlak de leiding genomen. De
Duitse wedergeboorte ging gepaard met een golf nationalisme die
werd aangewakkerd door Hitlers geloof in de superioriteit van het
Arische ras en zijn haat tegen iedereen die niet ‘zuiver Duits” was.

In Engeland werd Hitlers schelle boodschap doorgegeven door
Mosley. De eilandnatie bevond zich nog altijd in de greep van een
depressie en de economie had geen gelijke tred gehouden met de
Duitse. Hitler zag dat de fascistische manier van leven ook in Enge-
land voet aan de grond kon krijgen. Hij bewonderde en respecteerde
de Britten om hun rijke geschiedenis en hun wereldrijk. Sluw als al-
tijd moedigde de Fithrer Mosley aan. Zijn ideologie vond weerklank
bij velen in de Britse hogere klassen wier rijkdom was geslonken
door de economische beroering van die tijd.

Duizenden mensen trokken massaal naar bijeenkomsten in Hyde
Park om de in kenmerkend zwart geklede Mosley te zien spreken
over het vermogen van het nationaalsocialisme om Engeland uit
de duisternis te leiden. Lange tijd had hij de Eerste Wereldoorlog
gebruike als scheidslijn tussen de uiterst beleefde ‘vooroorlogse’ po-
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litici en zijn voortvarende ‘naoorlogse’ broeders. Nu ging Mosley
tekeer tegen goedkope buitenlandse arbeidskrachten en hun ver-
lammende effect op de Britse economie. Hij durfde hét dreigement
uit te spreken: ‘Het is de macht die wordt gediend door zowel de
conservatieven als de liberalen en de socialisten,” zei hij, ‘de macht
die Groot-Brittannié al sinds de oorlog overheerst... de macht van
het internationale Joodse geldwezen!”

Massa’s mensen wanhopig op zoek naar een oplossing voor hun
economische problemen eerden Mosley, de man in het zwart, door
met recht uitgestoken arm de Hitlergroet te brengen.

Onder hen bevonden zich de dochters van Lord Redesdale (David
Freeman-Mitford) en Lady Redesdale (Sydney Bowles). De meesten
van de zes zusjes Mitford uit Swinbrook House ten noordwesten
van Londen werden ‘lipstick-nazi’s’, wat in ’34 en ’35 erg in zwang
was bij de high society. Ze werden gevolgd door hun societyvrien-
din die denigrerend ‘Heemstra’ werd genoemd. Het mooiste zusje,
Diana, werd minnares van de nazi Mosley om vervolgens met hem
te trouwen. De jongste Mitford, de rebelse tiener Unity, ging naar
Miinchen om de Fiihrer zelf te achtervolgen.

Joseph en Ella waren hecht bevriend met de zusjes Mitford en
raakten volkomen in de ban van Mosley, en later van Hitler, en
vooral van het idee van het nazisme. Vanuit haar perspectief als in
Belgi¢ woonachtige Europese barones schreef Ella voor de krant van
de BUF, The Blackshirt, een kort essay over de geneugten van het na-
zisme. Mosley waardeerde dit zo dat hij Ella en haar man uitnodigde
voor een BUE-rondreis door Duitsland waarbij ze de Fiihrer zouden
ontmoeten. Adriaantje en haar broer verbleven derhalve nog een
maand langer in Villa Roestenburg in Oosterbeek.

Bij aankomst in Miinchen ontdekten de rondreizende Britse fas-
cisten dat de jonge Unity Mitford Hitlers aandacht had weten te
trekken in zijn lievelingsrestaurant, de Osteria Bavaria. Zijn beveili-
gers hadden gehoord dat ze Brits was en een aristocrate, een sociale
klasse waar Hitler naar haakte, en hij had haar aan tafel uitgenodigd.
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Die lente had Unity genoeg voet aan de grond weten te krijgen bij
haar geliefde Fithrer om de Mitford-groep, inclusief Ella en Joseph,
toegang tot zijn kring te kunnen verschaffen, zodat ze allen de meest
gewilde man ter wereld de hand konden schudden. In 1938 zou hij
worden uitgeroepen tot 77%E's Man van het Jaar.

Diana Mitford zei: ‘Vanzelfsprekend zag ik op die momenten
een heel andere Hitler dan de man met de demonische energie die
Duitsland volledig had veranderd.” In haar biografie gaf ze toe: ‘De
waarheid is dat hij privé uitermate charmant, slim en bijzonder was,
en dat hij genegenheid opriep.’

Ella was dolblij dat ze Hitler mocht ontmoeten en het herboren
Duitsland kon aanschouwen, niet alleen de militaire organisaties,
maar ook de geweldige autowegen en de succesvolle fabrieken. Kor-
te tijd later zou Ella ontdekken dat de Duitslandreis met de BUF voor
Joseph meer was dan een toeristische rondreis. Het was een middel
om zijn doel te bereiken, een springplank.

Kort nadat Joseph en Ella de kinderen hadden opgehaald in Oos-
terbeek en waren teruggekeerd naar Brussel liet Joseph tot afschuw
van zowel moeder en dochter zijn gezin in de steek. Er gaat een
verhaal dat Ella Joseph in bed had betrapt met de kinderjuf. Volgens
een ander had de baron Ruston weggestuurd en hem gedreigd te
vervolgen omdat hij de bankrekeningen had geplunderd. Weer een
ander verhaal vertelt dat koningin Wilhelmina haar vriend de baron
had gevraagd Ella tot zwijgen te manen omdat een Nederlandse
barones zich niet hoorde te mengen in nazibesognes. Wat er ook is
gebeurd, er lijkt iets te zijn voorgevallen, een schokkend voorval dat
het gezin voorgoed uit elkaar heeft gerukt.

Audrey beweerde later dat Ella door de schok in één nacht grijs
was geworden, maar dat kan haar kinderlijke interpretatie zijn ge-
weest van het feit dat haar moeder geen zin meer had om haar haar
te verven. Het was duidelijk waar Ellas emotionele prioriteit lag,
want ze weigerde de partner op te geven die wellicht altijd al on-
betrouwbaar was geweest. In een autobiografische roman die ze op
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latere leeftijd schreef, verwees ze naar Ruston toen ze een personage
beschreef dat over Ella sprak. Het personage schreef: ‘Ella is zeer
trouw aan de man van wie ze houdt. En als hij haar teleurstelt, als
ze zou merken dat hij anders was dan hij leek, als anderen haar voor
hem waarschuwden, zou ik verwachten dat zou zeggen: “Dat weet
ik, maar ik wil toch in hem geloven.”

In de ogen van haar dochter en die van anderen leek Ella veel aan-
hankelijker dan ze hadden verwacht. Haar vrienden waren bang dat
ze zelfmoord zou plegen. Jaren later zei Audrey over haar moeder:
‘Ze huilde de hele dag. Ik dacht dat ze nooit meer zou ophouden.’
Dat haar moeder, aan wier kracht ze nooit had getwijfeld, zo over-
mand was door verdriet, maakte de zesjarige Adriaantje ‘doodsbang.
Je vraagt je af: wat gaat er met me gebeuren? De grond wordt onder
je voeten weggeslagen.” Audrey zou dit altijd de meest traumatische
gebeurtenis uit haar leven noemen.

Zijn vertrek zou nog lang gevolgen hebben voor het meisje, niet
alleen de weken en maanden erna, maar de rest van haar leven.
Audrey zei: ‘Ik durf wel te zeggen dat dit gevoel me deels is bijgeble-
ven tijdens mijn eigen relaties.” Tijdens interviews, eerst als Holly-
woodster en later als ambassadeur van UNICEEF, bleef Audrey keer op
keer teruggrijpen naar dat thema, haar vader die een zesjarig meisje
in de steek had gelaten: ‘Het kan soms moeilijk zijn voor kinderen
die in de steek worden gelaten,” zei ze. ‘Het maakt niet uit wie het
zijn. Het is een mateloze martelgang voor kinderen. Ze weten niet
wat het probleem was. Kinderen hebben twee ouders nodig voor
hun [emotionele] evenwicht.’

Ella probeerde haar gebroken ziel bijeen te rapen. Maar ze bleef
sterk geinteresseerd in het nazisme en suggereerde dat een verzoe-
ning met Joseph mogelijk bleef omdat hij haar compleet maakte.
Ze stortte zich op een plan om in september 1935 met de zusjes
Mitford naar Duitsland terug te keren voor de partijbijeenkomst in
Neurenberg. Nu Joseph weer in Londen woonde, liet hij weten dat
hij wilde dat zijn dochter in Engeland onderwijs zou krijgen, dus
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besloot Ella Adriaantje naar een privéschool in Elham te brengen,
een dorp in Kent, ten zuiden van Canterbury en niet ver van Dover,
in de zuidoosthoek van het eiland. De Rustons waren er wel eens
op vakantie geweest.

Dit besluit was een onaangename verrassing voor een toch al
kwetsbaar kind. Alex en Ian, inmiddels vijftien en elf, werden naar
verwanten in Den Haag gestuurd. Plotseling bevond het meisje
zich afgezonderd tussen vreemden in een vreemd land, honderden
kilometers van huis. Ze zou de schok die deze scheiding teweeg-
bracht nog lang voelen nadreunen, evenals haar moeders daden in
de daaropvolgende weken, maanden en jaren.
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