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Met een vermoeid gebaar boog Mart Meijerink zich over het rapport dat
voor hem op z'n bureau lag. Hij las het zo snel mogelijk door, bracht hier
en daar wat veranderingen aan en nadat hij het geparafeerd had, schoof hjj
het met een diepe zucht van zich af. Ziezo, dat was gebeurd.
Gewoontegetrouw greep hij naar z'n pakje tabak en begon zorgvuldig een
shaggie te draaien.

Peinzend keek hij daarna de kamer rond. Hij inhaleerde diep en liet de
rook hoorbaar door z'n opeengeklemde tanden ontsnappen. Er was niets
veranderd. De kamer was nog precies hetzelfde met in het midden zijn
bureau en voor het raam een gezellig zitje, omringd door veel planten.
Aan de linkerkant van het vertrek prijkte een lange, zware eikenhouten
vergadertafel. Slechts een schilderij bedekte een deel van de lichtbeige
wand tegenover het bureau. Het was een reproductie van Cézanne, De
weg langs het meer’ voorstellend.

Nee, de kamer was niet veranderd.

Hijzelf was veranderd.

Zittend in z’n rolstoel overzag hij het geheel met gemengde gevoelens. Hij
fronste wrevelig z'n wenkbrauwen, drukte met een snelle beweging de
sigaret uit, hield z'n rechter neusvleugel tussen duim en wijsvinger en
snoof diep.

Hij was weer terug in de maatschappij. Na ruim een jaar ziekenhuis en
revalidatie telde hij weer mee.

Onwillekeurig dacht hij terug aan de achter hem liggende periode.
Bestond het leven niet uit een aaneenschakeling van verschillende perio-
den? bedacht hij, terwijl z’n vingers opnieuw een shaggie rolden.

Kortere en langere, plezierige en minder plezierige perioden. Hij had
zojuist een minder plezierige tijd achter de rug. Het was voorbij.

Hij had een periode van z'n leven afgesloten. Niet bewust of uit eigen vrije
wil maar bepaald door gebeurtenissen van buitenaf. Een verkeersongeval,
waaraan hij niet schuldig was, had z'n leven in één klap veranderd. Een
stuk van z'n leven was afgesloten. Voorgoed.

Hij moest nu een nieuwe periode aanvangen maar hoe moest hij die in



vredesnaam beginnen?

Het enige belangrijke dat hem zijns inziens nog restte was zijn werk.
Vandaag had hij een poging ondernomen om - althans wat z’n werk
betrof - zelfstandig te functioneren.

Voordat hem het ongeluk overkomen was was hij — als wetenschappelijk
medewerker verbonden aan de researchafdeling van een internationaal
bekend computerbedrijf waar hij de functie van hoofdingenieur bekleed-
de. Hij had de leiding over een groep van dertig onderzoekers die zich
onder meer bezighielden met de ontwikkeling van computertoepassingen
op onder andere medisch gebied.

Men had vertrouwen in hem en dat was een van de redenen dat de direc-
tie er bij hem op aangedrongen had z’n werk te hervatten, zodra hij daar-
toe in staat zou zijn. Hij had een lang gesprek gevoerd met de directeur
van de firma, dat was bemoeilijkt door zijn huidig spraakgebrek, dat zich
juist manifesteerde als hij zich moe of onzeker voelde.

Hij herinnerde zich het moment dat hij zich ten volle bewust werd van de
omvang van zijn handicap: een hoge dwarslaesie, wat inhield dat hij vanaf
de borst verlamd was en die bovendien incontinentie tengevolge had, het-
geen betekende dat hij de beheersing over blaas en darm verloren had.
Het leek alsof niet alleen z'n lichaam maar ook z'n geest verlamd was. Hij
had beleetd naar de behandelend geneesheer geluisterd, alsof het hem niet
aanging. Pas toen hij zichzelf hevig stotterend had horen en voelen spre-
ken, waardoor hij z'n zinnen niet kon afmaken, had hem een wanhopig
gevoel van totale paniek overvallen. Het zich niet kunnen uiten scheen
hem op dat moment erger dan een dwarslaesie of incontinentie. Nu wist
hij wel beter. Met de hulp van een logopediste had hij weer heel behoor-
lijk leren spreken, zij het wat langzamer dan voorheen.

Hij haalde z’n vingers door z'n weerbarstige krullen en huiverde bij al die
emotionele herinneringen.

Opnieuw pakte hij het rapport dat voor hem lag en las het nogmaals door.
Er hoefde niets aan veranderd te worden. Via de intercom liet hij z'n
secretaresse bij zich komen en overhandigde het haar. “Z-zorg jij ervoor
dat het op de juiste plaats terechtkomt?’ Ze knikte en keek hem vragend
aan. Zin in koffie?’



‘Graag, ja.

Hij reed de rolstoel naar de zithoek en keek naar Elma. Ze was sinds vier
jaar z'n secretaresse. Ze was tweeénveertig, vier jaar ouder dan hijzelf, en
in het gelukkige bezit van een echtgenoot en twee dochters van achttien
en zestien jaar oud. Ze zag er representatief uit en ze deed haar werk met
veel plezier. Bovendien bezat ze een gelijkmatig humeur met de nodige
dosis humor.

Rustig had zij hem vanmorgen bij z'n binnenkomst begroet, alsof hij niet
weg geweest was. Toch was het even moeilijk geweest de juiste toon te
treffen. Hij wilde haar duidelijk maken dat hij op dezelfde wijze wilde
werken als voorheen maar juist op zulke momenten kostte het hem grote
moeite uit z'n woorden te komen, hetgeen hem mateloos irriteerde en het
gesprek bepaald niet vergemakkelijkte. Zijn omgeving wist niet hoe te
reageren en vermeed angstvallig hem aan te kijken.

Och, het zou wel beter gaan. Ze moesten er maar aan wennen, had hij nij-
dig gedacht.

Elma had hem trouwens rustig uit laten spreken en ten slotte gezegd:
‘Zullen we dan maar beginnen?’

En lachend had zij op de enorme stapel papieren gewezen die z'n bureau
bedekte. Voordat het goed en wel tot hem door was gedrongen was hij al
bedolven onder het werk. Dat had overigens regelmatig onderbroken
moeten worden omdat z'n collega’s van de gelegenheid gebruik hadden
gemaakt hem hartelijk te begroeten.

Het was een vreemde dag geweest, realiseerde hij zich.

Elma kwam binnen met de koffie en zette het blad op de tafel. Ze reikte
hem z’n kopje aan en ging schuin tegenover hem zitten. Langzaam roer-
de ze in haar koffie. Nu het werk voor deze dag gedaan was voelde zij zich
opeens wat onwennig en onzeker ten opzichte van Mart. Ze zuchtte
onwillekeurig,

Mart had haar al die tijd ongemerkt op zitten nemen. Nu lachte hij haar
bemoedigend toe.

‘Zeg het maar, Elmpije. Er zit je wat dwars. En we zijn tenslotte altijd eer-
lijk ten opz-zichte van elkaar geweest, niet?” De oude vertrouwelijkheid
Was er weer.



‘Om je de waarheid te zeggen vroeg ik mij af hoe deze dag op je overge-
komen is. Ik bedoel alles: je werk, de collega’s en die overbekende omge-
ving in een voor jou toch heel nieuwe en ongetwijfeld moeilijker situatie.
Heeft het voldaan aan je verwachtingen?’

Ze bleef hem vragend aankijken.

Mart nam een slok van z'n koffie alvorens te antwoorden. Hij probeerde
z’n gedachten te ordenen en z'n gevoelens zo goed mogelijk te verwoor-
den. Hij gaf het op.

‘Tk weet het eigenlijk niet, bekende hij toen. ‘Deze dag was een belevenis
maar hoe het verder zal gaan?” Hij haalde z’'n schouders op. Tk weet het
werkelijk niet. Ik ken m’n eigen mogelijkheden nog niet. Ik weet niet eens
of ik het f-fysiek v-vol zal kunnen houden’ Hij glimlachte wat triest. ‘De
tijd zal het leren’ Hij zweeg. ‘Tk ben in ieder geval erg blij met de w-
wetenschap dat men opnieuw gebruik wil maken van mijn kennis
ondanks mijn f-fysicke be-beperkingen. Dat is een gew-weldige stimu-
lans.

Met een snel gebaar haalde hij z’n vingers door z'n haar en keek Elma vra-
gend aan. ‘Denk je het uit te zullen houden met mij? Ik v-vrees namelijk
dat ik meer dan eens onredelijk tegen je zal zijn, voegde hij er wat bitter
aan toe.

Elma knikte geruststellend. Tk denk dat het wel lukken zal, Mart. Als jij
eens onhebbelijk of chagrijnig bent zul je daar wel je redenen voor heb-
ben, of niet natuurlijk, maar in elk geval is het je goed recht. Alleen heb
je er natuurlijk wel jezelf het meest mee,” merkte ze fijnzinnig op.

Ze lachten beiden opgelucht.

‘Zoals gewoonlijk heb je in alle opzichten gelijk, Elm,” zei Mart grinni-
kend. Hjj rolde nog een sigaretje en reed toen naar de deur. ‘Sluit jij af
zoals altijd?’

Ja.

Ze aarzelde. Kan ik je nog ergens mee van dienst zijn?’

Hij schudde z’n hoofd. ‘Nee, dank je, ik red me verder wel. Tot morgen
Elm, en, eh, bedankt. Morgen maken we er een normale dag van,” besloot
hij.

‘Tk zal alvast wat werk voor je klaarleggen,” antwoordde ze lachend, terwijl



ze opstond. Ze sloot de deur achter hem en begon met een peinzende blik
in haar ogen aan de voorbereidingen voor de volgende dag.
Ten slotte verliet ook Elma het vertrek.

Nadat Mart zich nog wat onwennig en met veel moeite in zijn aangepaste
auto had gehesen begon hij aan de rit naar huis. Het had hem menige
zweetdruppel gekost ook in dit opzicht een stukje zelfstandigheid te hero-
veren. Een eigen auto was voor hem van levensbelang om zich zo vrij
mogelijk te bewegen, zich te kunnen verplaatsen wanneer en waarheen hij
maar wilde en niet in alles afhankelijk te zijn. En het was hem gelukt al
kostte het hem heel wat inspanning voor hij zich geinstalleerd had.
Eenmaal zover gekomen waren er geen problemen meer en kon hij als
iedere andere weggebruiker deelnemen aan het verkeer, wat hij overigens
aan het einde van deze eerste werkdag met veel plezier deed. Hij reali-
seerde zich dat hij net als ieder ander op weg was van zijn werk naar huis.
Niets bijzonders maar voor hem betekende het als het ware het over-
schrijden van een grens.

Hij zou iedere keer opnieuw moeten proberen zijn grenzen te verleggen,
peinsde hij. En wie weet waar dat nog eens toe zou leiden. Door deze
‘gewone’ werkdag voelde hij een zekere spanning in zich; een zekere ver-
wachting aangaande de tockomst. Een toekomst, waar hij eerst niet aan
had durven en willen denken. Hij had er nog geen flauw idee van hoe hij
zijn huidige leven moest invullen. Van alle kanten werd hem de nodige
hulp geboden die hij beleefd doch beslist afwees. In de eerste plaats was er
natuurlijk de vakkundige hulp geweest, zoals de revalidatieartsen, de the-
rapeuten en de maatschappelijk werker, die zich intensief met hem had-
den beziggehouden. Vanzelfsprekend had hij langdurige verpleging en
begeleiding nodig gehad om zijn terugkeer in het dagelijks leven moge-
lijk te maken. Maar de manier waarop dat moest gebeuren had hij zoveel
mogelijk zelf willen bepalen. Hij had er dan ook totaal geen behoefte aan
gevoeld deel te nemen aan zoiets als groepstherapie, waarbij ieder de gele-
genheid werd geboden te praten over zijn of haar ervaringen gedurende
hun verblijjf in het revalidatiecentrum. Of over het leren omgaan met en
het verwerken van hun handicap. Hij zou het wel uitvechten op zijn eigen



wijze en daar had hij geen mederevalidanten of wie dan ook bij nodig.
Zo had hij zich steeds wat afzijdig gehouden. Men had hem algauw met
rust gelaten, ook al vanwege het feit dat hij zich moeilijk uitdrukte.

Zijn enig doel was geweest: zo snel en zelfstandig mogelijk het re-
validatiecentrum verlaten om eindelijk de kans te krijgen tot zichzelf te
komen, zonder anderen om zich heen, en zijn eigen leven te leiden of dat-
gene wat daar nog van overgebleven was. De maatschappelijk werker van
het centrum had hem de nodige informatie verstrekt over het aanpassen
van zijn woning. Hij had een architect in de arm genomen die zich bezig
had gehouden met de realisatie ervan; de noodzakelijke veranderingen
waren aangebracht, zodat Mart direct na zijn ontslag uit het revalidatie-
centrum z'n min of meer verbouwde woning had kunnen betrekken.
Eindelijk kon hij dan profiteren van het feit dat hij niet geheel on-
bemiddeld was, had hij enigszins wrang bedacht. Hij veegde het zweet van
z'n voorhoofd.

De afstand van kantoor naar huis bedroeg niet meer dan dertig kilometer.
Zodra hij de stad achter zich had gelaten kon hij flink opschieten en bin-
nen een kwartier had hij z’n woonplaats bereikt. Nog een klein stukje rij-
den en hij draaide de auto over het smalle bruggetje de Brink op.

Hier was het alsof de tijd stil was blijven staan.

Over het grind reed hij langs de waterpomp recht op de kerk af met het
aangrenzende kerkhof, dat verscholen lag achter majestueuze eeuwenou-
de eiken.

Hij stuurde naar rechts en belandde aan de achterkant van zijn vrijstaan-
de huis, dat op de hoek lag en het laatste was van een rijtje van zes. Dit was
de plaats waar zijn grootouders geleefd hadden, met al hun wel en wee;
waar zijn vader z'n jeugd had doorgebracht. Vanuit de woonkamer keek
je op de vroegere lagere school met de hoge ramen en met pal daarnaast
het smalle, deftige schoolmeestershuis.

Mart prees zich gelukkig dat hij in staat was gebleken op deze plek terug
te keren om hier het leven te hervatten. Helemaal zonder hulp kon hij het
niet stellen, maar was er niet een uitstekende oplossing gevonden?

Die ‘oplossing’ kwam hem breed grijnzend tegemoetlopen: een sympa-
thicke, lange, magere, hoogblonde jongeman met lichtgrijze ogen, die
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Mart tegelijkertijd nieuwsgierig en onderzoekend opnamen. Hij deed
geen moeite hem te helpen maar hield de deur uitnodigend wijd open. En
cenmaal in de woonkamer gekomen zakte hij gemakkelijk onderuit in
een ouderwetse fauteuil en begon Mart onmiddellijk uit te horen over
diens belevenissen.

Mart voelde zich voor het eerst sinds lange tijd echt thuis. ‘Geef me eerst
maar eens een kop koffie.

De jongen verdween grinnikend in de keuken.

Mart keek z’n neef na, die hem direct zo spontaan had aangeboden bij
hem te komen wonen, zodat hij in z'n eigen huis zou kunnen blijven en
niet athankelijk zou zijn van vreemde hulp.

Bob was de enige, nog thuis wonende zoon van Marts oudste zusje.
Omdat zijn ouders binnen afzienbare tijd voor zeker een jaar naar het
buitenland zouden vertrekken in verband met z'n vaders werkzaamheden,
was dit voor alle betrokken partijen een prettige oplossing. Bob was acht-
tien en bezocht in de stad de pedagogische academie.

Ondanks het verschil in leeftijd hadden zij altijd vrij veel contact met
elkaar gehad.

Dankbaar had Mart Bobs aanbod geaccepteerd, nadat ze er uitgebreid
over gesproken hadden. Er was overeengekomen dat Bob de bovenverdie-
ping zou betrekken. Ze zouden elkaars vrijheid zoveel mogelijk respecte-
ren.

Met een zeker gevoel van misplaatste schaamte had Mart Bob ingelicht bij
welke intieme handelingen hij diens hulp nodig zou hebben. Dit betrof
voornamelijk het baden en het inbrengen van z'n katheter en verder nog
het aandoen van z’n korset dat hem de nodige steun verschafte bij het zit-
ten. Ook bij het zich aan- en uitkleden had hij gedeeltelijk hulp nodig.
Handelingen die een normaal mens automatisch verrichtte waren voor
hem een onmogelijkheid geworden.

Mart had zijn neef cynisch gevraagd of hij niet van gedachten veranderd
was na zijn onthullingen.

Bob had hem strak aangekeken. ‘Mijn aanbod blijft geldig,” had hij ernstig
geantwoord. Jij bent degene die beslissen moet; het is jouw lichaam dus
lijkt het me fair dat jij dan ook uitmaakt wie zich behalve jou met dat lijf
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van je bemoeit.

Mart had de ontroering gehoord die in die ruw uitgesproken woorden
doorklonk.

En ze hadden het met elkaar gewaagd.

Eén ding had Mart nog geéist: namelijk dat Bob zich nooit gebonden of
verplicht aan hem mocht voelen. Het was geen contract voor het leven.
Mart was blij dat hij voorlopig geholpen zou zijn maar mocht Bob er
genoeg van krijgen of mochten er andere redenen zijn, dan was hij vrij te
gaan. En zo waren ze het met elkaar eens geworden.

Bob kwam de kamer weer in met voor Mart koffie en voor zichzelf een
cola. Hijj installeerde zich voor de tweede maal en deed verwoede pogin-
gen z'n lange onderdanen onder de lage tafel kwijt te raken. ‘Nou, vertel
op,’ begon hij. ‘Hoe ging het?’

Mart nam voorzichtig een slokje. ‘Hm, goed. Veel belangstelling natuur-
lijk. Een beetje vreemd en onwennig; dat wel. Maar ik denk dat ik het wel
redden zal. P-praktische hindernissen zijn er niet. Ik kan overal komen.
Elma was zoals gewoonlijk de rust zelve en verder: stapels werk. Eerlijk
gezegd beschouwde ik het als een luxe eindelijk met iets anders bezig te
zijn dan met m-m-mezelf’

‘Mooi zo,” bromde Bob opgewekt, ‘dat werd tijd, maar, voegde hij er in
één adem aan toe: ‘Laat het werk je niet overheersen. Er bestaat ook nog
iets anders dan allerlei ingewikkelde formules en procedures’

‘Zoals?’ informeerde Mart ietwat ironisch.

‘Daar zul je zelf achter moeten zien te komen, was Bobs onverwachte ant-
woord. ‘Bovendien verwacht m’n geliefde moeder dat je m’n opvoeding
nog wat bijschaaft’” Hij grinnikte. ‘Dus als je je soms eens verveeld.
Trouwens, voor opa en oma zou je ook weleens wat meer belangstelling
kunnen tonen, ging Bob onverstoorbaar door, terwijl hij z’'n kauwgom tot
een balletje rolde en in de asbak mikte.

Ziezo, dat had hij toch maar even fijntjes opgemerkt.

Mart keek z'n neef verrast aan. Hij wist dat Bob gelijk had. Hij had z'n
ouders verwaarloosd maar het was geen moedwil geweest. Het was een
kwestie van zelfbescherming. Waarom kon hij zich juist tegenover hen
niet uiten, niet gewoon zeggen wat hij voelde? Hij verbaasde zich over dat
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jonge neefje van hem, dat zich zo jongensachtig onbezorgd voordeed,
maar indien het nodig was zonder veel ophef precies de vinger op de zere
plek legde. Dat, waarschijnlijk ook uit een soort zelfbehoud, Marts handi-
cap bagatelliseerde, omdat het voor hem de enige manier was de hulp te
verlenen waar hij, Mart, niet buiten kon.

‘Ooit weleens van “Keulen en Aken” gehoord?” informeerde hij. Bob
grijnsde hem vriendelijk toe. ‘Een goed verstaander...

Ze lachten.

‘Vind je het erg als ik er vanavond niet ben? Ik wilde na het eten nog even
bij Hans langs’

Mart schudde zijn hoofd. Je kent de condities, antwoordde hij eenvoudig.
‘Ik red me hier wel. Ik heb trouwens nog het een en ander te doen.”
‘Overwerk?’

‘Zo zou je het kunnen noemen.

‘Ok,, dan trek ik me terug in hoger sferen,” deelde Bob mee. Tk moet nog
wat nakijken voor morgen.’

Fluitend liep hij de kamer uit en nam de trap met twee treden tegelijk
naar zijn eigen hok waar hij het best uit kon houden. Mart reed naar de
badkamer en begon zich te verfrissen. Daarna ging hij naar de keuken en
zette het eten op dat Annie, de hulp van zijn moeder, die nu ook twee keer
in de week bij hem de normale huishoudelijke zaken behartigde, had
klaargezet.

Hij realiseerde zich dat hij nog aan heel veel dingen zou moeten wennen.
Als hij er al ooit aan gewend zou raken, wat hij ten diepste betwijfelde.
Maar was hij in veel opzichten niet bevoorrecht?

God moest het ondanks alles toch nog goed met hem menen, wist hij. Het
bleek alleen zo verduiveld moeilijk dat ook te geloven.

Bob was na het eten direct naar zijn vriend en studiegenoot vertrokken en
Mart realiseerde zich dat dit de eerste keer was sinds zijn ontslag uit het
revalidatiecentrum dat hij alleen was. Alleen met zichzelf. Wat had hjj
daar het afgelopen jaar soms naar verlangd. Eens eventjes geen mensen om
je heen te hebben. Te weten dat je niet gestoord zou worden. Op jezelf
aangewezen te zijn.
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Bob had geen beter moment uit kunnen kiezen om hem aan z’n lot over
te laten, moest Mart toegeven, want hij twijfelde er niet aan dat er van
duidelijke opzet sprake was.

Hij draaide nog een shaggie. Toen rolde hij z'n stoel naar de studeerkamer.
Hij ging weer aan het werk. Hij had van kantoor een stapel rapporten
meegenomen die hij op z'n gemak door wilde nemen om zodoende een
beeld te krijgen van de resultaten die gedurende zijn afwezigheid geboekt
waren. Hij nam een slok van de hete koftie en verslikte zich bijna toen de
telefoon vlak voor hem begon te rinkelen.

‘Meijerink,” noemde hij ietwat kortaf zijn naam.

‘Dat klinkt alsof je gestoord wordt, klonk een opgewekte stem aan de
andere kant van de lijn.

Mart beaamde het lachend. Het was Ron van Breughem, zijn beste vriend
en tevens collega. Ron had heel wat werk van hem overgenomen de afge-
lopen tijd. Ze hadden regelmatig contact gehad met elkaar gedurende zijn
gedwongen afwezigheid maar juist vandaag nauwelijks de gelegenheid
gehad voor een persoonlijk gesprek.

‘Is het goed als ik nog even langskom met Meike? We willen het een en
ander met je bespreken,’ viel Ron met de deur in huis. Mart keek spijtig
naar de papieren op z'n bureau.

Meike was Rons verloofde dus hij nam aan dat het gesprek allesbehalve
zakelijk zou zijn. ‘O.k., de koffie is vers gezet. Dan zie ik jullie zo meteen
wel verschijnen.

Terwijl hij z'n spullen bijelkaar veegde en ze zorgvuldig opborg vroeg hij
zich af wat zij hem hadden mede te delen. Hij reed naar het woongedeel-
te, deed hier en daar een schemerlamp aan en zette een plaat op met jazz-
muziek. Met zijn vingers tikte hij de maat mee en hij wist niet anders te
doen dan op de komst van z'n beste vriend en diens verloofde te wachten.
Hij hoorde de auto aan komen rijden over het grind, veel eerder dan hij
verwacht had, en ging hen tegemoet.

‘Kom binnen, jongens, en maak het je gemakkelijk’

Ron liet zich wegzakken in de diepe kussens en trok Meike naast zich, ter-
wijl hij goedkeurend om zich heen keek.

‘Koffie?’ vroeg Mart hun over zijn schouder.
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TJa, graag, antwoordden zij precies tegelijk en schoten in de lach.

Mart kwam de kamer weer in met het dienblad op de leuning van z'n
stoel. ‘Hier, pak aan, voordat het helemaal een zwembad wordt.

Meike nam het blad van hem over en zette de kopjes op de tafel. ‘Is Bob
er niet?’ vroeg Ron. ‘Of zit-ie te blokken?’

Mart schudde z'n hoofd. ‘Ik heb het rijk alleen; hij moest naar een klasge-
noot.’

Ron grinnikte. ‘En toen dacht jij natuurlijk nog lekker wat te kunnen wer-
ken’

e slaat de spijker op de kop, gaf Mart grif toe, ‘maar nu moet ik dan maar
genoegen nemen met jullie gez-zelschap.

‘Hm, kon slechter, zei Ron. ‘Al enig idee hoe je de boel gaat aanpakken?’
informeerde hij belangstellend.

Dat was typisch Ron, constateerde Mart. leder ander zou hem gevraagd
hebben hoe deze eerste dag bevallen was maar Ron was uitsluitend gein-
teresseerd in zijn plannen voor de toekomst.

‘Ik moet nog een aantal zaken op een rijtje zetten en me opnieuw orién-
teren maar ik denk dat er in principe niet veel hoeft te v-veranderen.’
Hij wierp Ron z'n pakje tabak toe. Tk had me jou overigens in een ande-
re positie voorgesteld maar daar praten we een dezer dagen nog wel over”
Ron keek hem nieuwsgierig aan maar vroeg verder niets.

Mart wendde zich tot Meike en gaf haar een knipoogje. ‘En hoe gaat het
met jou en je — naar ik aanneem - s-springlevende kinderen?’

Meike trok een gezicht. Ze werkte in het onderwijs en had haar handen
vol aan zo'n vijfendertig inderdaad springlevende kleuters in de leeftijd
van vijf en zes jaar. ‘Eetlijk gezegd zijn ze momenteel door het dolle heen
sinds ze gehoord hebben dat hun juf gaat trouwen en zij ook op het feest
uitgenodigd zijn’

Vragend trok Mart z'n wenkbrauwen op en keek hen nieuwsgierig aan.
Ron nam weer het woord. Ja, dat is eigenlijk de reden van onze komst. We
wilden jou als een van de eersten laten weten dat we het plan hebben bin-
nenkort in het huwelijksbootje te stappen.’ Hij keek lachend naar Meike
en toen naar Mart.

Deze knikte. ‘Dat had ik wel zien aankomen,” reageerde hij laconiek. “Wat
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fijn voor jullie. W-wanneer gaat het gebeuren?’

Ron slaakte een diepe zucht. ‘Dat was nog niet zo eenvoudig. Je hebt er
werkelijk geen idee van wat daar allemaal voor komt kijken.

Nee, geen flauw idee, bedacht Mart, maar hij zei niets en luisterde naar
het enthousiaste gepraat van Ron, die een uitgebreide opsomming gaf van
alle zaken die op zo’n dag natuurlijk moesten kloppen, zoals het vervoer,
het stadhuis, de kerk en een hotel. Meike keek een beetje vetlegen naar
Mart. “We zouden het fijn vinden als je de hele dag van de partij zou kun-
nen zijn, Mart. Daar kwamen we ook voor, om je dat te vragen.

‘Nou,” begon Mart, ‘tk moet zeggen dat jullie me wel overv-vallen met dit
nieuws en deze uitnodiging maar natuurlijk h-hoop ik erbij te z-zijn.” Al
zal het me wel de nodige energie en moeite kosten, dacht hij erachteraan,
maar hij sprak die woorden niet uit. ‘Nu weet ik nog niet wanneer dat
heuglijke feit gaat plaatsv-vinden, herinnerde hij hen eraan.

‘Over ongeveer zes weken: 21 mei. Je krijgt nog een kaart toegestuurd,
deelde Ron hem mee. Hij aarzelde. “Wat het vervoer betreft.

‘Dat is geen punt. Ik rijd wel achter de stoet aan,” onderbrak Mart hem.
Opnieuw aarzelde Ron. ‘Ik had je willen vragen mijn getuige te zijn maar
om de trouwzaal te bereiken moet je gebruikmaken van twee vrij hoge
trappen. Er is geen lift aanwezig. Hij keek Mart vragend aan.

Deze haalde berustend zijn schouders op. ‘Dan zul je een andere getuige
moeten z-zoeken.” was zijn eenvoudig commentaar. “Waar denken jullie
eigenlijk te gaan wonen?’ schoot hem opeens te binnen. ‘Is dat allemaal al
geregeld?’

Ron en Meike zwegen als op afspraak. Toen nam Ron weer de leiding en
hij herinnerde Mart aan diens eigen dorp waar de nieuwbouwwijken als
paddenstoelen uit de grond schoten. ‘Ongeveer een kwartier lopen hier-
vandaan hebben we een eengezinswoning gekocht. Weliswaar niet zo pro-
zaisch gelegen en sfeervol als jouw nederzetting maar voor ons tweetjes
ideaal’

Mart was werkelijk met stomheid geslagen. ‘Vandaar dat jullie zoéven zo
snel hier waren,. was zijn conclusie.

Ze beaamden het lachend.

‘We hebben sinds een paar dagen de sleutel in ons bezit en dus zijn we
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hevig aan het poetsen en boenen,” legde Meike uit. ‘Over twee weken
wordt alles gestoffeerd en daarna kunnen de meubels erin.

Blijj en trots keek ze naar Ron. Die trok haar naar zich toe en gaf haar zon-
der omwegen een zoen op haar eigenwijze wipneus.

Mart keek stil toe. Even voelde hij zich buitengesloten. Op zoiets simpels
als het samen inrichten van een woning zou hij zich nooit hoeven te ver-
heugen, schoot het door hem heen. Dat was voor hem niet meer wegge-
legd. En dat deed pijn. Het was een kersverse pijn die hij niet eerder
gekend had.

Nauwelijks op ‘eigen benen’ werd hij geconfronteerd met de blijde ver-
wachtingen en toekomstplannen van zijn beste vrienden. Hij gunde het
hun van harte maar het was zo moeilijk als hij aan zijn eigen tockomst
dacht.

‘Wat leuk dat jullie zo dicht in de buurt terechtkomen, hoorde hij zich-
zelf zeggen. ‘Je begrijpt zeker wel dat ik dat zoveel mogelijk zal uitbuiten’
Ron, zelf altijd vol gekke invallen, waarbij men ernst vaak niet van humor
kon onderscheiden, ging niet op zijn gekscherend uitgesproken woorden
in, maar keek z'n vriend ernstig aan.

‘We hopen dat je dat inderdaad zult doen, ouwe jongen, en dat je een
beroep op ons zult doen als dat nodig mocht blijken. Ons huis zal altijd
voor je openstaan.’

Mart knikte enkel. “Wacht even.

Hij ging naar de keuken en kwam tot hun verrassing terug met een fles
champagne.

‘“Toe maar,” zei Ron, met verbazing, ‘uit voorraad leverbaar.

‘En buitengewoon geschikt voor deze ge-gelegenheid,” vulde Mart aan.
Hij liet de kurk knallen terwijl Meike de glazen tevoorschijn haalde. Mart
vulde ze. De champagne bruiste in het glas. Een glas vol leven, vol bewe-
ging, dacht Mart, en hij dacht aan z’n eigen leven waaruit de tinteling en
de beweging voorgoed verdwenen waren. Hij hief het glas.

‘Op jullie t-toek-komst.” Hij zweeg.

‘En op onze vriendschap,” antwoordde Ron veelbetekenend.

Mart ging er niet op in.

Meike begreep dat er heel wat in hem om moest gaan. Ze voelde zich
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beschaamd als ze dacht aan haar eigen geluk en dat van Ron. Wat stond
dat in een schrille tegenstelling tot de toekomstverwachtingen van Mart.
Had hij die eigenlijk nog wel? Ze hoopte het van ganser harte.
Onopvallend keek ze naar hem zoals hij daar zat. Zelfs in een rolstoel was
hij een imposante verschijning. Zijn aanwezigheid vulde de hele kamer. Er
ging gezag van hem uit, een prettig soort gezag. Niet dwingend of opleg-
gend maar hij bezat een natuutlijk overwicht waar je je als vanzelfspre-
kend naar schikte. Meike wist dat hij veeleisend was zowel voor zichzelf
als voor anderen. Het moest niet altijd gemakkelijk zijn met hem samen
te werken. Geduld was beslist niet zijn sterkste zijde. Wat zou hij dat nu
in deze omstandigheden hard nodig hebben, besefte zij.

Ron had intussen de plaat omgekeerd en floot met de melodie mee wat
niet al te zuiver gebeurde.

‘Speel je nog weleens?’ vroeg hij Mart en wees op de vleugel die gedeelte-
lijk de scheiding vormde tussen de woonkamer en de studeerkamer.
‘Nee, nooit,” antwoordde Mart kortaf.

Jammer, het klonk altijd heel behoorlijk als jij erop losrammelde.
Waarom doe je het eigenlijk niet meer? Er mankeert toch niets aan je han-
den?’

Meike keek Ron smekend aan. Hou toch op, dacht ze. Begrijp toch dat
zo’'n goede pianist als Mart niet alleen z’n handen gebruikt maar ook z'n
voeten, z'n hele lichaam.

Mart hield z’n handen voor zich uit en keek ernaar. Toen zochten zijn
ogen Ron. ‘Nee, aan mijn handen mankeert goddank niets maar om goed
te kunnen s-spelen is meer nodig en dat ontbreekt mij.

Ron wendde z'n blik niet af maar bleef Mart strak aanstaren. Tk begrijp
waar jij op doelt, zei hij ten slotte. ‘Maar al kun je dan alleen maar je han-
den gebruiken, zou dat in de gegeven omstandigheden niet meer voldoe-
ning schenken misschien?’

‘Misschien wel, moest Mart toegeven, ‘maar voor mij blijft het een
gebrekkige vertoning’

Ron zuchtte hartgrondig. ‘Met jou valt eenvoudig niet verstandig te pra-
ten. Alles moet perfect zijn anders deugt het niet. Naar mijn bescheiden
mening is het veel belangrijker of je er plezier aan beleeft. Wat vind jij
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ervan, Meike?’

Meike had hun gesprek stilletjes aangehoord en nu haar mening werd
gevraagd had zij die in gedachten inmiddels onder woorden gebracht. ‘Tk
denk dat je het niet zal kunnen laten, Mart. Als je zo van muziek houdt
als jij dan je er niet alleen passief mee bezig zijn maar ook actief.” Ze keek
hem vragend aan. Hij knikte bedachtzaam. ‘Daar zou je weleens gelijk in
kunnen hebben. Muzick betekent voor mij gev-voelens en of die nu pret-
tig zijn of minder prettig, op een gegeven moment moet ik die gev-voe-
lens omz-zetten in klanken.’

Hij zweeg. ‘Of het technisch perfect is of niet doet er dan waarschijnlijk
niet meer toe,’ vervolgde hij na enig nadenken.

Meike zat instemmend te knikken.

‘En dus maakt het totaal niet meer uit hée je speelt als je maar speelt,’ zei
Ron tevreden grinnikend. ‘Zie je nou wel dat ik gelijk had?’ Hij gaf Meike
een stevige klap op haar knieén. ‘Kom op, we gaan ervandoor. Ik moet je
nog veilig bij je hospita afleveren. Morgen heb ik weer een veeleisende
baas boven me.

‘Reken maar; ik heb nog het een en ander met je te bespreken.”

Je maakt me nieuwsgierig. Kun je niet zeggen waar het over gaat? Dan
kan ik me alvast voorbereiden.’

Marts handen grepen naar de wielen van z'n stoel. ‘In ieder geval niet over
muziek,’ verklaarde hij onschuldig.

Lachend namen ze afscheid van elkaar.

‘Veel succes met alle v-voorbereidingen,’ riep Mart Meike nog na. Hij zag
hen over het bruggetje verdwijnen en ging in gedachten naar binnen.
Ron en Meike. Zowel uiterlijk als qua karakter totaal verschillend van
elkaar. Ron: lang en breed, donker golvend haar, lachende bruine ogen,
open en eerlijk, spontaan, vol humor en gekke invallen, met een grote
mond, maar een klein hartje, zelfverzekerd en toch athankelijk van Meike.
En dan Meike: klein en tenger, halflang sluik blond haar, ernstige blauwe
ogen, wat gereserveerd, een tikkeltje verlegen en vrij serieus met een groot
verantwoordelijkheidsgevoel, rustig en hartelijk, die Ron uit liet dollen
om hem als het nodig was weer tot de orde te roepen. Mart was blij met
hun vriendschap. Hij wist dat hij op hen kon bouwen. Zij waren hem als
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eersten van zijn vrienden op komen zoeken; eerst in het ziekenhuis en
later in het revalidatiecentrum. En ze hadden het ruim een jaar lang vol-
gehouden. Ze wisten evenmin raad met de nieuwe situatie als hij maar ze
durfden hun gevoelens te tonen en dat maakte het voor alle drie gemak-
kelijker. Ron nam geen blad voor de mond, dit soms tot grote schrik van
Meike, die veel voorzichtiger was in het kiezen van haar woorden. ‘Er
mankeert toch niets aan je handen?” had Ron gevraagd. Het was recht op
zijn doel af en het had Mart aan het denken gezet. Toen hij het brom-
mertje van Bob hoorde zette hij de lege kopjes en glazen op het dienblad
en reed ermee naar de keuken.

Bob kwam met veel lawaai de kamer binnenvallen. ‘Sorry, hoor, ik ben
een beetje aan de late kant maar met Hans kun je uren zitten bomen. Heb
je op me zitten wachten?”.

Mart ontkende dat. Tk heb zelf ook bezoek gehad: Ron en Meike. Ze zijn
net de deur uit.

Bob knikte. ‘Leuke lui. Mag ik Hans eens aan je komen voorstellen?” liet
hij er direct op volgen.

‘Ik vind het prima. Laat hem maar eens langskomen, hoor. Je weet zelf wel
zo ongeveer wanneer ik thuis ben. Dat laatste klonk ietwat ironisch. Er
trok een vaag glimlachje langs z’n mond. ‘Help me maar een handje, Bob,
ik wil in bed nog wat lezen. Zijn stem klonk mat.

‘O. k’ Bob beende achter hem aan naar de slaapkamer en hielp hem waar
dat nodig was. Mart kon zich nog iedere keer opnieuw ergeren aan zijn
onmacht. Hij kon zich maar met moeite beheersen als hij z'n lichaam
betastte maar het niet voelde. Als hij dan ook de steun van z'n korset nog
miste voelde hij zich wel heel letterlijk gebroken en verlamd.

Bob zette de telefoon binnen zijn bereik en verliet het vertrek.

Mart dacht opnieuw aan Ron en Meike. Hij voelde zich oneindig koud en
eenzaam. Het afgelopen jaar was zijn lichaam alleen beroerd door hel-
pende handen maar hij had juist een schreeuwende behoefte aan een nor-
maal lichamelijk contact.

Hij pakte een blad van de stapel vaktijdschriften die hij meegenomen had
en probeerde zich erin te verdiepen. Het was ongetwijfeld een interessant
artikel maar hij kon zich niet voldoende concentreren. Zelfs lezen in bed
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kostte hem al de nodige moeite hoewel hij moest toegeven dat in dit geval
niet z'n lichamelijke, maar eerder z'n geestelijke gesteldheid hiervoor ver-
antwoordelijk was. Hij hoorde Bob naar boven gaan en besloot ten slotte
ook maar te gaan slapen toen de telefoon hem deed opschrikken. ‘Meije-
rink.

a, Mart, met mij. Lag je al in bed?’

Hijj glimlachte. Ja, m-maar ik s-sliep nog niet”

‘O. Ik had al eerder op de avond gebeld maar je was in gesprek en daarna
kregen we huisbezoek. Hoe is het gegaan vandaag?’

‘G-goed hoor. Het z-zal nog w-wat moeten w-wennen.

Hij kon wel huilen om zijn gestuntel en greep de hoorn stevig vast. Geen
wonder dat zijn moeder zich bezorgd afvroeg of het wel goed met hem
was.

Hij haalde diep adem en vertelde toen zo goed en zo kwaad als het ging
over z'n belevenissen van die dag.

Ze luisterde zonder hem te onderbreken. ‘Kom je nog langs van de week?’
vroeg zij hem toen hij was uitgesproken.

‘Ik denk het w-wel; dat z-zal wel eind v-van de w-week w-worden.” Het
zweet brak hem uit.

‘Ik bel nog w-wel, beloofde hij.

‘Goed, ja. Is met Bob ook alles in orde?’

a,’ was alles wat hij nog uit kon brengen. Hij voelde zich zo machteloos.
“Wel te rusten, jongen.” Het klonk bezorgd en verdrietig.

‘Dag, mam. B-bedankt v-voor het bellen’

Mart legde de hoorn op de haak. Het bruiste en tintelde inwendig in hem,
zoals eerder de champagne in het glas dat gedaan had, met dit verschil dat
hij zich opgesloten voelde in de fles waar de kurk hem gevangen hield.
Stil staarde hij voor zich uit en kon niet anders dan wachten op de slaap,
die, naar hij wist ondanks zijn moeheid voorlopig niet komen zou. Z'n
gedachten lieten hem niet met rust. Hij was oprecht blij geweest dat hjj
z’n werk had kunnen hervatten. Maar hoe moest het buiten zijn werk? Op
wat voor manier kon hij ertoe bijdragen dat de vertrouwelijke verstand-
houding met z’n ouders en in het bijzonder de hechte band met z’n moe-
der weer hersteld werd?
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Er hadden zich in korte tijd al zoveel veranderingen in z'n leven voorge-
daan. Moest hij nu enkel en alleen vanwege z'n spraakproblemen in een
soort geestelijk isolement raken?

Hij vouwde z'n handen krampachtig samen en bad veelzeggend zonder de
juiste woorden te vinden.

Een ogenblik kon hij zichzelf en z'n moeilijkheden vergeten. Er was een
moment van overgave en van rust en even later een alles vergetende diepe

slaap.
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