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Voor mijn kinderen, John en Anna; en zoals altijd,
ter liefdevolle nagedachtenis aan David






‘Weten jullie hoe de Europese literatuur begint?’ vroeg
hij, nadat hij op het eerste college de presentielijst had la-
ten rondgaan. ‘Met een twist. De hele Europese literatuur
komt voort uit een ruzie.” En dan pakte hij zijn exemplaar
van de Ilias en las de groep de eerste regels voor. “Godde-
lijke Muze, bezing ons de ongenadige wrok van Achilles...
Zing vanaf het begin, toen twist tot vijanden maakte Aga-
memnon, de koning van het volk, en de grote Achilles.” En
waarover twisten ze, die twee heftige, vervaarlijke zielen?
Het is zo primitief als een kroeggevecht. Ze twisten over
een vrouw. Een meisje, eigenlijk nog. Een meisje dat haar
vader is ontstolen. Een meisje dat geschaakt is in een oorlog.’

De menselijke smet - Philip Roth
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Grote Achilles. Heldhaftige Achilles, stralende Achilles, goddelij-
ke Achilles... Wat stapelen de epitheta zich op. Wij noemden hem
nooit zo; wij noemden hem ‘de slager’.

Snelvoetige Achilles. Die is pas interessant. Maar voor alles,
voor heldhaftigheid, voor grootheid, werd hij gekenmerkt door zijn
snelheid. Het verhaal gaat dat hij ooit de god Apollo over de vlaktes
van Troje achterna joeg. Toen Apollo na een tijdje geen kant meer
op kon, zei hij kennelijk: Je kunt mij niet doden, ik ben onsterfe-
lijk. “Zeker, antwoordde Achilles. ‘Maar we weten allebei dat als je
niet onsterfelijk was je nu dood zou zijn”

Niemand werd ooit het laatste woord gegund, zelfs een god niet.

Ik hoorde hem voor ik hem zag: zijn strijdkreet klonk rond de
stadsmuren van Lyrnessus.

Ons vrouwen - kinderen ook, uiteraard — werd opgedragen naar
de citadel te gaan, met extra kleren en zoveel eten en drinken als
we konden dragen. Net als alle respectabele getrouwde vrouwen
kwam ik maar zelden buitenshuis — al moet ik erbij zeggen dat dat
huis in mijn geval een paleis was — en het voelde dan ook als vakan-
tie om op klaarlichte dag over straat te lopen. Bijna, althans. Onder
al het gelach, gejoel en de luidkeelse grappen waren we volgens mij
diep vanbinnen allemaal bang. Ik wel in elk geval. We wisten alle-
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maal dat de manschappen werden teruggedrongen — waar ooit op
het strand en bij de haven werd gevochten gebeurde dat nu recht
onder de poorten. We hoorden geroep, geschreeuw, wapengeklet-
ter — en mocht de stad vallen, dan wisten we wat ons te wachten
stond. En toch vdélde het gevaar nog onwerkelijk - voor mij al-
thans, en ik betwijfel of de anderen er een beter idee van hadden.
Hoe zouden die hoge stadsmuren waar we ons hele leven door wa-
ren beschermd nu ooit kunnen vallen?

Vanuit alle smalle straatjes van de stad kwamen vrouwen sa-
men op het centrale plein, met baby’s op de arm of kinderen aan
de hand. Fel zonlicht, een gierende wind en de zwarte schaduw
van de citadel die zich uitstrekte om ons naar binnen te trekken.
Even raakte ik verblind en struikelde ik, waarna ik van het felle
licht het donker in ging. De volksvrouwen en slavinnen werden in
de kelder bijeengedreven en de leden van koninklijke en aristocra-
tische families namen de bovenste verdieping in. We liepen hele-
maal naar boven via de wenteltrap die met zijn smalle treden onze
voeten nauwelijks houvast bood, rond, rond en nog eens rond, tot
we uiteindelijk opeens in een grote kale ruimte uitkwamen. Door
de smalle ramen vielen her en der pijlen van licht over de vloer, de
hoeken van de ruimte bleven in schaduwen gehuld. Voorzichtig ke-
ken we om ons heen, we kozen een plek om te gaan zitten en onze
persoonlijke bezittingen uit te spreiden, in een poging zo toch de
illusie van een thuis te creéren.

In het begin was het er koud, maar naarmate de zon rees werd
het er warmer en benauwder. Bedompt. Binnen een paar uur waren
de geuren van bezwete lichamen, van melk, babypoep en menstru-
atiebloed bijna ondraaglijk geworden. Baby’s en peuters werden
jengelig van de warmte. Moeders legden hun jongste kinderen op
een laken en wuifden ze koelte toe, terwijl hun grote broertjes en
zusjes uitgelaten rondrenden zonder echt te begrijpen wat er ge-
beurde. Een paar jongetjes — van een jaar of tien, twaalf, nog te
jong om te vechten — speelden boven aan de trap dat ze de inval-
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lers terugdrongen. Terwijl buiten steeds harder geroepen en ge-
schreeuwd werd en er nu keihard op de poorten werd gebeukt,
bleven de vrouwen elkaar met droge mond aankijken, zonder veel
te zeggen. Steeds opnieuw weerklonk de strijdkreet, even onmen-
selijk als wolvengehuil. Voor één keer waren de vrouwen met zo-
nen jaloers op die met dochters, omdat meisjes in leven werden
gelaten. Jongens die bijna oud genoeg waren om te vechten werden
stelselmatig afgeslacht. Zelfs zwangere vrouwen werden soms ge-
dood, hun buik werd met een speer doorboord voor het geval hun
kind een jongetje was. Ik zag dat Ismene, die al vier maanden het
kind van mijn man droeg, stevig met haar handen op haar buik
drukte, om zichzelf ervan te overtuigen dat haar zwangerschap
nog niet te zien was.

De afgelopen dagen had ik haar vaak naar me zien kijken - Is-
mene, die voorheen altijd zorgvuldig mijn blik had ontweken — en
met haar ogen had ze, veel duidelijker dan met woorden, gezegd:
nu ben jij aan de beurt. Eens zien hoe het jou bevalt. Het deed pijn,
die vrijpostige, starende blik. Ik kwam uit een familie waarin sla-
ven goed behandeld werden en nadat mijn vader me aan Mynes,
de koning, had weggegeven had ik die traditie in mijn eigen huis
voortgezet. Ik had Ismene aardig behandeld — dat dacht ik althans,
maar misschien is genegenheid tussen eigenaar en slaaf helemaal
niet mogelijk, en bestaan er slechts verschillende niveaus van
wreedheid? Ik keek naar Ismene aan de overkant van de ruimte.
Ja, je hebt gelijk. Nu ben ik aan de beurt.

Niemand had het over een nederlaag, ook al zagen we die alle-
maal aankomen. O nee, op één oude vrouw na, de oudtante van
mijn man, die maar bleef betuigen dat dit terugtrekken naar de
poort een louter tactische zet was. Mynes hield ze gewoon voor de
gek, zei ze, door ze met open ogen de val in te lokken. We zouden
winnen, die plunderende Grieken de zee in jagen — en volgens mij
werd ze door een paar jongere vrouwen geloofd. Maar toen klonk
die strijdkreet weer, en nog eens, steeds dichterbij, en allemaal wis-
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ten we wie het was, ook al zei niemand zijn naam hardop.

We wisten maar al te goed wat ons te wachten stond. Moeders
sloegen hun armen om meisjes die snel opgroeiden maar nog niet
rijp waren voor het huwelijk. Zelfs meisjes van negen of tien zou-
den niet worden gespaard. Ritsa boog zich naar me toe. ‘Nou, in elk
geval zijn wij geen maagd meer.’ Ze zei het met een grijns, zodat je
de gaten in haar gebit zag die het gevolg waren van jarenlang kin-
deren baren - zonder daar ook maar één levend kind aan te hebben
overgehouden. Ik knikte en forceerde een glimlach, maar zei niets.

Ik zat in over mijn schoonmoeder, die liever in het paleis achter-
bleef dan dat ze op een draagstoel naar de citadel werd gebracht, zat
over haar in en was boos op mezelf omdat ik over haar in zat, want
als de rollen waren omgedraaid had ze zich vast en zeker niet druk
om mij gemaakt. Ze leed al een jaar aan een aandoening waardoor
haar buik opzette en al het vlees van haar botten verdween. Uit-
eindelijk besloot ik dat ik naar haar toe moest, om op zijn minst te
kijken of ze genoeg water en voedsel had. Ritsa wilde met me mee
- ze was al opgestaan — maar ik schudde mijn hoofd. Tk ben zo te-
rug, zei ik.

Buiten haalde ik diep adem. Zelfs op het moment dat de wereld
op het punt stond te ontploffen en in puin te vallen, voelde het ina-
demen van de zuivere lucht goed. Stoffig en warm - het verschroei-
de mijn keel — maar toch fris na die stinkende omgeving van de
ruimte boven. De snelste weg naar het paleis was dwars over het
centrale plein, maar daar lagen overal pijlen in het stof en terwijl
ik daar stond te kijken suisde er nog een de stadsmuren over om
trillend in een hoopje aarde te blijven steken. Nee, liever niet hier-
langs. Ik rende een zijstraatje in dat zo smal was dat de huizen die
aan weerszijden boven me uittorenden nauwelijks licht doorlieten.
Eenmaal bij de paleismuren aangekomen liep ik een zijhek door dat
blijkbaar open was blijven staan nadat de bedienden waren wegge-
vlucht. Paarden hinnikten in de stallen rechts van mij. Ik stak het
binnenplein over en rende vlug een gang door naar de hoofdzaal.
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Hij kwam me vreemd voor, deze enorme statige ruimte met he-
lemaal achterin de troon van Mynes. Ik was hier voor het eerst
binnengekomen op mijn huwelijksdag, na zonsondergang op een
draagstoel vanuit mijn vaders huis, omringd door mannen met
vlammende fakkels. Mynes had me daar, met zijn moeder konin-
gin Maire aan zijn zijde, opgewacht om me te verwelkomen. Zijn
vader was het jaar daarvoor overleden, hij had geen broers en een
opvolger was voor hem van levensbelang. Hij werd dan ook uitge-
huwelijkt, op veel jongere leeftijd dan waarop mannen doorgaans
trouwen, hoewel hij ongetwijfeld al heel wat paleisvrouwen had af-
gewerkt, met hier en daar voor de lol een stalknechtje tussendoor.
Het moet een hele teleurstelling voor hem zijn geweest toen ik ein-
delijk van die draagstoel stapte en bibberend ging staan terwijl ik
door dienstbodes van mijn mantel en sluiers werd ontdaan: een
mager klein ding, een en al haar en ogen, met nauwelijks een ron-
ding te bekennen. Arme Mynes. Zijn idee van schoonheid was een
vrouw zo dik dat als je haar ’s ochtends een pets op haar rug gaf, ze
als je thuiskwam voor het avondmaal nog steeds lag na te trillen.
Maandenlang deed hij elke avond zijn best en ploeterde hij voort
tussen mijn niet bijster voluptueuze dijen, zo gewillig als een trek-
paard voor een kar, maar toen een zwangerschap uitbleef raakte hij
al snel verveeld en keerde hij terug naar zijn eerste liefde: een vrouw
uit de keuken die hem met de subtiele, voor een slavin typerende
mengeling van genegenheid en agressie al op zijn twaalfde in haar
bed had toegelaten.

Al op die eerste dag, toen ik koningin Maire aankeek, voorzag ik
een gevecht. Alleen bleef het niet bij één gevecht, het werd een hele
oorlog. Op mijn achttiende was ik veteraan van een langdurige en
verbitterde reeks militaire operaties. Mynes was zich blijkbaar to-
taal niet bewust van deze spanning, maar mannen zijn voor zover
ik weet dan ook blind voor vrouwelijke agressie, vreemd genoeg.
Zij zijn de krijgers, met hun helmen en wapenrusting, zwaarden
en speren, en onze gevechten zien ze kennelijk niet - of willen ze
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liever niet zien. Misschien zou het hun eigen gemoedsrust versto-
ren als wij niet die zachtaardige wezentjes blijken te zijn voor wie
ze ons houden?

Had ik een kind gekregen - een zoon — dan had dat een omslag
veroorzaakt, maar aan het eind van het jaar droeg ik mijn gor-
del nog steeds uitdagend strak totdat Maire, inmiddels wanhopig
door haar verlangen naar een kleinkind, naar mijn slanke taille
wees en me openlijk uitlachte. Ik weet niet hoe het was afgelopen
als ze niet ziek was geworden. Ze had al een concubine uit een van
de heersende families gekozen; een meisje dat, al was ze niet wet-
tig getrouwd, in alle opzichten behalve in naam koningin zou zijn
geworden. Maar toen begon Maires eigen buik uit te dijen. Ze was
nog net jong genoeg om een lichte onrust te ontketenen. “Van wie
is het?” vroeg iedereen. Ze kwam het paleis toch alleen nog uit om
te bidden bij het graf van haar man! Maar toen ging ze geleidelijk
geel zien en vermagerde ze, en bleef ze vooral in haar eigen ver-
trekken. Nu zij niet langer de onderhandelingen over de zestienja-
rige concubine voerde werden deze gestaakt en niet meer hervat.
Dit was mijn kans, de eerste die zich aan me voordeed, en ik greep
hem. Algauw luisterden alle paleisfunctionarissen, die voorheen al-
tijd naar haar pijpen hadden gedanst, naar mij. En het paleis werd
niet slechter bestierd dan toen zij aan de macht was. Misschien
zelfs wel efficiénter.

Aan al die dingen stond ik midden in die zaal te denken, en in
het anders zo rumoerige paleis — vol stemmen, gerammel van pan-
nen, gehaaste voetstappen — was het nu overal doodstil. O zeker,
ik hoorde het wapengekletter buiten de stadsmuren nog wel, maar
dat geluid leek de stilte alleen maar te benadrukken, als het ritmi-
sche gezoem van een bij op een zomeravond.

Maar wat graag was ik daar in de zaal blijven staan of, liever
nog, naar het binnenplein gelopen om onder mijn lievelingsboom
te gaan zitten, maar ik wist dat Ritsa dan ongerust werd, dus liep
ik langzaam de trap op en de gang door naar mijn schoonmoeders
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vertrek. De deur kraakte toen ik hem opendeed. Het was halfdon-
ker in de ruimte; Maire hield de luiken altijd dicht, ik wist niet of
dat was omdat haar ogen last hadden van het licht of omdat ze haar
veranderende uiterlijk voor de buitenwereld verborgen wilde hou-
den. Ze was altijd een buitengewoon mooie vrouw geweest — en een
paar weken daarvoor was me opgevallen dat de kostbare bronzen
spiegel uit haar bruidsschat nergens meer te bekennen was.

Een beweging op het bed. Een bleek gezicht draaide zich in de
schemering naar me toe.

‘Wie is daar?’

‘Briseis.

Onmiddellijk wendde het gezicht zich af. Dat was niet de naam
waar ze op had gehoopt. Ze was nogal gesteld geraakt op Ismene,
die vermoedelijk het kind van Mynes droeg — wat waarschijnlijk
ook zo was, hoewel je gezien het leven dat slavinnen leiden nooit
helemaal zeker weet wie de vader van hun kind is. Maar de afge-
lopen uitzichtloze weken en maanden had Maire al haar hoop ge-
vestigd op dat kind. Jazeker, Ismene was slavin, maar slavinnen
kunnen worden vrijgelaten, en als dat kind nou eens een jongetje
was...

Ik liep verder het vertrek in. ‘Hebt u alles wat u nodig hebt?’

Ta.” Zonder te aarzelen, alleen maar om me weg te krijgen.

‘Genoeg water?’

Ze wierp een korte blik op haar nachtkastje. Ik liep om het bed
heen en pakte de kan, die nog bijna vol was. Ik schonk haar een
grote beker in en liep toen naar de hoek die het verst van de deur
was om de kan uit een kom water bjj te vullen. Warm, oud water
onder een laagje stof. Ik dompelde de kan diep onder en liep ermee
terug naar het bed. Er vielen vier zich scherp aftekenende strepen
licht op het rood met purperen tapijt onder mijn voeten, zo fel dat
ze pijn aan mijn ogen deden, ook al stond het bed nagenoeg in het
donker.

Met moeite kwam ze overeind. Ik hield de beker tegen haar lip-
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pen en ze dronk er gretig uit, terwijl haar aangetaste keel bij elke
slok schokkerig meebewoog. Na een tijdje keek ze op en ik dacht
dat ze genoeg had gehad, maar toen ik de beker weg wilde zetten
sputterde ze zacht jammerend tegen. Toen ze eindelijk klaar was
veegde ze haar mond met een delicaat gebaar aan een hoekje van
haar sluier af. Ik voelde dat ze het me kwalijk nam dat ik haar dorst,
haar hulpeloosheid had gezien.

Ik verschikte de kussens achter haar hoofd. Toen ze zich voor-
overboog was de ruggengraat onder haar bleke huid schrikbarend
goed te zien. Zo'n graat die je uit een gebakken vis haalt. Ik liet haar
voorzichtig in de kussens zakken, waarna ze een tevreden zucht
slaakte. Ik streek de lakens glad, bij elke kreukel kwam er een oude-
mensengeur vrij, de geur van ziekte... en van urine. Ik was kwaad.
Ik had deze vrouw al zo lang zo intens gehaat — en niet zonder re-
den. Als meisje van veertien was ik bij haar in huis gekomen, een
meisje zonder moeder. Ze had me aardig kunnen behandelen maar
had dat niet gedaan; ze had het ijs een beetje kunnen breken maar
had dat niet gedaan. Ik had geen enkele reden om van haar te hou-
den, maar waar ik op dat moment zo kwaad om werd was dat ze,
door zichzelf zo te laten wegkwijnen tot ze een hoopje gerimpelde
huid en uitstekende botten was, zo weinig voor me had overgela-
ten om nog te haten. Ik had gewonnen, ja, maar het was een loze
overwinning - en niet alleen omdat Achilles tegen de poort beukte.

‘Er is wel iets wat je voor me kunt doen.” Haar stem klonk hoog,
helder en kil. ‘Zie je die kist daar?’

Ik kon hem zien staan, al was het maar net. Een rechthoekig ge-
val van zwaar bewerkt eikenhout, die aan het voeteneind van het
bed op zijn eigen schaduw stond.

‘Je moet iets voor me pakken.

Ik deed het deksel omhoog, waardoor er een muffe geur van ve-
ren en oude kruiden vrijkwam. ‘Wat moet ik zoeken?’

‘Er ligt een mes in. Nee, niet bovenop — onderin... Zie je het?’

Ik draaide me om en keek haar aan. Ze keek recht en strak terug,
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zonder met haar ogen te knipperen, zonder haar blik af te wenden.

Het mes lag tussen de derde en vierde laag beddengoed. Tk haal-
de het uit zijn schede en het scherpe lemmet fonkelde me boosaar-
dig tegemoet. Dit leek helemaal niet op het kleine, decoratieve mes
dat ik verwacht had te vinden, het soort waarmee rijke vrouwen
hun vlees snijden. Het was zo lang als een ceremoniéle mannen-
dolk en was ongetwijfeld van haar man geweest. Ik bracht het naar
haar toe en legde het in haar handen. Ze keek ernaar en raakte de
ingelegde juwelen met haar vingers aan. Even vroeg ik me af of ze
me zou vragen haar te doden en wat ik daarvan zou vinden, maar
nee, met een zucht legde ze het mes opzij.

Ze ging wat hoger zitten en zei: ‘Heb je al iets gehoord? Weet je
wat er aan de hand is?’

‘Nee. Ik weet alleen dat ze vlak bij de poorten zijn.” Op dat mo-
ment kreeg ik wel medelijden met haar: deze oude vrouw — de ziek-
te had haar immers oud gemaakt — die doodsbang was om te horen
dat haar zoon was overleden. Zodra ik iets hoor, laat ik het u na-
tuurlijk weten...

Ze knikte, ten teken dat ik kon vertrekken. Toen ik bij de deur
stond bleef ik even met mijn hand op de klink staan en keek ik om,
maar ze had zich al van me afgewend.
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Toen ik terugkwam was Ritsa een ziek kind aan het baden. Tk
moest over een paar slapende lichamen heen stappen om bij haar
te komen.

Ze draaide zich naar me toe toen mijn schaduw over haar heen
viel. ‘Hoe is het met haar?’

‘Niet goed. Ze houdt het niet lang meer vol.

‘Misschien maar beter ook

Ik zag haar nieuwsgierig naar me kijken. De vete tussen mij en
mijn schoonmoeder was algemeen bekend. ‘Ze had met ons mee
gekund, zei ik, ietwat verdedigend misschien. ‘We hadden haar
kunnen dragen. Dat wilde ze niet.’

Het kind jengelde en Ritsa veegde het haar van zijn natte voor-
hoofd naar achteren. Zijn moeder zat op maar een paar meter af-
stand te worstelen met een dreinende baby die moeite had met
drinken. Ze zag er afgemat uit. Ik vroeg me af of het moeilijker
was de toekomst onder ogen te zien als je ook nog de verantwoor-
delijkheid had voor andere levens. Ik hoefde alleen mijn eigen last
te dragen en bij het zien van die uitgeputte moeder voelde ik hoe-
veel vrijheid dat gaf — en hoeveel eenzaamheid. En toen bedacht
ik dat er verschillende manieren waren om je verbonden te voelen
met mensen. Inderdaad, ik had geen kinderen, maar ik voelde me
verantwoordelijk voor elke vrouw en ieder kind in die ruimte, om
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