HEART OI' A LION

MEMPHIS DEPAY & SIMON ZWARTKRUIS



Voorwoord

Al op jonge leeftijd speelde de gedachte door mijn hoofd: een boek uitbrengen,
vroeg in mijn carri¢re. Een boek dat niet alleen over voetbal zou moeten gaan.
Integendeel. Mijn leven is tot nu toe, met name in de jeugdjaren, heel heftig
geweest. Dat is het nog steeds. Buiten mijn kleine kringetje van vertrouwelingen
kent niemand mijn levensverhaal. Dit is het moment waarop ik dat met de bui-
tenwereld ga delen. Zo open en zo eerlijk mogelijk. Niet om mezelf in het zonlicht
te plaatsen, ook niet om mezelf op de borst te kloppen.

Met mijn verhalen hoop ik mensen te inspireren. Vooral jongeren. Door te
vertellen wat ik allemaal heb meegemaake, wil ik laten zien dat er altijd licht is
aan het eind van de tunnel. Hoe zwaar de omstandigheden waarin je opgroeit ook
zijn, er zijn manieren om uit de ellende te komen. Dat weet ik uit eigen ervaring.
Ik heb fouten gemaakt in mijn leven, heb veel klappen gehad, en uitgedeeld, en
ben talloze keren op mijn bek gegaan. Telkens stond ik weer op, elke keer een
levensles rijker.

Op mijn eigen manier ben ik gekomen waar ik nu ben. Dat is een ander be-
langrijk punt voor mij in dit boek: de durf om jezelf te zijn. Je eigen keuzes te
maken. Het lef hebben om onderscheidend te zijn. Je door God gegeven talenten

te ontplooien en je dromen na te jagen. Met geloof in eigen kunnen en doorzet-



tingsvermogen, zonder je te laten weerhouden door de meningen en verwach-
tingspatronen van anderen. Zo heb ik het altijd gedaan, ondanks de shit die het
me vaak opleverde. En zo zal ik het blijven doen. Want niets is belangrijker dan
jezelf te kunnen zijn.

Er zullen mensen zijn die het te vroeg vinden voor dit boek. Dat is hun goed
recht. Voor mij staat het los van mijn leeftijd of de fase waarin mijn voetbalcarriere
zich bevindt. Soms heb ik het gevoel dat ik al een heel leven achter de rug heb.
Hoe dat komt, staat in dit boek beschreven. Elk hoofdstuk begint met een tattoo
die betrekking heeft op de beschreven periode. Het is mede tot stand gekomen
dankzij de medewerking van mijn moeder en mijn beste vrienden. Zij hielpen
me door de donkerste periodes in mijn leven en vormen nog steeds mijn inner
circle. Daarvoor wil ik hen hartelijk bedanken.

Dit boek vertelt mijn verhaal. Dit is wie ik ben.

Memphis






1. Genesis in Ghana

In Elmina Castle komen de tranen. Memphis Depay zakt in het voormalige
slavenfort door zijn knieén, staart door de tralies naar buiten en begint zachtjes
te snikken. Verder is het ijzig stil in de donkere kerker. Dit is de ruimte waar,
eeuwen achtereen, Afrikaanse gevangenen door the door of no return werden ge-
duwd. De slavenschepen op, voor een maandenlange reis naar de plantages van
de Verenigde Staten, de Caraibische eilanden en Suriname. Memphis is niet de
enige die wordt overmand door emoties. Met trillende stem vraagt de meegereisde
muziekproducer Rass King of hij mag zingen. En dat doet hij: Redemption Song,
van Bob Marley. Een lied over verlossing van de slavernij, dankzij de kracht van
de geest. Als het stemgeluid van Rass is weggestorven, blijven Memphis en zijn
vriendengroep nog een halfuur op de stenen vloer in de kelder zitten. Zwijgend,
verdoofd bijna.

Het enige geluid dat de naargeestige kelder binnenwaait, is het opgewonden
gekakel van een aanzwellende menigte, buiten het fort. Het is als een lopend
vuurtje door Cape Coast gegaan dat Memphis aanwezig is. Bij de toegangspoort
verzamelen zich steeds meer inwoners van de Ghanese kustplaats. Ze zullen geduld
moeten hebben. Want Elmina Castle leent zich niet voor een vluchtig bezoek.

Zeker niet als je voor de eerste keer in je leven op zoek bent naar je roots, zoals
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Memphis, in het land van zijn vader. Met hangende schouders volgt hij de gids
naar de vertrekken waar duizenden slaven wekenlang opeengepakt en vastgeketend
in hun eigen uitwerpselen lagen. Naar de cel des doods, waar opstandelingen de
hongerdood stierven. Via de kerk en de slavenmarkt naar het vrouwenkwartier,
waar de Nederlandse gouverneurs dagelijks hun seksslaven uitkozen. Van 1637
tot 1872 was het fort in Hollandse handen, nadat de West-Indische Compagnie
het samen met de vloot van Johan Maurits van Nassau-Siegen had veroverd op
de Portugezen. In eerste instantie voor de handel in goud en ivoor, maar al snel
werd slavenhandel de hoogste prioriteit. Plakkaten op de muren met Nederlandse
opschriften herinneren aan die tijd.

De rondleiding eindigt tussen de kantelen op het dak, waar Mempbhis een groeps-
gebed voorstelt. Staand in een cirkel, hand in hand, de gesloten ogen richting de
grond gericht.

Buiten volgt de ontlading. Memphis heeft de brug van het fort amper verlaten,
of hij wordt ingesloten door een joelende meute. In Ghana wordt zijn officiéle
achternaam anders uitgesproken dan in Nederland: Digpéee klinkt het voortdu-
rend, met een langgerekt slotakkoord. Al snel dreigt Memphis in het gedrang te
komen. ledereen wil hem aanraken, de grootste trofee is een gezamenlijke selfie.
Het is chaos troef, de schreeuwende kluwen mensen lijkt een eigen leven te leiden.
De mierenhoop verplaatst zich tergend langzaam, niemand weet waarheen. Dan
grijpt de aangesnelde politie in, en niet zachtzinnig. Ze vormen een kordon rond
Memphis en wie nu nog te dicht in de buurt komt krijgt een beuk, of een schok
met een stroomstootwapen. ‘Dit gaat ver, mompelt Memphis en hij verzint een
list om de gemoederen tot bedaren te brengen. Een voetbal wil hij hebben. Bij
Afrikaanse kinderen is een bal nooit ver weg en binnen enkele seconden vliegt
er eentje vanuit de menigte zijn kant op. Hij wipt de bal omhoog en begint te

jongleren met voeten, schouders en hoofd. Gejuich stijgt op en weerkaatst tegen
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de muren van Elmina Castle. Voor het eerst sinds Memphis voet heeft gezet in
het slavenfort lacht hij weer. De bal als reddingsboei en vreugdebron. Zo was het
talloze keren in zijn heftige jeugdjaren en zo is het op deze beladen dag in Ghana
opnieuw.

Een dag eerder. In het Schiphol vip Centre druppelen de vrienden van Mem-
phis binnen. In dit afgescheiden deel op de luchthaven kan de trip naar Ghana
in alle rust beginnen. Dit is hoe Memphis reist. Voor de korte vluchten tussen
zijn woonplaats Lyon en Rotterdam Airport maakt hij gebruik van een privéjet.
Langere reizen beginnen en eindigen met vipservice op Schiphol. ‘Ik kan het me
veroorloven en het scheelt een hoop gedoe,” legt Memphis uit, terwijl hij zich in
een riante fauteuil laat zakken en een fruitsalade bestelt.

De reis naar Ghana heeft hij 7he Genesis gedoopt. Het is een bewust gekozen
naam. ‘Genesis staat in de Bijbel voor het begin. Voor mij zijn dit de eerste stappen
op het gebied van goede doelen. Het begin van een nieuwe fase in mijn leven. Het
is de eerste keer dat ik met mijn vrienden iets dergelijks ga ondernemen. Ook de
religieuze factor speelt een belangrijke rol. We willen de dove en blinde kinderen
laten zien dat God van hen houdt, we gaan voor ze bidden en met ze zingen en
dansen. En Genesis staat 66k voor het feit dat dit niet iets eenmaligs is. We komen
niet even langs, leggen wat geld neer en succes ermee. Het is het begin van een serie
projecten, waarvan ik de voortgang wil blijven zien. Daarom: dit is 7he Genesis.’

Het reisgezelschap heeft hij zorgvuldig uitgekozen. Dit belooft een emotionele
expeditie te worden, vandaar dat Memphis zich wil omringen met vrienden met
wie hij een hechte band heeft. Jongens bij wie hij zichzelf kan zijn, met wie hij
zijn ervaringen kan delen. Een dag na terugkeer uit Ghana staat opnieuw een
trip gepland. Dan neemt Memphis dezelfde vriendengroep mee op vakantie, de
bestemming houdt hij geheim. ‘Tk verwacht dat de reis naar Ghana aangrijpend

.o . bl .o . < .o . .
zal zijn voor iedereen, legt hij uit. ‘Het lijkt me mooi onze ervaringen samen te
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gaan verwerken. Vandaar die verrassingstrip er meteen achteraan. Om de overgang
naar het normale leven te overbruggen. En om lol te hebben natuurlijk.’

Vanzelfsprekend zijn Gigi Vitale en Tufan Ozbozkurt van de partij, zijn twee
jeugdvrienden. Met Gigi trekt Memphis al op sinds zijn vijfde, toen ze samen
in het jongste jeugdploegje van vv Moordrecht speelden. Tufan leerde hij op
twaalfjarige leeftijd kennen bij psv. Broers noemen de drie elkaar. Met hun eigen
taaltje, omgangsvormen en vertrouwensband.

Ook de Rotterdamse rapper Winston Bergwijn reist mee, samen met zijn pro-
ducer Rass King. Memphis kent ze pas kort, maar de connectie was er meteen en
sindsdien heeft hij dagelijks contact met Winne, zoals Bergwijn bekend staat. Ze
hebben samen een track gemaakt, met deze reis in gedachten. In Ghana gaan ze
de bijbehorende videoclip opnemen.

In Accra voegt een Engelse vriend zich bij de groep, Gbolahan Adarabioyo,
de oudere broer van Manchester City-verdediger Tosin Adarabioyo. Van de oor-
spronkelijke lijst is mental coach annex vriend Joost Leenders afgehaake. Hij
heeft het te druk met werkzaamheden in Nederland. Wat niet betekent dat het
gezelschap na voorgaande opsomming al compleet is. Verre van dat zelfs. Ook
Sherman reist mee, een Nederlandse beveiliger. En Leonie Hallers, die namens
haar bedrijf International Sports Alliance de organisatie op zich heeft genomen.
Plus een hele delegatie voor het visueel vastleggen van de trip: een Engelse film-
crew die een korte documentaire gaat maken, een Engelse fotograaf ter voeding
van de social media van Memphis en een Nederlandse crew voor de opname van
de videoclip. In Afrika voegen zich nog een lokale gids, een Ghanese beveiliger
en zes chauffeurs bij de groep.

Maar de harde kern rond Memphis zal bestaan uit Gigi, Tufan, Winne, Rass,
Gbolahan, Sherman en de ghostwriter van zijn boek. Voor hen is een apart busje

geregeld in Ghana, de rest zal er in colonne achteraan rijden. Tijdens maaltijden
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zal dezelfde schifting worden aangebracht. ‘En Memphis bepaalt te allen tijde
wanneer de camera’s erbij mogen,” besluit Leonie haar briefing in het vir Centre.
Het reisprogramma is besproken, de spelregels ook. 7he Genesis kan beginnen.
‘Leonie vroeg vooraf wat ik wilde bereiken met deze trip,’ vertelt Memphis in het
vliegtuig. ‘Mijn antwoord was kort: ik wil de levens van kinderen veranderen. Dat
is de kern. In dit geval dove en blinde kinderen. Daarvan zijn er 24.000 in Ghana.
Ik wil ze laten voelen dat ze ondanks hun handicap over unieke talenten beschik-
ken. Ik wil ze aanmoedigen die talenten te benutten en te ontplooien. Doven en
blinden zitten in een verdomhoekje. Ook van charitatieve instellingen kregen ze
tot nu toe weinig aandacht. Die zijn in Afrika vaker zichtbaar bij projecten tegen
hongersnood of ziektes. Ontzettend goed en belangrijk natuurlijk. Maar omdat
daaraan al veel aandacht wordt geschonken, wilde ik een vergeten groep helpen.
God heeft me op het spoor van de dove en blinde kinderen gezet. Ik zie het als
een missie die ik moet volbrengen.’

Eén keer eerder is Memphis in Ghana geweest. Zonder dat hij daar herin-
neringen aan heeft. Een baby was hij nog, toen zijn ouders hem meenamen om
zijn halfbroer en halfzus uit een vorig huwelijk van zijn vader op te halen. Nu is
alles anders. ‘Mijn vader weet niet eens dat ik naar Ghana ga,” zegt Mempbhis en
hij wekt niet de indruk dat daar snel verandering in gaat komen. ‘Tk weet niet
waar hij precies is geboren, ik weet niet of hij broers of zussen heeft. Nee man, ik
weet helemaal niets van mijn vader. Ik was drie jaar toen het huwelijk van mijn
ouders stukliep. Tijdens een ruzie met mijn moeder sloeg hij met zijn blote vuist
ons aquarium kapot. Vandaar de tekst op mijn been, in de getatoeéerde landkaart
van Ghana: the only thing he left was his blood. Met mijn vader heb ik al heel lang
nauwelijks contact. Maar ik wil weten waar een deel van mij vandaan komt. Voor
mij persoonlijk is dit dus ook een ontdekkingsreis. Naar mijn Afrikaanse afkomst.

Misschien dat ik er ooit nog met mijn vader over zal spreken. Misschien ook niet.’
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Na aankomst op de luchthaven van Accra loodsen Ghanese beveiligers het
gezelschap soepel naar de gereedstaande busjes. Daar neemt Memphis even de
tijd voor zijn eerste indrukken. In de broeierige avondschemering neemt hij een
diepe ademteug, snuift daarna de geuren van West-Afrika op en geeft zwijgend
zijn ogen de kost. Dan schuift de deur van het busje open en nestelt Memphis
zich op de plek die hij ook in de spelersbussen van zijn clubs en in die van Oranje
standaard inneemt: links achterin.

De komende dagen zal het busje een belangrijke rol innemen, niet alleen op
het logistieke vlak. Het is de plek waar Memphis en zijn vrienden meerdere keren
per dag de hectiek en alle indrukken van Ghana verwerken. Vaak volgens dezelfde
rituelen. Nadat ze zijn ingestapt, slingert Tufan de wifi aan, voorziet beveiliger
Sherman iedereen van een drankje en regelt Memphis de muziek, meestal Ameri-
kaanse hiphop. De sfeer hangt af van het voorgaande uitstapje. De ene keer staart
iedereen zwijgend uit het raam, de andere keer wordt er uitgelaten gelachen en
gezongen. En er geldt een erecode: alles wat in het busje wordt besproken, blijft
binnen het busje. Dit is hun safe zone.

Na een kort nachtje in hotel Kempinski staat de eerste verplaatsing op het pro-
gramma. Onder politie-escorte trekt een colonne van zes busjes en auto’s richting
Cape Coast, honderdvijftig kilometer ten westen van Accra. Daar, in het Chief
Palace, wacht een officiéle ontvangst door het districtshoofd. Pas na diens zegening
hebben we officieel toestemming door het gebied te reizen. Dat klinkt plechtiger
dan het in de praktijk is. De local chief blijkt een relaxte man, die vooral heel blij
is met de komst van Memphis. ‘Een beroemde zoon van Ghana is thuisgekomen,’
zegt hij in het openingswoord en zijn in traditionele gewaden gestoken adviseurs
knikken instemmend. “We zijn overdonderd door je komst en door het feit dat
je oog hebt voor de gehandicapte kinderen van Ghana.’

Na de toezegging van de chief dat Memphis bij een volgend bezoek volgens
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de lokale gebruiken gedoopt zal worden, vindt een ceremonie plaats waarin de
geesten van zijn voorvaderen worden opgeroepen. Op zijn beurt spreekt Memphis
een dankwoord uit, waarna hij zijn heupen losgooit met een lokale dansgroep.

Een uur later rent Memphis op een zandvlakte achter een rinkelende bal aan.
Hij heeft een blinderende bril opgezet gekregen, zodat hij kan ervaren hoe het is
om te voetballen met alleen een belletje als oriéntatie. We zijn aangekomen op
Cape Deaf, het kloppende hart van zijn reis. Hier krijgen zevenhonderd dove
en blinde kinderen onderwijs, sportles en gezonde voeding. Op de gevel van het
hoofgebouw staat het motto van de stichting geschreven, Disability not Inabality.
Vrij vertaald: een handicap betekent geen onvermogen. Kinderen leren hier te
denken in mogelijkheden in plaats van onmogelijkheden.

Het is een uitgestrekt complex, maar er heersen tekorten. Aan lesmateriaal,
bouwmateriaal, gespecialiseerde leerkrachten, geld, aan alles eigenlijk. Vandaar
dat Memphis komt doneren. En hij schenkt een braillemachine, waarvan er in
heel Ghana slechts drie in omloop waren. Sinds vandaag dus vier. Tijdens zijn
toespraak voor de schoolkinderen en het personeel van Cape Deaf, terzijde gestaan
door doventolken, benadrukt Memphis waarom hij is gekomen. ‘Tk ben hier om
Nederland en de rest van de wereld te laten zien hoe talentvol jullie zijn. Dat jullie
kansen en steun verdienen. Wij hebben hetzelfde bloed, ik zal er zijn voor jullie.’

Als hij aan het eind van de dag, na het beklemmende bezoek aan Elmina Castle,
in het hotel in Cape Coast is aangekomen, gaat Memphis op een muurtje bij het
strand zitten. De zee is ruig aan deze kant van Afrika en hij staart naar de woeste
golven. ‘Tk heb geen woorden om mijn gevoel nu te omschrijven,” zegt hij bijna
onverstaanbaar. ‘De hele film van vandaag trekt in mijn hoofd voorbij. Ik kan
alleen maar dankbaar zijn. Dat ik hier mag zijn om iets bij te dragen aan het land
van mijn vader.’

De eerste avond in Cape Coast eindigt met zang en dans op het strand. Na het
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diner zet Memphis zijn lichtgevende speaker aan en zoekt muziek van de Ghanese
zanger Bisa Kdei op. Met een glas cognac in zijn ene hand en de speaker in de
andere, danst hij met ontbloot bovenlijf op de klanken van Azonto Ghost richting
de branding. Hij lijkt in trance. Normaal gesproken dansen zijn vrienden met
hem mee. Maar dit is geen normale avond. Ze laten hem.

De volgende ochtend opent Memphis de eerste nationale conferentie over
sportbeleid voor dove en blinde kinderen in Ghana. Deelnemers op de Universiteit
van Cape Coast zijn vertegenwoordigers van de Ghana Deaf Sports Federation,
de Ghana Blind Sports Association, het Nationaal Paralympisch Comité en het
ministerie van Jeugd en Sport. Ook docenten en schoolkinderen van Cape Deaf
zijn aanwezig. Het congres is geinitieerd door Memphis, als onderdeel van zijn
trip. In zijn toespraak vertelt hij ditmaal over het belang van delen en verwijst hij
naar zijn periode bij Manchester United. ‘Met al het geld van de wereld heb ik
een ongelukkige periode gehad. Ik werd pas gelukkig toen God me de juiste weg
wees. Veel mensen meten hun succes af aan hun banksaldo en hun bezittingen,
terwijl dat niks met geluk heeft te maken. Mijn geld is Gods geld en dus jullie
geld. Ik ben hier om het te delen. Met de mensen in het land waar mijn roots
zijn, die dat het hardst nodig hebben.’

Het dankwoord wordt uitgesproken door een blind meisje. Vooral haar laatste
woorden beklijven: ‘Jouw bezoek is een zegen, Memphis, jij geeft ons hoop.’

Daarna wacht een nieuwe dag op Cape Deaf. Er is een sporttoernooi georgani-
seerd, met Memphis en zijn vrienden als actieve deelnemers. In de sporthal staat
goalball op het programma, waarbij blinde kinderen zittend op de grond een bal
met een belletje in het doel van de tegenstander proberen te gooien. Mempbhis
krijgt opnieuw een blinderend brilletje en tot hilariteit van zijn vrienden eindigt
het partijspel met een bal die hard in zijn kruis belandt. ‘Blindensport is geloof ik

niet zo goed voor mijn vruchtbaarheid,” grapt Memphis met een van pijn vertrok-
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ken gezicht, terwijl hij een flesje water leeggiet in zijn sportbroek.

Na een voetbaltoernooi buiten in de zinderende hitte is het tijd voor een geza-
menlijke lunch met de kinderen en een muzikale voorstelling. Tijdens het optre-
den van een kinderkoor lopen de emoties bij Memphis en zijn vrienden hoog op.
Wat begint met een Ghanees lied gaat halverwege opeens over in de Nederlandse
taal. Winne is de eerste die zijn oren spitst. Hoort hij het nou goed? Is het echt
waar dat midden in Afrika een groepje kinderen de tekst staat te zingen die hij
en Memphis samen hebben geschreven? Van een track die nog niet eens is uitge-
bracht. Hoe dan? Hun verbaasde blikken kruisen elkaar, waarna de tranen over
hun wangen beginnen te stromen. Uit Ghanese kinderkelen klinkt: ‘Laat het eind
een nieuw begin zijn, intentie puur, die van een kind zijn.’

Het duurt even voordat Memphis en Winne zijn bekomen van de onverwachte
wending in het optreden. Navraag leert ze dat reisorganisator Leonie de Jyrics
enkele weken eerder naar de schoolleiding van Cape Deaf heeft gemaild. Wel-
licht kon het geintegreerd worden in een optreden van de kinderen, was haar
achterliggende gedachte. Dan nog staan Memphis en Winne perplex dat Ghanese
kinderen die nog nooit een woord Nederlands hadden gesproken, de tekst hebben
leren beheersen. Puur op klank, voorgelezen door hun leraren. ‘Blinde kinderen
ontwikkelen hun andere zintuigen scherper, legt een docent uit. “Ter compensatie
van hun blindheid. Ze hadden de tekst vrij snel onder de knie.’

Memphis grijpt die informatie aan door in zijn slotwoord de kinderen nogmaals
te wijzen op hun talenten. Vervolgens ondertekent hij de cheque waarmee zijn
financiéle hulp aan Cape Deaf wordt bezegeld. Het dankwoord van het school-
hoofd passt hij terug, op de stropdas: ‘Jullie hoeven mij nergens voor te bedanken,
laten we God danken. En ik wil alle kinderen en medewerkers hier bedanken,
voor wie jullie zijn.’

Onderweg naar de volgende bestemming, Kakum National Park, regeert de
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stilte in het busje. Even geen muziek uit de speakers, even geen conversaties. Rust
in de tent. De onbevangen vrolijkheid van de kinderen, de rondleiding langs
de verweerde klaslokaaltjes, de indringende gesprekken met de leerkrachten, de
muzikale en vocale omlijsting; het heeft indruk gemaakt. Zelfs Gigi, normaliter
de geinponem van het stel, is in zichzelf gekeerd. ‘Mooi, die stilte,” zegt Memphis
na een halfuur. Niemand reageert.

Pas in Kakum National Park komt de groep weer tot leven. Tussen de boomtop-
pen van het laatste stukje tropisch woud in Zuid-Ghana zijn loopbruggen gespan-
nen en dat maakt het kind in hen wakker. Het uitzicht op de groene weelde onder
ons is betoverend, maar ze zijn vooral druk met elkaar het leven zuur maken op
de wiebelende bruggen. Met name Rass (hoogtevrees) en Gigi (schommelvrees)
hebben het zwaar, tot leedvermaak van de rest. Bij Elmina Castle zorgde de bal
voor verlichting, nu is het onversneden jongenslol die de gedachten verzet.

Als na terugkeer de avond is gevallen over Coconut Grove Beach Resort, vraagt
Memphis een hotelmedewerker of die een kampvuur op het strand kan ontsteken.
De speakers gaan weer aan en uitgelaten danst hij met Gigi, Tufan en Rass rond
het vuur. Op een aangrenzend muurtje ziet Winne het grijnzend aan. Hoofd-
schuddend denkt hij terug aan het moment eerder op de dag, toen hij opeens
hun eigen tekst uit de monden van Ghanese kinderen had horen komen. Lachend
zegt hij: ‘Het is écht gebeurd, toch? Ik kan het nog steeds niet helemaal geloven.’

Eind 2017 kreeg de Nederlands-Surinaamse rapper uit het niets een bericht bin-
nen. Als kind kende Memphis alle teksten van Winne uit zijn hoofd. Nu benadert
hij zijn jeugdidool met de vraag of die een track met hem zou willen opnemen.
‘Ik kende Winne niet persoonlijk, maar natuurlijk wel als rapper. De beste van
Nederland, in mijn ogen. Hij durft zich te onderscheiden van veel andere rappers.
Winne vind ik een bijzondere jongen, met een hart van goud. Hij spreekt wijze

woorden die me tot nadenken stemmen. En Winne is positief in alles wat hij doet.
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Hem moest ik hebben om dit plan op de goede manier te kunnen uitvoeren.’

Winne: ‘Tk stond niet meteen te springen. Ik maak nooit muziek met mensen
die ik niet ken. Dus ik wilde eerst weten of we een klik zouden hebben. Ik wil de
energie voelen die iemand met zich meebrengt. Memphis is naar mijn studio in
Rotterdam gekomen en daar hebben we een tijd zitten praten over muziek, over
zijn intenties en over het leven. De klik was er vrijwel meteen.’

De boodschap die Memphis met zijn nummer wil overdragen, is geinspireerd
door Hard Knock Life van Jay-Z, een nummer dat verhaalt over de weg omhoog,
van de goot in New York naar de top van de muziekscene. Memphis: ‘Mijn eerste
idee was met Winne een track en clip op te nemen in Rotterdam. Toen ik hem
vertelde over mijn plannen in Ghana, vroeg hij waarom we het niet dddr aan
zouden ophangen. Dat spookte ook bij mij al een tijdje door mijn hoofd, maar
ik wilde eerst zien of Winne tiberhaupt met me wilde samenwerken. Toen hij over
de koppeling met het Ghana-project begon, vielen de puzzelstukjes in elkaar. Alles
kwam samen. Ghana als vertrekpunt. Met een boodschap van positiviteit waarmee
we de jeugd in heel de wereld willen inspireren. Met muziek van hoge kwaliteit.
En een mooie videoclip waarin te zien is wat we in Ghana hebben gedaan. Deze
track moet in alle opzichten laten zien waar ik op dit moment sta in mijn leven.’

Hoe langer Memphis nadacht over zijn trip naar Ghana, hoe meer lijntjes hij
aan elkaar probeerde te knopen. ‘Mijn sponsorcontract met Under Armour voor-
ziet in creatieve inbreng van mijn kant. Dat maakt het voor mij een bijzondere
samenwerking. Toen ik hun vertelde over mijn plannen in Ghana, waren ze met-
een enthousiast. We zijn een voetbalschoen gaan ontwerpen met daarin de kleuren
van de vlag van Ghana verwerkt. De bedoeling was dat ik de oefeninterlands met
Oranje tegen Slowakije en Itali€¢ op die schoenen zou spelen. Want vlak na die
wedstrijd in Italié vertrok ik naar Ghana. Uiteindelijk waren die schoenen door

de tijdsdruk niet op tijd klaar en achteraf vond ik dat wel prima. Die opvallende
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voetbalschoenen zouden aandacht genereren. Ik wil hier geen gedoe met media.
Dat leidt af van de werkelijke reden van mijn komst. Ik weet hoe het werkt. Jour-
nalisten zeggen dan dat ze komen voor een item of artikel over het project. En na
één vraag over dat onderwerp schakelen ze over naar mijn carriere of privéleven.
Terwijl dit niet over mij gaat. Het gaat over Ghana en over dove en blinde kin-
deren. Via mijn eigen crew gaan we dat later onder de aandacht brengen, en via
de videoclip met Winne. We gaan onze track op een label uitbrengen en via alle
kanalen verspreiden. De opbrengst vloeit rechtstreeks terug naar Ghana, naar de
projecten hier. Zo maken we de cirkel rond.’

De volgende morgen ziet Memphis na het ontwaken voor zijn hotelkamer een
jongetje op het strand staan. Het ventje blijkt om zes uur ’s ochtends van huis te
zijn vertrokken, lopend, om zeven kilometer verderop een glimp van de voetbal-
ler op te vangen. In de loop van de ochtend melden steeds meer niecuwsgierige
Ghanezen zich op het strand. De verblijfplaats van Memphis aan de Goudkust
is blijkbaar bekend geraakt. Het zit de beveiligers van het hotel niet lekker en ze
laten extra manschappen aanrukken. Zelf is Memphis dan al onderweg naar een
volgend project: zwemles voor de dove en blinde jeugd van Cape Coast, gevolgd
door een voetbalclinic. Dat laatste evenement loopt flink uit, omdat tijdens het
afsluitende partijspel maar niet wordt gescoord. Het gaat er stevig aan toe op
de hobbelige vlakte, ook Memphis wordt in de duels niet ontzien door de felle
jongelingen. No goals no glory, roept Memphis naar de speaker die omroept dat
de speeltijd is verstreken. Uiteindelijk maake hij zelf een eind aan zijn verblijf in
Cape Coast door raak te schieten. Het busje naar Accra staat klaar, voor de laatste
etappe van The Genesis.

De slotdag in de hoofdstad staat in het teken van opnames voor de videoclip
met Winne. Tussendoor brengt Memphis een bezoek aan de lokale marke. Dat

heeft nogal wat voeten in de aarde. Hoe langer Memphis in Ghana verblijft,
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hoe chaotischer de taferelen op de plekken waar hij opduikt. Vandaar dat zijn
beveiliging is opgeschroefd voor het marktbezoek. Naast de gebruikelijke bewa-
kers gaan deze keer ook twee militairen mee. Ze dragen beiden een mitrailleur
waarmee je met gemak een kudde olifanten zou kunnen omleggen. Gelukkig
worden ze niet in stelling gebracht, maar hectisch is het zeker als Memphis op de
marke arriveert. Uit alle hoeken en gaten komen mensen aangerend, in de wirwar
van smalle steegjes vormt zich een almaar uitdijende sliert. Na een uur ontsnapt
Memphis uit de rugbyscrum. In de verte heeft hij voetballende kinderen gespot
en hij speelt een partijtje mee. Zijn laatste openbare wapenfeit in Ghana is een
snoeihard schot in de bovenhoek van een gammel doel.

Voor vertrek naar het vliegveld roept Memphis iedereen bij elkaar in de tuin
van het hotel. Er zijn cadeautjes voor de Ghanese gidsen, beveiligers en chauf-
feurs. En Rass brengt een rap ten gehore, geschreven tijdens de ritten in het

busje. Een fragment:

Walk by faith not by sight
Share the love, be the light
Get the strength, lose the fight
Fight again, make it right
Pray together, stay together

Hoping we will find our way rogether.

Gejuich stijgt op uit de hoteltuin, het is tijd om te gaan. Op weg naar het vlieg-
veld laat Mempbhis een berichtje van zijn moeder zien, een reactie op de filmpjes
die hij haar had gestuurd. Er staat: “Weet je nog dat we hierover spraken toen
je klein was? Je wilde mensen in Afrika helpen als je groot was. God verhoort

onze gebeden.’
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Dan klinkt er gelach voor in het busje. De motoragent die het gezelschap de
hele trip al escorteert, haalt een stuntje uit. Al rijdende is hij rechtop gaan staan,
met zijn vingers in de oren. Het juichgebaar van Memphis. Zoals veel kinderen
dat de voorbije dagen hebben gedaan, overal waar hij kwam. Memphis schatert
het uit, gaat weer op zijn vaste plek achter in het busje zitten en zegt: ‘Er is veel
samengekomen voor mij deze dagen. Ik heb heel veel blijdschap en dankbaar-
heid gevoeld. Die vibe overheerst nu. Aan de andere kant gaf het feit dat mijn
vader uit Ghana komt, en dat hij er amper voor mij is geweest in mijn leven,
deze reis een extra lading. Dat was soms zwaar. Zwaarder dan ik had gedacht.
Oude pijn uit mijn jeugd kwam omhoog. Wat betreft mijn vader heb ik na deze
trip meer vraagtekens dan antwoorden. Dat geeft niet, alles op zijn tijd. Maar
ik ben heel blij dat ik deze reis niet alleen heb hoeven maken. Met mijn beste
vrienden kon ik op moeilijke momenten mijn gevoelens delen en daarna mijn
gedachten verzetten. Zonder hen had ik waarschijnlijk elke avond huilend op
mijn hotelkamer gezeten. Nu was het een goede mix van mensen helpen, heftige
gevoelens en ontladen in plezier. Ik moet het allemaal gaan verwerken. We komen
er later op terug.’

Daarna schakelt hij over op rap en zingt een stukje uit zijn track met Winne

voor zich uit:

Ik moest back naar mijn roots
Dit voelt zo goed

Kijk papa wat je zoon doet
Dir is walking in faith.
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