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Deze roman is opgedragen aan mijn Iers-Amerikaanse moeder,
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One tree is black.
One window is yellow as butter.

A woman leans down to catch a child
who has run into her arms

this moment.

Stars rise.
Moths flutter.
Apples sweeten in the dark.

- Eavan Boland, ‘This Moment’






Noot van de auteur

Hoewel veel van de gebeurtenissen in dit verhaal historische voor-
vallen zijn, is deze roman een fictief werk. (Zoals Muriel Spark op-
merkte is het een klap voor een romanschrijver, die trots is op zijn
verzinsels, als lezers daaraan twijfelen) Maar omdat ik in een dorp
in Connecticut woon, in een huis dat lijkt op dat wat ik hier be-
schrijf, is het misschien nodig om te zeggen dat de personages en
het dorp dat ze bevolken fictief zijn en dat dit geen verhulde bio-
grafie is. Hoewel het verhaal dus geen werkelijkheid is, hoop ik
toch dat het waarachtig klinkt voor lezers die, net als ik, geloven
dat fictie gaat over onze diepste waarheden.
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PROLOOG

Emma

Upper East Side, Manhattan

September 2001

Emma duwde de deur van de meisjes-wc’s bij de receptie open,
draaide een kraan aan en hield haar handpalmen naar boven ge-
richt om koel water over de aderen in haar polsen te laten lopen,
het trucje om zichzelf te kalmeren dat Arlette haar had geleerd
toen ze op de peuterspeelzaal zat.

Toen Emma naar buiten kwam, stond haar moeder daar. Haar
moeder zorgde er gewoonlijk zorgvuldig voor dat ze er op haar
best uitzag als ze naar Thatcher in het chiquere deel van de stad
kwam, maar nu was haar mascara uitgelopen, haar lipstick ver-
dwenen en haar gezicht natvan het zweet en de tranen. Haar moe-
der omhelsde haar en voor deze ene keer omhelsde Emma haar
ook en verschool ze zich in haar armen alsof ze een klein kind was
in plaats van een eersteklasser op highschool. Haar moeder zei dat
ze haar mee naar huis zou nemen.

Opeens begonnen de meisjes om hen heen te zeggen dat Emma
en haar moeder wel met een van hen mee naar huis konden ko-
men, want ze woonden allemaal heel dichtbij, hooguit een paar
straten verderop.

Maar Emma wilde nu eens een keer hetzelfde als haar moeder,
namelijk naar huis. Ze hoopte dat haar vader er was. Ze wist dat
haar moeder dat ook hoopte.

Toen ze op straat liepen, zagen ze dat veel winkels al gesloten
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waren; er waren haastig geschreven bordjes op harmonicahekken
geplakt: GESLOTEN WEGENS DE GEBEURTENISSEN VAN VAN-
DAAG.

‘We zullen geld moeten hebben, zei haar moeder, maar de pin-
automaten waar ze langsliepen, waren TOT NADER ORDER BUI-
TEN GEBRUIK. Er stonden lange, slingerende rijen voor banken
en betaaltelefoons.

Later vond Emma het ironisch dat ouders die erop tegen wa-
ren geweest hun kinderen een mobiele telefoon te geven, eindelijk
op andere gedachten werden gebracht door de gebeurtenissen van
een dag waarop mobiele telefoons nutteloos bleken.

Er had zich een enorme menigte verzameld voor elektronicazaak
Crazy Eddie. Wat was er in de uitverkoop dat zoveel mensen daar op
dit moment voor in de rij gingen staan? Toen zag ze het: ze keken
naar de tv’s in de etalage. Emma en haar moeder bleven ook staan
om te kijken. Het nieuws ging zo snel dat het in tickertapes moest
worden gebracht onder in het scherm. Zuidelijke toren ingestort.
Ze zagen de toren keer op keer in puin vallen. Telkens wanneer
hij viel, werd Emma overspoeld door dankbaarheid omdat haar va-
derin de andere toren werkte. Maar daarna toonden ze beelden van
de noordelijke toren en voelde ze haar ogen prikken. De ramen in
de toren waren zo ontworpen dat ze niet open konden, maar toch
leek hetalsof mensen naar buiten leunden. Ervlogen donkere vlek-
ken omlaag langs het gebouw. Emma dacht dat het brokstukken
waren van de brand, maar de camera’s zoomden in en toen zag ze
het: de donkere vlekken waren mensen. Mensen sprongen. Som-
migen vielen recht omlaag, anderen kromden zich tijdens hun
val en maakten een omgekeerde C, als een overwinningssprong,
en Emma sloot haar ogen en deed iets wat ze niet meer gedaan
had sinds ze klein was: ze pakte haar moeders hand. Haar moeder
kneep erin en bracht de rug van Emma’s hand naar haar lippen.
Emma wist zeker dat haar vader niet een van de springers was.

14



Hij zou nooit gesprongen hebben, want dat zou betekenen dat hij
bij hen vandaan sprong,

Toen ze bij de metro op Eighty-Sixth kwamen, stond er op een
bordje bij de ingang: VANDAAG BUITEN DIENST.

Ze liepen naar Third, waar ze, tegen het verkeer in, een leger-
tank zagen aankomen! Was er oorlog uitgebroken?

Haar moeder stak haar arm omhoog om een taxiaan te houden.
Er waren geen taxi’s te zien, maar nadat de stoplichten vele malen
van kleur waren gewisseld, kwam er een enigszins gedeukte auto
voor hen tot stilstand. Taxi. Emma’s moeder maakte het achter-
portier open en Emma ging op de scheuren in het vinyl zitten en
schoof opzij om plaats te maken voor haar moeder. Maar die stap-
te niet in.

‘Ga naar One Hundred and Twenty-Fifth Street,’ zei ze tegen
Emma en ze viste een twintigdollarbiljet uit haar portemonnee.
‘Neem de trein naar opa. Wacht in Hollingwood tot ik met papa
daarheen kom.

Bij het horen van het woord ‘papa’ vulden Emma’s ogen zich met
tranen.

‘Neel’ zei Emma, die het geld wegduwde en over de achterbank
terug schoof naar haar moeder. ‘Tk blijf bij jou. Ik wil naar huis!’

‘Ze laten er nu niemand door ten zuiden van Fourteenth. Doe
dit voor mij, Emma. Ik kan me nu niet ook nog zorgen maken om
jou.” Ze stopte het biljet in de zak van Emma’s blazer.

De auto reed weg en Emma hoorde uit de speakers in het dash-
board: ‘Nationale Garde staat op scherp... angst voor biologisch be-
smettingsgevaar.

Nu ze in haar eentje op de achterbank zat, begon ze te huilen.
Ze stelde zich voor dat haar ouders vergiftigde lucht inademden
en een vreselijke, fatale ziekte opliepen. En hoe zou het met haar
kat gaan?

Ze had later die dag een afspraak bij de orthodontist, maar het
deed er niet meer toe hoe recht je tanden stonden.
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Het verkeer was een ramp. De auto deed er heel lang over om veer-
tig blokken noordwaarts naar het station te komen. De chauffeur
en zij praatten niet met elkaar. Ze luisterden alleen maar naar het
nieuws.

Toen Emma het bankbiljet uit haar zak haalde en het over de
rugleuning van de voorstoel heen aan de chauffeur wilde geven,
nam hij het nietaan.

‘Hou maar, schat, zei hij. ‘Tk ben geen taxichauffeur. Ik stond
gewoon stil voor het stoplicht. Maar sterkte, en doe wat je moe-
der zegt’

‘Bedankt. Ze knikte en bedacht dat zijn vriendelijkheid op elke
andere dag vreemd zou zijn geweest.

Reden er nog treinen? Waren haar opa en Arlette veilig?

Hollingwood stond al in Wellington, Connecticut sinds haar
betbetovergrootvader het in 1853 had laten bouwen.

Zou het er nog steeds staan?
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1

Bridey

Hollingwood

Oktober 1927

Die ochtend, uren nadat de haan had gekraaid maar nog voordat
de toren van het gemeentehuis acht had geslagen, liep Bridey de
smalle trap vanuit de keuken op en klemde haar handen stevig om
de geribbelde handvatten van het ovale zilveren dienblad waar-
op meneer Hollingworths ontbijt stond te trillen. Serveerhand-
schoenen werden niet verplicht gesteld in Hollingwood, zoals in
de grote huizen aan Fifth Avenue, waar een jeugdvriendin van
haar werkte, maar Bridey droeg ze toch. Het voorkwam afdrukken
op het zilver en dat bespaarde op termijn tijd, want dan hoefden
de dienbladen en schenkkannen niet zo vaak te worden gepoetst.

Het ontbijt van meneer Hollingworth was karig, vergeleken
bij de feestmalen die Nettie en zij vroeger altijd bereidden: bloed-
worst en custard, luchtige vruchtencakes en muffins, gepocheer-
de en geklutste en heel zachte of harde eieren, al naar gelang hjj
en zijn vier kinderen ze die dag bliefden. Maar dat was jaren gele-
den, toen de kinderen nog kinderen waren en het ontbijt nog een
uitgelaten begin van de dag in de eetkamer was in plaats van een
rustige maaltijd van een invalide die het grootste deel van de dag
op bed lag.

Nu bracht ze meneer Hollingworth een gepocheerd ei op toast,
samen met een pot koffie en een kannetje room, afgeschept van
een fles die vanochtend was neergezet door de jongens van By-
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field, die hun vaders melkroute hadden overgenomen. Het brood
was boven het vuur geroosterd, ondanks het onlangs aangeschafte
elektrische broodrooster, dat ze in de voorraadkamer verstopt had
zodat het haar niet verwijtend aankeek. Sarah, de oudste, had het
meegenomen van een reizende huishoudbeurs in Hartford, maar
Bridey vertrouwde het apparaat niet. Ze was ervan overtuigd dat
ze nooitzeker kon zijn dat iets wat zo ingewikkeld werkte de kleur
van de toast kon produceren die zij beoogde en, belangrijker nog,
dat ze nooit zeker kon zijn dat het ding haar niet zou elektrocu-
teren. Ze roosterde het brood nu al bijna haar hele vierendertig-
jarige leven boven het vuur. Wat zou het voor voordelen kunnen
hebben om een klusje op een andere manier te doen, terwijl ze het
beheerste en zonder nadenken handmatig kon uitvoeren? De elek-
trische melkseparator van diezelfde huishoudbeurs stond naast
het broodrooster. Beide apparaten werden omhuld door doeken
die ze niet alleen beschermden tegen het stof, maar ook tegen Sa-
rahs blik, mocht ze in de voorraadkamer komen, wat zeer onwaar-
schijnlijk was.

Bridey had slechts geringe waardering voor elektrificatie. Het
huis was zo'n tien jaar ervoor van elektriciteit voorzien, een tijd na-
dat zij van de boot vanuit het zuidwesten van Ierland was gestapt,
waar ze nog nooit van elektrische verlichting gehoord hadden en
hetaltijd primazonder hadden gered, dank u vriendelijk. Nu vond
ze het prettig om’s avonds te kunnen naaien of lezen, wat byj flak-
kerend kaarslicht moeilijk was. Ze was vol lof over de elektrische
ijskast. Maar Amerikanen geloofden dat als iets goed was, meer
van dat goede nog beter was. Elektrische strijkijzers, elektrische
naaimachines en zelfs elektrische aanstekers voor de sigaren van
mannen - Bridey zag er het nut niet van in, hoewel meneer Tupper,
de elektricien, haar verzekerde dat dergelijke arbeidsbesparende
apparaten al onmisbaar bleken voor dienstbodes.

Er ging een bel in het trappenhuis. De keukendeur aan de ach-
terkant. Verdorie. Bridey deed een stap naar achteren, draaide zich
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