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‘Je gaat dood als je hier nog langer blijft.’ Het is eruit voordat ik 
er erg in heb en mijn moeder glimlacht flauwtjes.

‘Lieve Lisette, ik ga hoe dan ook dood. Voor die paar dagen wil 
ik niet de hele boel omgooien.’

‘Maar je haat ziekenhuizen!’
‘Dat was voordat ik ziek werd.’
‘Is er een verschil?’
Ze zwijgt en ik weet dat we allebei hetzelfde denken.
‘Weet je zeker dat dit is wat je echt wilt?’ vraag ik dan.
‘Heb ik ooit iets gedaan wat ik niet wilde?’ Haar stem klinkt 

scherp en even is ze weer mijn moeder van voor de kanker. 
‘Maar je moet wel wat voor me doen.’

‘En dat is?’
‘Ik wil dat je een adresboek ophaalt. Achter in mijn kleding-

kast staat een doos met mappen. Daar zit hij in.’
‘Je adresboek zit in een doos achter in je kledingkast?’
‘Ja, een archiefdoos.’ Ze klinkt geïrriteerd.
‘Niet erg praktisch.’
Mijn moeder kijkt me recht aan. Ik ken die blik.
‘Maak je geen zorgen, ik neem het morgen voor je mee,’ zeg 

ik snel.
‘Niet morgen. Ik wil dat je het nu ophaalt.’
‘Nu? Het is zeven uur. Tegen de tijd dat ik terug ben, is het be-

zoekuur allang afgelopen.’
‘Dan regel je maar dat je binnenkomt.’ In al haar zevenenzes-

tig jaar heeft mijn moeder nooit bezwaar gezien in het buigen 
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of zelfs negeren van de regels. Een terminale ziekte brengt daar 
geen verandering in.

‘Wat is zo belangrijk dat het niet kan wachten tot morgen?’
Mijn moeder aarzelt. Ik heb mijn moeder nog nooit zien aarze-

len. ‘Het is eigenlijk een notitieboekje,’ zegt ze dan, ‘maar ik heb 
er ook adressen in geschreven.’

‘Dus?’
Ze zwijgt.
‘Ik heb je sleutels niet bij me,’ gooi ik als laatste troef in het ge-

sprek.
‘Je kunt die van mij lenen.’
Ik onderdruk een zucht. De vanzelfsprekendheid waarmee 

mijn moeder haar zin doordrijft, werkt zoals altijd op mijn ze-
nuwen. Daarnaast heb ik me verheugd op een ontspannen avond 
thuis op de bank met Mark.

‘Als ik het zelf had kunnen doen, had ik je er zeker niet mee 
lastiggevallen.’

‘Het is niet dat ik het niet voor je wil ophalen, ik begrijp alleen 
de urgentie niet.’

Mijn moeder haalt haar schouders op, zoals ze altijd doet wan-
neer ze vindt dat er al te veel is gezegd. ‘Het is iets wat ik wil af-
sluiten, nu het nog kan,’ zegt ze dan tot mijn verrassing.

‘En dat kan niet wachten tot morgen?’
‘Nee, dat kan niet wachten tot morgen. Je zei het net zelf, ik ga 

dood.’
‘Maar niet vanavond al.’
‘Dat weet je nooit zeker.’
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Het lumc ligt op loopafstand aan de achterzijde van station Lei-
den Centraal. Net als ik woont mijn moeder in Den Haag. Theo-
retisch is de treinreis van station tot station elf minuten. Daarna 
is het nog tien minuten fietsen naar haar huis aan de Bezuiden-
houtseweg. In de praktijk duurt de hele reis dubbel zo lang en 
tegen de tijd dat ik aankom bij mijn moeders huis is mijn hu-
meur tot ver beneden het vriespunt gedaald. De hamburger die 
ik tijdens mijn treinreis heb gegeten, ligt zwaar op mijn maag en 
de wetenschap dezelfde tocht nog twee keer te moeten onderne-
men, draagt niet bij aan een positieve instelling. Ik zet mijn fiets 
tegen de gevel van de jarendertigwoning en mijn stuur raakt 
hard het hoge schuifraam waarachter zich de woonkamer be-
vindt. Het oude glas trilt gevaarlijk, maar houdt tot mijn opluch-
ting stand. Het laatste wat ik nu kan gebruiken, is mijn moeder 
te moeten vertellen dat ik weer eens iets kapot heb gemaakt. Ik 
graai in mijn tas naar de sleutelbos en kies de sleutel die het 
meest op mijn eigen exemplaar lijkt. Twee slagen naar rechts en 
ik ben binnen. Van achter uit de woning klinkt de doffe klap 
van een raam dat tegen het kozijn slaat. Ik negeer het geluid en 
gooi de sleutels op het tafeltje in de hal. ‘Achter in mijn kleding-
kast,’ had mijn moeder gezegd. Dat betekent dat ik boven in haar 
slaapkamer moet zijn. Ik neem de trap met twee treden tegelijk. 
Het oude hout onder mijn voeten kraakt en het geluid klinkt on-
heilspellend in de verder stille woning.

Ik ben niet opgegroeid in mijn moeders huis. Ze is er na het 
overlijden van mijn vader, nu alweer vier jaar geleden, gaan wo-
nen en de bovenverdieping is voor mij relatief onbekend terrein. 



16

De verdeling is evenwel hetzelfde als beneden, met een kamer en 
suite en aan de achterkant een smalle zijkamer in het verlengde 
van de gang. Ik open de deur van de voorkamer, wetend dat mijn 
moeder de meer rustig gelegen achterkamer gebruikt als werk-
kamer. Het eerste waar mijn oog op valt is de onopgemaakte 
tweepersoonsboxspring in het midden van de ruimte. Drie grote 
sierkussens voor op het bed liggen achteloos op de grond bij het 
raam en de schuifdeuren naar de achterkamer staan open. Naar 
de maatstaven van mijn moeders gestructureerde wereld heerst 
hier chaos.

Ik loop de kamer in en word direct geconfronteerd met mijn 
eigen reflectie in de grote kleedspiegel die in de hoek van de ka-
mer staat opgesteld. Het beeld dat ik zie is weinig flatteus. Mijn 
gezicht is verhit van de fietstocht en de knot boven op mijn hoofd 
is losgekomen, waardoor mijn krullen vrij spel hebben gekregen. 
Ik haat mijn haar, omdat het me al snel een onverzorgde uitstra-
ling geeft, iets wat ik in mijn werk als salesmanager absoluut niet 
kan gebruiken. Ik trek het elastiek los en maak een mentale no-
titie de knot te herstellen voordat ik weer bij mijn moeder ben. 
Dan draai ik me om en loop in de richting van de werkkamer. Bij 
de openstaande schuifdeuren blijf ik staan. Het bureau ligt be-
zaaid met paperclips en het bijbehorende ladeblok staat midden 
in de kamer, de onderste lade halfgeopend. De stem van dok-
ter Franzen, behandelend arts van mijn moeder, klinkt onver-
wacht in mijn hoofd. ‘Een chemokuur kent diverse bijwerkingen. 
U moet rekening houden met toenemende vergeetachtigheid en 
verwardheid.’ Ik had verwacht het te zien aankomen.

Met een ruk sluit ik de schuifdeuren, het oude glas-in-lood 
protesteert heftig tegen mijn weinig liefdevolle behandeling. Het 
kan me niet schelen, ik wil hier zo snel mogelijk weg. Ik draai me 
om naar de kledingkast die de gehele rechtermuur van de slaap-
kamer beslaat. Ook hier weer een schuifdeur, maar deze keer is 
het gerechtvaardigd dat ik al mijn kracht gebruik om hem in be-
weging te krijgen. Het is een wonder dat mijn tengere moeder 
deze handeling elke dag meerdere malen met succes ondernam. 
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De deur schuift tergend langzaam opzij om na nog geen halve 
meter abrupt te blijven steken. Er is geen beweging meer in te 
krijgen. Even komt de gedachte bij me op om mijn moeder te 
bellen met de mededeling dat ik het adresboek niet kan vinden. 
Als ze echt zo verward is als de rommel in de kamer doet ver-
moeden, is de kans groot dat een kwijtgeraakt adresboek daar 
ook nog wel bij kan. Dan verman ik mijzelf. Mijn moeder is niet 
gek, ze is stervende. Het minste wat ik nog kan doen, is voor 
haar dat boekje zoeken. Ik gooi mijn tas op het bed en schop 
mijn hakken uit. Met een volkomen gebrek aan respect voor 
mijn moeders designerkleding wurm ik me vervolgens door de 
kleine opening.

In de kast is het stoffig en mijn ogen beginnen direct te prik-
ken. Ik doe een stap opzij zodat het licht vanuit de kamer naar 
binnen valt en zak door mijn knieën. De kast is verrassend diep 
en de grond ligt bezaaid met schoenendozen. Zo goed en zo 
kwaad als mogelijk schuifel ik naar achteren, terwijl mijn ogen 
in het schemerdonker een archiefdoos proberen te ontdekken. 
Ik hou niet van kleine ruimtes en hoe dieper ik in de kast kom, 
hoe benauwder het voelt. Dan zie ik hem, een bruine, karton-
nen doos. Veel te groot voor de opening waardoor ik zojuist 
naar binnen ben gegaan. Voorzichtig trek ik hem naar me toe en 
open het deksel. In het halfdonker is het onmogelijk de inhoud 
goed te zien.

Het geluid van mijn mobiel in mijn tas op het bed klinkt on-
verwacht door de kamer. Ik schiet overeind en mijn hoofd raakt 
pijnlijk hard de stang van het kledingrek. Twee zijden blouses 
glijden van hun haak op de grond, terwijl ik de beltoon door de 
hoge ruimte van de slaapkamer hoor galmen. In mijn benarde 
positie werkt het dwingende geluid direct op mijn zenuwen. Als 
het niet voor mijn moeder was geweest, dan had ik nu op de 
bank gezeten in plaats van dubbelgevouwen in een kast. Met een 
krachtige beweging draai ik de doos op zijn kant. Oude folio-
mappen glijden op de grond tussen de schoenendozen. En zo-
waar, toch nog tot mijn verbazing, zie ik een klein, zwart boekje 
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tussen de mappen liggen. Verstopt, schiet het door me heen. 
Maar waarom zou mijn moeder in godsnaam een adresboek ver-
stoppen?
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Met het boekje in mijn hand wurm ik me weer naar buiten. De 
open ruimte van de slaapkamer is een verademing na de be-
nauwdheid van de kledingkast. Vanaf het bed schalt mijn mo-
biel voor de tweede keer door de kamer; iemand wil me wel heel 
graag spreken. Ik vis de telefoon uit mijn tas.

‘Waar blijf je?’
Waar ik blijf? Ik open mijn mond om mijn moeder eens pre-

cies te vertellen wat ik ervan vind haar loopjongen te zijn, maar 
ze praat alweer door.

‘Heb je het gevonden?’
‘Natuurlijk heb ik het gevonden, maar waarom je het op zo’n 

onmogelijke plek moet bewaren, is me een raadsel.’
De zucht is onmiskenbaar. Als ik niet beter zou weten, zou ik 

denken dat het van opluchting was.
‘Kom je dan nu hierheen?’
Ik werp een blik op mijn horloge, het is negen uur. Mark is in-

middels zeker thuis. ‘Als je zegt wie je wilt bellen, kan ik je ook 
het nummer doorgeven.’

‘Nee, ik heb liever dat je langskomt.’
‘Maar als je niemand hoeft te bellen, kan ik het toch net zo 

goed morgen afgeven?’
‘Lisette, hou op met moeilijk doen en doe gewoon wat ik je 

vraag. Alsjeblieft,’ voegt ze er snel aan toe, ‘het is belangrijk voor 
me.’

‘Ik ben er pas tegen tienen.’
‘Dat is niet erg.’
‘Er zijn twee zijden blouses van Chanel op de grond gevallen,’ 
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zeg ik, wetend dat dit mijn moeder zal ergeren.
‘Je krijgt ze pas als ik dood ben.’
Ondanks mijn chagrijn moet ik glimlachen. ‘Wil je dat ik het 

hier opruim?’ vraag ik.
‘Waarom zou je dat doen?’
Ja, waarom zou ik dat doen? We weten allebei dat ze niet meer 

terugkomt.
‘Laat maar.’
‘Wat is er aan de hand?’ Haar stem klinkt onverwacht alert.
‘Er is niets aan de hand. Je bent gewoon nogal overhaast ver-

trokken.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Niets bijzonders.’
‘Bijzonder genoeg om op te vallen.’
‘Het is hier gewoon wat minder opgeruimd dan ik van je ge-

wend ben.’
‘Ook mijn werkkamer?’
‘Ook je werkkamer, maar het is echt niet belangrijk.’
‘Heb je de kastdeur weer dichtgedaan?’
Een spontane lach ontsnapt me. ‘Je mag blij zijn dat ik hem 

überhaupt heb open gekregen. Dat ding klemt verschrikkelijk. 
En al die schoenendozen op de grond maken het er ook niet 
makkelijker op.’

Aan de andere kant van de lijn is het stil en ik heb spijt dat ik 
erover begonnen ben. Het is niet dat mijn moeder er nog iets 
aan kan doen. ‘Het is echt niet belangrijk,’ zeg ik nog een keer. 
‘Als het mijn huis was geweest, dan was het niemand opgevallen.’

‘Lisette, ik wil dat je nu hierheen komt.’


