1975: 9 april

Leeds: ‘Snelweghoofdstad van de jaren zeventig’. Een trotse leus. Zonder enige
ironie. In sommige straten flakkerde nog gaslicht. Het leven in een noordelijke
stad.

De Bay City Rollers op nummer één. Overal in het land bommen van de 1RA.
Margaret Thatcher is de nieuwe leider van de Conservatieve Partij. In het begin
van de maand richt Bill Gates in Albuquerque iets op wat zal uitgroeien tot
Microsoft. Aan het eind van de maand wordt Saigon ingenomen door het Noord-
Vietnamese leger. The Black and White Minstrel Show is nog op tv, John Poulson
zit nog vast vanwege zijn politieke omkooppraktijken. ‘Bye, Bye, Baby, Baby
Goodbye’. Te midden van dat alles maakte Tracy Waterhouse zich alleen druk
om het gat in een teen van haar panty. Het werd met elke stap die ze zette groter.
Ze had die ochtend nota bene een nieuwe aangetrokken.

Er was hun gezegd dat het op de vijftiende verdieping van de flat bij Lovell
Park was en de liften waren — uiteraard — kapot. De twee agenten gingen hijgend
en puffend de trappen op. Toen ze in de buurt van de bovenste verdieping
kwamen rustten ze aan het eind van elke trap uit. Agente Tracy Waterhouse, een
forse logge meid die haar proeftijd nog maar net achter de rug had, en agent Ken
Arkwright, een gezette blanke kerel uit Yorkshire met een hart van reuzel. Op
weg om de Everest te beklimmen.

Ze zouden allebei het begin meemaken van de reeks moorden door de Ripper,
maar Arkwright zou lang voordat het was afgelopen met pensioen gaan. Donald
Neilson, de Zwarte Panter uit Bradford, was nog niet gepakt en Harold Shipman
was waarschijnlijk al bezig om patiénten te doden die de pech hadden in het
algemeen ziekenhuis van Pontefract aan zijn zorg te worden toevertrouwd. West-
Yorkshire in 1975, een regio waar het wemelde van de seriemoordenaars.

Tracy Waterhouse was nog niet droog achter de oren, hoewel ze dat nooit zou
toegeven. Ken Arkwright had meer gezien dan de meesten, maar was nog steeds
vriendelijk en optimistisch van aard, een goede agent om een groen meisje onder
zijn vleugels te hebben. Er zaten rotte appels in de mand — de donkere wolk van
David Oluwales dood, naar verluidt ten gevolge van racisme bij de politie, wierp
nog altijd een lange schaduw op het korps van de West Riding, maar die viel niet



op Arkwright. Hij kon gewelddadig zijn als dat nodig was, soms als het niet
nodig was, maar hij discrimineerde niet op grond van huidskleur wanneer het op
beloning en straf aankwam. En vrouwen waren vaak ‘sletten’ en ‘dellen’, maar
hij had heel wat straatmeiden uit de brand geholpen met een saffie en wat geld,
en hij hield van zijn vrouw en dochters.

Ondanks dringende verzoeken van haar docenten om te blijven en ‘iets van
haar leven te maken’ was Tracy op haar vijftiende van school gegaan om een
cursus steno en typen te volgen en daarvandaan was ze regelrecht doorgestroomd
naar het kantoor van Montague Burton, een jonge typiste die haast had om aan
haar volwassen leven te beginnen. ‘Je bent een slimme meid,’ zei de man van
personeelszaken, die haar een sigaret aanbood. ‘Je zou het ver kunnen schoppen.
Wie weet ben je op een dag de pA van de AD.” Ze wist niet wat ‘AD’ betekende.
Was ook niet al te zeker van ‘PA’. De man verslond haar met zijn ogen.

Zestien, nog nooit gekust door een jongen, nog nooit wijn gedronken, zelfs
geen Liebfraumilch. Ze had nog nooit een avocado gegeten of een aubergine
gezien, nog nooit gevlogen. Het waren andere tijden.

Ze kocht bij Etam een maxi-jas van tweed en een nieuwe paraplu. Ze was
overal op voorbereid. Of in elk geval zo goed voorbereid als maar kon. Twee
jaar later zat ze bij de politie. Niets had haar daarop kunnen voorbereiden. ‘Bye,
Bye, Baby’.

Tracy was bang dat ze altijd thuis zou blijven wonen. ’s Avonds keek ze met
haar moeder televisie terwijl haar vader zat te drinken — met mate — in de
plaatselijke club van de Conservatieve Partij. Tracy en haar moeder, Dorothy,
keken samen naar The Dick Emery Show of Steptoe and Son, of naar Mike
Yarwood die een imitatie gaf van Steptoe en zijn zoon. Of van Edward Heath,
met op en neer deinende schouders. Voor Mike Yarwood moet het een treurige
dag zijn geweest toen Margaret Thatcher het leiderschap overnam. Een treurige
dag voor iedereen. Tracy had nooit begrepen wat er zo leuk was aan imitators.

Haar maag knorde als een meute varkens. Ze stond al een week op een dieet
van hiittenkdse en grapefruit. Ze vroeg zich af of je kon doodgaan van de honger
terwijl je nog steeds te zwaar was.

‘Jezus christus,’ stootte Arkwright uit, die vooroverboog, met zijn handen op
zijn knieén, toen ze eindelijk de vijftiende verdieping hadden bereikt. ‘Tk heb
nota bene rugby gespeeld, als vleugelverdediger.’



‘Ach, tja, nu ben je gewoon een dikke, oude kerel,’ zei Tracy. “Welk
nummer?’

‘Vijfentwintig. Dat is helemaal aan het eind.’

Een buurvrouw had anoniem gebeld dat er een akelige lucht (‘een enorme
stank’) uit de flat kwam.

“Vast dode ratten,’ zei Arkwright. ‘Of een kat. Weet je nog van die twee
honden in dat huis in Chapeltown? O nee, dat was voor je tijd, meid.’

‘Ik heb ervan gehoord. Die vent was vertrokken en had ze zonder eten
achtergelaten. Uiteindelijk hebben ze elkaar opgegeten.’

‘Ze hebben elkaar niet opgegeten,’ zei Arkwright. ‘De één heeft de ander
opgegeten.’

‘Je bent verdraaid pedant, Arkwright.’

‘Wat? Brutale je-weet-wel. Oké, daar gaan we. Sodeju, Trace, je kunt het hiér
helemaal ruiken.’

Tracy Waterhouse drukte haar duim op de deurbel en hield hem daar. Ze wierp
een blik op haar lelijke, door de politie verstrekte en voorgeschreven zwarte
panty. Haar grote teen was inmiddels dwars door het gat in haar panty heen
gegaan en een ladder klom omhoog naar een van haar grote voetballersknieén.
‘Het zal wel een oude vent zijn die hier al weken ligt,” zei ze. ‘Daar heb ik een
bloedhekel aan.’

‘Ik heb een hekel aan mensen die voor de trein springen.’

‘Dode kinderen.’

‘Ja. Dat is het ergste,” stemde Arkwright met haar in. Dode kinderen waren
nooit te overtroeven. Tracy haalde haar duim van de bel en probeerde de
deurknop. Op slot. ‘O, jezus, Arkwright, het gonst daarbinnen. Iets wat niet van
plan is om op te staan en weg te lopen, dat is duidelijk.” Arkwright bonsde op de
deur en riep: ‘Hallo, dit is de politie, is daar iemand? Godver, Tracy, hoor je
dat?’

“Vliegen?’

Ken Arkwright bukte en keek door de brievenbus. ‘O, jezus...’” Hij deinsde zo
snel bij de brievenbus vandaan dat Tracy eerst dacht dat er iets in zijn ogen was
gespoten. Dat was een hoofdagent een paar weken geleden overkomen, door een
idioot met een fles afwasmiddel waar bleekmiddel in zat. Sindsdien had niemand
zin gehad om door een brievenbus te kijken. Maar Arkwright hurkte meteen



neer, duwde de brievenbus opnieuw open en begon kalmerend te praten, zoals je
tegen een zenuwachtige hond zou praten. ‘Het komt goed, het komt goed, nu
komt alles goed. Is mamma daar? Of je pappa? We komen je helpen. Het komt
allemaal goed.’ Hij kwam overeind en maakte zich op om de deur met zijn
schouder te forceren. Hij zette zijn voeten een paar keer anders neer, blies lucht
uit en zei tegen Tracy: ‘Zet je schrap, meid, mooi is het niet.’

Zes maanden geleden

Een buitenwijk aan de rand van Miinchen op een koude middag. Grote, lome
sneeuwvlokken dwarrelden als witte confetti neer, vielen op de motorkap van
hun anoniem ogende auto van Duitse makelij.

‘Leuk huis,’ zei Steve. Hij was een eigenwijs ventje dat zijn mond niet kon
houden. Het was te betwijfelen of hij echt Steve heette. ‘Groot huis,’ voegde hij
eraan toe.

‘Ja, leuk, groot huis,’ stemde hij met hem in, voornamelijk om Steve de mond
te snoeren. Leuk en groot en helaas omringd door andere leuke grote huizen, in
zo’n straat met waakzame buren en alarminstallaties die als opvallende
karbonkels op de muren zaten. Een aantal van de allerleukste en grootste huizen
had een beveiligingshek en was voorzien van camera’s op de muren.

De eerste keer ben je op verkenning, de tweede keer let je op de details, de
derde keer doe je de klus. Dit was de derde keer. ‘Natuurlijk wat al te Duits naar
mijn smaak,’ zei Steve, alsof hij over de hele portefeuille met Europees
onroerend goed beschikte.

‘Misschien heeft dat iets te maken met het feit dat we in Duitsland zijn,’ zei
hij.

Steve zei: ‘Ik heb niets tegen Duitsers. Er zaten er een paar in het Deuxieme.
Goeie kerels. Goed bier,” voegde hij er na enkele peinzende seconden aan toe.
‘Ook goeie worst.’

Steve zei dat hij bij de para’s had gezeten, ontslag had genomen en had
ontdekt dat het burgerbestaan niets voor hem was, waarop hij bij het Franse
vreemdelingenlegioen was gegaan. ‘Je denkt dat je een harde jongen bent en dan



ontdek je pas echt wat hard is.’

Juist. Hoe vaak had hij dat niet gehoord? Hij was in zijn leven een paar
jongens van het vreemdelingenlegioen tegengekomen: oud-militairen die
ontsnapten aan de sleur van het burgerbestaan, die deserteerden uit
echtscheidingen en vaderschapsacties, op de vlucht waren voor de verveling. Ze
waren allemaal voor iets op de loop en geen van allen echt zo wetteloos als ze
zich verbeeldden. Steve al helemaal niet. Dit was de eerste klus die ze samen
deden. Hij was een beetje een enthousiaste stakker, maar hij was oké, hij lette op.
Hij rookte niet in de auto, hij wilde niet naar waardeloze radiozenders luisteren.

Sommige woningen deden hem denken aan huizen van peperkoek, inclusief
de sneeuw van glazuur langs de daken en goten. Hij had een peperkoekhuis
gezien dat te koop stond, op de Chistkindl-markt, waar ze de vorige avond
naartoe waren geweest, terwijl ze over de Marienplatz hadden gekuierd en
warme wijn uit kerstmokken hadden gedronken alsof ze doodgewone toeristen
waren. Voor de mokken hadden ze een borg moeten betalen en daarom had hij
die van hem mee terug genomen naar het Platzl, waar ze logeerden. Een
cadeautje voor zijn dochter Marlee als hij thuiskwam, hoewel ze er
waarschijnlijk haar neus voor zou ophalen of, nog erger, hem onverschillig zou
bedanken en er nooit meer naar zou kijken.

‘Heb jij die klus in Dubai gedaan?’ vroeg Steve.

‘Ja.’

‘Ik heb gehoord dat het kut met peren was?’

‘Ja.’

Er kwam een auto de hoek om en ze keken allebei automatisch op hun
horloge. Hij passeerde geluidloos. Verkeerde auto. ‘Dat zijn ze niet,’ zei Steve
overbodig.

Ze hadden mee dat het een lange oprijlaan was die bij het hek vandaan draaide,
waardoor het huis niet te zien was vanaf de weg. En de oprijlaan werd omzoomd
door heel veel struiken. Geen beveiligingslampen, geen infrarode
bewegingssensoren. Duisternis was in het voordeel van geheime operaties.
Vandaag niet, ze deden dit overdag. Niet op klaarlichte dag of in het volle licht,
maar aan het eind van de middag. Wanneer het begon te schemeren.

Er kwam een andere auto de hoek om, deze keer de goede. ‘Daar heb je het



kind,’ zei Steve zachtjes. Ze was vijf, sluik zwart haar, grote bruine ogen. Ze had
geen idee wat haar te wachten stond. ‘Het Pakikind’ noemde Steve haar.

‘Egyptisch. Half,” verbeterde hij Steve. ‘Ze heet Jennifer.’

‘Ik ben geen racist.’

Maar toch.

De sneeuw dwarrelde nog steeds neer, plakte even op de voorruit en smolt
dan. Hij moest ineens, onverwacht, aan zijn zus denken die het huis in kwam,
lachend de bloesem van haar kleren en uit haar haar schudde. Hij dacht dat er
geen enkele boom had gestaan in de plaats waar hij was opgegroeid en nu dook
ze in zijn geheugen op als een bruid, met een regen van bloemblaadjes als roze
duimafdrukken op de donkere sluier van haar haar.

De auto reed de oprijlaan op en verdween uit het zicht. Hij keek opzij naar
Steve: ‘Klaar?’

‘Op uw plaatsen,’ zei Steve, die de motor startte.

‘Denk erom dat je de kinderjuf niets aandoet.’

‘Alleen als het moet.’

Woensdag

‘Kijk uit, de draak loopt rond.’

‘Waar?’

‘Daar. Ze loopt net langs Greggs.’ Grant wees naar het beeld van Tracy
Waterhouse op een van de monitoren. Er hing altijd een bedompte sfeer in de
controlekamer van de beveiliging. Buiten was het een prachtige dag in mei, maar
hierbinnen leek het op een onderzeeér die te lang onder water was. Het was bijna
lunchtijd, het drukste moment van de dag voor winkeldieven. De politie werd er
doorlopend bijgehaald, elke dag weer. Daar had je twee agenten, volledig
uitgerust, enorme koppels, steekvrije vesten, overhemden met korte mouwen, die
een vrouw ‘begeleidden’ uit Peacocks, met tassen vol kleren waarvoor ze niet
had betaald. Leslie werd slaperig van het turen naar de monitoren. Soms kneep
ze een oogje dicht. Niet iedereen was strikt genomen een misdadiger. ‘Wat een
week,’ zei Grant, die een gezicht trok. ‘Meivakantie en een lang weekend. We



zullen ons helemaal kunnen uitleven. Het wordt een slachting.’

Grant kauwde Nicorette alsof zijn leven ervan afhing. Er zat een vlek op zijn
das. Leslie overwoog hem erop te wijzen. Ze besloot het niet te doen. Het leek
op bloed, maar het lag meer voor de hand dat het ketchup was. Hij had zoveel
last van acne dat hij er radioactief uitzag. Leslie was knap en tenger en was
afgestudeerd in chemische technologie aan Queen’s University in Kingston in
Ontario, haar baan bij de beveiliging van het Merrion Centre in Leeds was een
korte, niet onverdeeld onaangename zijweg op haar levenspad. Ze was bezig aan
haar ‘wereldtournee’, zoals haar familie het noemde. Ze was al in Athene, Rome,
Florence, Nice en Parijs geweest. Niet echt de wereld. Ze was naar Leeds gegaan
om familie op te zoeken en besloot er de zomer te blijven toen ze een relatie
kreeg met Dominic, een postdoctorale filosofiestudent die in een bar werkte. Ze
had zijn ouders ontmoet, had bij hen thuis gegeten. Dominics moeder had een
eenpersoonsportie ‘vegetarische lasagna’ van de supermarkt voor haar
opgewarmd, terwijl de rest van de familie kip at. Zijn moeder was afwerend, was
bang dat Leslie haar zoon zou meevoeren naar een ver continent en dat al haar
kleinkinderen een accent zouden hebben en vegetarisch zouden zijn. Leslie
wilde haar geruststellen, zeggen dat het maar een vakantieliefde was, maar dat
zou waarschijnlijk niet veel beter zijn.

‘Leslie met “i-e”,” moest ze in Engeland tegen iedereen zeggen, want daar
werd het gespeld met een ‘y’. ‘Is het heus?’ zei Dominics moeder, alsof Leslie
zelf een spelfout was. Leslie probeerde zich voor te stellen dat ze Dominic
meenam naar haar eigen familie, hem aan haar ouders voorstelde, hoe weinig
indruk hij zou maken. Ze miste thuis, de piano van Mason en Risch in de hoek,
haar broer Lloyd, haar oude golden retriever Holly en haar kat Mitten. Niet
beslist in die volgorde. Haar ouders huurden ’s zomers een huisje aan Lake
Huron. Het was onbegonnen werk om dat andere leven uit te leggen aan Grant.
Niet dat ze dat zou willen. Grant staarde haar doorlopend aan als hij dacht dat ze
niet keek. Hij wilde dolgraag met haar naar bed. Eigenlijk was het wel grappig.
Ze stak nog liever haar ogen uit.

‘Ze loopt langs Workout World,’ zei Grant.

“Tracy is niet slecht,’ zei Leslie.

‘Ze is een dragonder.’

“Welnee.’ Leslie hield een groep hangjongeren in de gaten die langs Rayners’



Opticians slingerden. Een van hen droeg een soort angstaanjagend
Halloweenmasker. Hij keek boosaardig naar een oude vrouw, die
achteruitdeinsde toen ze hem zag. ‘Wij melden alles aan de politie,” mompelde
Leslie, alsof het een privégrapje was.

‘Let op,’ zei Grant. ‘Tracy gaat bij Thornton’s naar binnen. Haar dagelijks
rantsoen moet worden aangevuld.’

Leslie mocht Tracy, want bij haar wist je waar je aan toe was. Geen gezeik.

‘Ze is echt een dikke veelvraat,’ zei Grant.

‘Ze is niet dik, alleen fors.’

‘Ja, dat zeggen ze allemaal.’

Leslie was klein en slank. Een onvervalste spetter, volgens Grant. Bijzonder.
Niet zoals die sletten die je hier had. “Weet je zeker dat je na het werk niet wat
wilt gaan drinken?’ vroeg hij, nog altijd vol hoop. ‘Een cocktailbar in de stad.
Een beschaafde tent voor een beschaafde dame.’

‘Let op,’ zei Leslie. ‘Bij City Cyber gaat gespuis naar binnen.’

Tracy Waterhouse kwam Thornton’s uit en propte haar foerage in de grote,
lelijke schoudertas, die ze als een patroongordel over haar aanzienlijke borst
droeg. Weense truffels, haar extraatje halverwege de week. Zielig eigenlijk.
Andere mensen gingen ’s avonds naar de film, naar restaurants, pubs en clubs,
spraken af bij vrienden of hadden seks, maar Tracy verheugde zich erop zich bij
Britain’s Got Talent op haar bank te nestelen met een zak Weense truffels van
Thornton’s. En een Bengalees kipgerecht dat ze onderweg naar huis zou ophalen
en zou wegspoelen met een of twee blikjes Beck’s. Of drie of vier, hoewel het
woensdag was. Een schoolavond. Tracy was ruim veertig jaar geleden van
school gegaan. Wanneer had ze voor het laatst met iemand in een restaurant
gegeten? Met die kerel van het relatiebureau, een paar jaar geleden, bij Dino’s in
Bishopgate? Ze wist nog wat ze had gegeten — knoflookbrood, spaghetti met
gehaktballetjes en creme caramel toe — maar ze kon zich niet meer herinneren
hoe die kerel had geheten. ‘Je bent een forse vrouw,’ had hij gezegd toen ze hem
van tevoren bij Whitelock’s had getroffen om wat te drinken.



‘Ja,” had ze gezegd. ‘Zoek je ruzie?’ Daarna was het er niet beter op
geworden.

Ze wipte bij Superdrug naar binnen om wat Advil te halen voor de hoofdpijn
van de Beck’s waar ze morgen mee zou wakker worden. Het meisje achter de
kassa keek haar niet eens aan. Service met een chagrijnige blik. Een fluitje van
een cent om te stelen bij Superdrug, massa’s handige dingetjes die je zo in een
tas of een zak kon laten glijden — lippenstift, tandpasta, shampoo, Tampax —, je
kon het de mensen nauwelijks kwalijk nemen dat ze stalen, het was net of erom
werd gevraagd. Tracy keek rond naar de beveiligingscamera’s. Ze wist dat er een
blinde vlek zat bij Nagelverzorging. Je kon alles meenemen wat je nodig had om
je handen een jaar te kunnen manicuren zonder dat er een haan naar kraaide. Ze
legde een beschermende hand op haar tas. Daarin zaten twee enveloppen propvol
briefjes van twintig — vijfduizend pond in totaal — die ze net had opgenomen van
haar rekening bij de Yorkshire Bank. Ze zou wel eens willen zien dat iemand
hem van haar probeerde af te pakken — ze verheugde zich erop de persoon in
kwestie met haar blote handen tot moes te slaan. Het had geen zin om zwaar te
zijn, redeneerde Tracy, als je niet bereid was je volle gewicht in de schaal te
werpen.

Met dat geld zou ze Janek betalen, de klusjesman die haar keuken uitbouwde
in het rijtjeshuis in Headingley, dat ze had gekocht met het geld dat ze voor de
bungalow van haar ouders in Bramley had gekregen. Het was een enorme
opluchting dat ze eindelijk dood waren, enkele weken na elkaar waren
overleden, want de houdbaarheidsdatum van zowel hun geest als hun lichaam
was allang verstreken. Ze waren allebei in de negentig geworden en Tracy was
gaan denken dat ze haar probeerden te overleven. Ze hadden zich altijd graag
met anderen gemeten.

Janek begon ’s morgens om acht uur, hield om zes uur op en werkte op
zaterdag — een Pool, dat kon niet missen. Het was génant zo aantrekkelijk als
Tracy Janek vond, hoewel hij twintig jaar jonger en minstens tien centimeter
kleiner was dan zij. Hij was heel voorzichtig en had uitstekende manieren. Tracy
zette elke ochtend thee en koffie voor hem klaar en een schaal koekjes waar ze
huishoudfolie overheen deed. Als ze thuiskwam waren alle koekjes op. Daardoor
had ze het gevoel dat ze nodig was. Vrijdag zou ze een weekje op vakantie gaan
en Janek had beloofd dat alles klaar zou zijn als ze terugkwam. Tracy wilde niet



dat het klaar was, nou ja, dat wilde ze wel, ze had er schoon genoeg van, maar ze
wilde niet dat hij klaar was.

Ze vroeg zich af of hij zou blijven als ze hem vroeg haar badkamer te doen.
Hij popelde van verlangen om naar huis te gaan. Alle Polen gingen nu terug. In
een failliet land wilden ze niet blijven. Voor de val van de Berlijnse Muur had je
met hen te doen gehad, nu benijdde je hen.

Toen Tracy nog bij de politie had gezeten, hadden haar collega’s — mannen en
vrouwen — allemaal aangenomen dat ze een lesbo was. Ze was inmiddels in de
vijftig en toen ze in een grijs verleden bij de politie van West-Yorkshire was
gekomen, had je een van de jongens moeten zijn om erbij te horen. Maar als je
eenmaal had bewezen dat je een onvermurwbaar kreng was, viel het helaas niet
mee om nog toe te geven aan de zachte, donzige vrouw die in je schuilging. En
waarom zou je dat eigenlijk ook willen?

Toen Tracy met pensioen ging had ze zo’n dikke huid dat er daarbinnen
nauwelijks enige ruimte was overgebleven. Prostitutie, zedenmisdrijven,
mensenhandel — de onderbuik van de zware criminaliteit —, ze had het allemaal
gezien en meer dan dat. Het aanschouwen van het ergste menselijke gedrag was
een tamelijk goede manier om alles wat zacht en donzig was uit te roeien.

Ze draaide al zo lang mee dat ze tot het eenvoudige voetvolk had behoord toen
Peter Sutcliffe nog door de straten van West-Yorkshire had rondgetrokken. Ze
herinnerde zich de angst, ze was zelf ook bang geweest. Dat was nog in de tijd
voor de computer geweest, toen een onderzoek alleen al kon verzanden door de
enorme papierwinkel. ‘Was er een tijd voor de computer?’ had een van haar
jongere, brutalere collega’s gezegd. “Wow, de prehistorie.’

Hij had gelijk, ze kwam uit een ander tijdperk. Ze had eerder moeten
opstappen, was alleen blijven hangen omdat ze niet had kunnen bedenken hoe ze
de lange lege dagen van haar pensioen moest vullen. Slaap, eet, bescherm,
herhaal, dat was het leven dat ze kende. ledereen was er volledig op gericht de
dertig jaar vol te maken, te vertrekken, een andere baan te vinden, van het
pensioen te genieten. ledereen die langer bleef werd als een idioot beschouwd.

Tracy was liever in het harnas gestorven, maar ze wist dat het tijd was om op
te stappen. Ze was inspecteur bij de recherche geweest en nu was ze een
‘gepensioneerde diender’. Dat klonk als iets van Dickens, alsof ze in de hoek
van een armenhuis moest zitten, met een smerige stola om zich heen. Ze had



overwogen zich als vrijwilliger aan te melden bij zo’n organisatie die de boel
helpt opruimen na rampen en oorlogen. Dat was per slot van rekening wat ze
voor haar gevoel haar hele leven had gedaan, maar ten slotte had ze de baan in
het Merrion Centre aangenomen.

Op de zuippartij ter gelegenheid van haar afscheidsfeest had ze een laptop
gekregen en tweehonderd pond aan waardebonnen voor
schoonheidsbehandelingen in de Waterfall Spa op Brewery Wharf. Ze vond het
een aangename verrassing, was zelfs gevleid dat ze voor een vrouw werd
aangezien die naar een wellnesscentrum zou gaan. Ze had al een laptop en ze
wist dat het exemplaar dat ze had gekregen een van die dingen was die Carphone
Warehouse gratis weggaf, maar het ging om de gedachte.

Toen ze de baan als hoofd beveiliging van het Merrion Centre aanvaardde,
vond Tracy dat een ‘nieuw begin’ en ze veranderde het een en ander, verhuisde
niet alleen, maar liet ook haar snor met was epileren, haar haar groeien tot een
zachtere stijl en kocht blouses met strikken en parelknoopjes en schoenen met
lage hakjes die ze bij het alomtegenwoordige zwarte pakje kon dragen. Het
werkte natuurlijk niet. Ze wist dat de mensen haar, ondanks de tegoedbonnen
voor het wellnesscentrum, nog altijd een kenau en een pot vonden.

Tracy had graag nauw persoonlijk contact met het publiek. Ze wandelde langs
Morrison’s, het gat waar Woolworths was geweest, Poundstretcher — de favoriete
zaken van het lompenproletariaat. Was er in de hele geestdodende ruimte iemand
die gelukkig was? Leslie misschien, hoewel zij zich niet in de kaart liet kijken.
Net als Janek had ze elders een ander leven. Canada leek Tracy een goed land
om te wonen. Of Polen. Misschien moest ze emigreren.

Het was vandaag warm. Tracy hoopte dat het zo zou blijven tijdens haar
vakantie. Een week in een huisje van de National Trust in een prachtige
omgeving. Ze was lid van de Trust. Dat kreeg je als je ouder werd en niets in je
leven had dat je bevredigde, dan werd je lid van de National Trust of de English
Heritage en gebruikte je het weekend om door tuinen en huizen te dwalen die
niet van jou waren, of verveeld naar ruines te kijken terwijl je pogingen deed ze
in gedachten te herbouwen: monniken uit een ver verleden die kookten, pisten en
baden binnen muren van koude steen. En je ging uiteraard alleen op vakantie. Ze
was een paar jaar geleden lid geworden van een ‘gezelligheidsclub voor



alleengaanden’. Mensen van middelbare leeftijd uit de middenklasse die geen
vrienden hadden. Wandelingen, kunstlezingen, museumbezoeken, allemaal heel
bezadigd. Ze was lid geworden omdat het haar leuk had geleken met andere
mensen op vakantie te gaan, maar dat viel nogal tegen. Ze was doorlopend bezig
geweest om van hen af te komen.

Het ging van kwaad tot erger met de wereld. Het Watch Hospital, Costa
Coffee, Wilkinson’s Hardware, Walmsley’s, Herber Brown’s (‘Van lening tot
besteding’, een elegant rijmpje voor een pandjesbaas, de eeuwige vriend van de
laagste klasse). De hele mensheid was hier. Groot-Brittannié: de nummer één in
winkeldiefstal van Europa, er ging jaarlijks twee miljard pond verloren door
‘voorraadverlies bij de detailhandel’, een belachelijke term voor iets wat per slot
van rekening pure diefstal was. En je kon dat cijfer verdubbelen als je rekening
hield met alles wat het personeel pikte. Ongelooflijk.

Moet je nagaan hoeveel verhongerende kinderen je met al dat ontbrekende
geld van voedsel en onderwijs kon voorzien. Maar aan de andere kant was het
natuurlijk geen geld, geen echt geld. Zoiets als echt geld bestond niet meer, het
was gewoon een daad van de collectieve verbeelding. Als we nu allemaal in
onze handen klappen en geloven... De vijfduizend pond in haar tas zou
natuurlijk evenmin ten goede komen aan de belastingdienst, maar bescheiden
belastingontduiking was een burgerrecht, geen misdaad. Je had misdaden en
misdaden. Tracy had heel wat van die andere soort gezien, alle p’s: pedofilie,
prostitutie, porno. Mensenhandel. Kopen en verkopen, iets anders deden de
mensen niet. Je kon vrouwen kopen, je kon kinderen kopen, je kon alles kopen.
De westerse beschaving had een goede tijd gehad, maar had zich nu nagenoeg
doodgewinkeld. In alle culturen zat immers iets ingebouwd waardoor ze van
lieverlee verdwenen. Niets bleef eeuwig bestaan. Behalve misschien diamanten,
als het liedje klopte. En kakkerlakken vermoedelijk. Tracy had nog nooit een
diamant gehad, zou er waarschijnlijk ook nooit een hebben. De verlovingsring
van haar moeder bestond uit saffieren, had altijd om haar vinger gezeten, was er
door Tracy’s vader aan geschoven toen hij haar ten huwelijk had gevraagd, was
verwijderd door de begrafenisondernemer voor hij haar in haar kist had gelegd.
Tracy had hem laten taxeren: tweeduizend pond, niet zoveel als ze had gehoopt.
Tracy had geprobeerd hem om haar pink te persen maar hij paste niet. Nu lag hij
ergens achter in een la. Ze kocht een donut bij Ainsleys, stopte hem in haar tas



voor later.

Ze had een vrouw in de peiling die Rayners’ uitkwam en iets bekends had. Ze
deed denken aan de madam die een bordeel had gehad in een huis in Cookridge.
Tracy had er een inval gedaan toen ze nog een agente in uniform was geweest,
lang voordat ze was blootgesteld aan de volle gruwelen van de zedenpolitie. Al
het huiselijke gerief, de madam bood haar ‘heren’ een glaasje sherry aan en
schaaltjes met noten voor ze naar boven gingen om achter de vitrages
vernederende daden te begaan. De madame had een kerker in haar voormalige
kolenkelder. Tracy’s maag draaide zich om door wat zich daar beneden
afspeelde. De meiden waren onverschillig, keken nergens meer van op.
Desondanks waren ze beter af in dat huis, achter de vitrages, dan op straat.
Vroeger waren de vrouwen door armoede de prostitutie in gedreven, nu waren
het drugs. Er was tegenwoordig nauwelijks een meid op straat die niet verslaafd
was. Shopmobility, Claire’s Accessories. Bij Greggs kocht ze een
worstenbroodje voor tussen de middag.

De madam was al jaren dood, had een beroerte gekregen in de City Varieties
tijdens een opname van The Good Old Days, een variétéprogramma in de sfeer
van rond 1900. Helemaal opgetut in mooie kleren uit die tijd had ze dood in haar
stoel gezeten. Het was niemand opgevallen tot het was afgelopen. Tracy had zich
afgevraagd of het door de camera was vastgelegd. In die tijd zouden ze geen lijk
op de televisie laten zien, tegenwoordig waarschijnlijk wel.

Nee, niet de geest van de overleden madam, het was die actrice uit Collier.
Daarom zag haar gezicht er bekend uit. Zij speelde de moeder van Vince Collier.
Tracy hield niet van Collier, het was een hoop flauwekul. Ze keek liever naar
Law and Order: svu. De actrice die op de madam uit Cookridge leek zag er
ouder uit dan op televisie. Ze was slordig opgemaakt, alsof ze het zonder spiegel
had gedaan. Daardoor maakte ze een beetje een verwarde indruk. De vrouw
droeg onmiskenbaar een pruik. Misschien had ze kanker. Tracy’s moeder,
Dorothy Waterhouse, was aan kanker overleden. Als je de negentig bent
gepasseerd zou je toch denken dat je van ouderdom zou doodgaan. Er was
gepraat over een chemokuur en Tracy had er bezwaar tegen gemaakt om
materiaal te verspillen aan iemand die zo oud was. Ze had zich afgevraagd of ze
stiekem een niet-reanimerenarmband om haar moeders pols zou kunnen
schuiven zonder dat iemand het merkte, maar toen had haar moeder hen allemaal



verrast door zowaar dood te gaan. Tracy had zo lang op dat moment gewacht dat
het voor haar gevoel een anticlimax was.

Dorothy Waterhouse was er altijd prat op gegaan dat Tracy’s vader haar nooit
zonder make-up had gezien, al wist Tracy niet waarom, aangezien ze de indruk
had gewekt dat ze hem nooit had gemogen. Ze had er veel werk van gemaakt om
Dorothy Waterhouse te zijn. Tracy had tegen de begrafenisondernemer gezegd
dat hij haar moeder au naturel moest laten.

‘Niet eens een beetje lippenstift?’ zei hij.

Overal elektriciteit. Allemaal felle glimmende oppervlakken. De tijd waarin alles
nog van hout was gemaakt en werd verlicht door vuur en sterren was allang
voorbij. Tracy ving een beeld van zichzelf op in de winkelruit van Ryman’s, zag
de verwilderde blik van een vrouw die elk moment kon afknappen. lemand die
zich die ochtend zorgvuldig had aangekleed en in de loop van de dag van
lieverlee verslonsde. Haar rok zat gekreukeld om haar heupen, haar coupe soleil
zag er opzichtig uit en haar bolle bierbuik stak uit als een parodie van een
zwangerschap. De survival of the fattest.

Tracy voelde zich verslagen. Ze keek naar beneden en plukte wat pluisjes van
haar colbert. Het zou er niet beter op worden. Photo Me, Priceless, Sheila’s
Sandwiches. Ze hoorde ergens een kind huilen — een vast onderdeel van de
geluidsband van winkelcentra over de hele wereld. Het was een geluid dat nog
altijd als een roodgloeiende naald door haar dikke huid wist heen te dringen. Er
hing een groep lusteloze hangjongeren rond bij de toegang tot City Cyber,
tieners die elkaar wegduwden en aanstootten op een manier die ze zelf grappig
vonden. Een van hen droeg een angstaanjagend Halloweenmasker, een plastic
schedel waar zijn gezicht had moeten zijn. Ze schrok er even van.

Tracy had achter de jongeren aan de winkel in kunnen lopen, maar het
gillende kind kwam dichterbij, leidde haar af. Ze hoorde het kind, maar ze zag
het niet. Het had schrikbarend veel verdriet. Dat maakte haar razend.

Er was een aantal dingen dat ze betreurde. Een flink aantal eigenlijk. Ze wou
dat ze iemand had gevonden die haar had gewaardeerd, wou dat ze kinderen had
gehad en had geleerd hoe ze zich beter kon kleden. Ze wou dat ze haar school
had afgemaakt, misschien had doorgeleerd en een studie had afgerond.
Medicijnen, geografie, kunstgeschiedenis. Het waren de gebruikelijke dingen. In



feite was ze net als iedereen, wilde ze van iemand houden. Het zou nog beter
zijn als zo’n ander op zijn beurt ook van haar hield. Ze overwoog een kat te
nemen. Maar eigenlijk hield ze niet van katten. Dat zou een probleem kunnen
zijn. Honden vond ze heel leuk: verstandige, slimme honden, geen stomme
schoothondjes die in een handtas pasten. Een mooie grote Duitse herder
misschien, de beste vriend die een vrouw kon hebben. Daar kon geen
alarminstallatie tegenop.

O, juist, Kelly Cross. Kelly Cross was de oorzaak van het gillende kind. Dat
verklaarde alles. Kelly Cross. Prostituee, verslaafde, dievegge, in alle opzichten
een aso. Een mager scharminkel van een vrouw. Tracy kende haar. Iedereen
kende haar. Kelly had diverse kinderen, maar de meeste waren uit huis geplaatst,
en die hadden geboft, wat veelzeggend was. Ze stormde door de hoofdgang van
het Merrion Centre, een bezeten vrouw, waar de woede als messen van afschoot.
Het was verbazingwekkend hoeveel kracht ze uitstraalde, aangezien ze heel
klein en mager was. Ze droeg een mouwloos sportshirt dat wat smaakvolle
blauwe plekken van een plebejer en een verzameling gevangenistatoeages
onthulde. Op haar onderarm zat een grof getekend hart met een pijl erdoor en de
initialen ‘K’ en ‘s’. Tracy vroeg zich af wie de ongelukkige ‘s’ was. Kelly praatte
in haar mobieltje, oreerde er tegen iemand op los. Ze had vrijwel zeker iets
gegapt. De kans dat die vrouw een winkel uit liep met een geldige kassabon was
nagenoeg nul.

Ze sleurde het kind aan de hand mee, rukte het voort, want het kind kon
Kelly’s woedende vaart onmogelijk bijhouden. Stel je voor, je kunt nog maar net
lopen en ineens word je geacht te rennen als een volwassene. Af en toe trok
Kelly het kind van de grond waardoor het een ogenblik leek te vliegen. Gillend.
Onophoudelijk. Een roodgloeiende naald door de dikke huid. Door de
trommelvliezen. In de hersenen.

Kelly Cross scheidde de menigte winkelaars als een demonische Mozes die
door de Rode Zee beende. Veel toeschouwers waren duidelijk ontzet, maar
niemand had het lef om een razende roeland als Kelly aan te pakken. Dat kon je
hun niet kwalijk nemen.

Kelly bleef zo abrupt staan dat het kind nog doorrende, alsof ze aan een
elastiek zat. Kelly gaf haar een harde dreun tegen haar achterwerk, waardoor ze
de lucht in vloog alsof ze op een wip zat, en vervolgens, zonder een woord te
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