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2. Nachtmerrie en dromen

Kalle herinnerde zich weinig van de dood van zijn vader. Hij 
was vijf jaar. Die fatale dag stond hem nog wel goed voor de 
geest. Hij zag wazige flarden van beelden voor zich en nam aan 
dat het zo gebeurd was, al wist hij ook wel dat het geheugen 
je lelijk kon bedriegen. Hij zat zich een beetje te vervelen op 
de schommel in de achtertuin, met een buurjongetje dat hem 
af en toe lui een zetje gaf. Het was warm die dag. Zo warm 
dat elke inspanning er een te veel werd, zelfs voor een vijfjari-
ge. Het moet rond een uur of twee, drie zijn geweest. Mama, 
zoals hij zijn moeder toen nog noemde, kwam hysterisch naar 
buiten rennen. Hij had de telefoon wel gehoord door het open 
raam waaruit loom de vitrage wapperde, in beweging gezet 
door de tocht die het huis nog een beetje koel hield. Het was 
laat in de zomer, als zelfs in Turku de temperaturen tropische 
waarden konden bereiken. Hij had gedacht dat het weer die 
tante was die altijd belde om te vragen hoe het met zijn vader 
ging of was gegaan. Ze hield het allemaal niet zo bij. Ze belde 
soms zelfs nog voor de start, want ze was altijd ongerust. Net 
als zijn moeder. Als het aan haar lag was zijn vader gewoon ac-
countant geworden, zoals zijn zwager, maar hij had totaal geen 
gevoel voor cijfers. De snelheid had hem in zijn greep gekregen 
zoals dat later ook was gebeurd bij Kalle zelf. Hoe het allemaal 
was begonnen, wist hij niet precies meer en later had hij er niet 
meer naar gevraagd. Het onderwerp autosport was taboe thuis. 
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Hij was nog te jong om zich dingen af te vragen. Er waren 
ruzies geweest, dat stond hem nog bij. Felle ruzies. Zijn mama 
had zich er dwars voor gegooid. ‘Als jij gaat racen zoek je maar 
een ander. Ik ga niet elke week angstig zitten wachten of je wel 
thuiskomt.’

Zo ver was het nooit gekomen. Papa ging racen en mama 
bleef. Tenminste, zo moest het zijn gegaan, want op die verstik-
kende, fatale zondagmiddag was mama nog steeds getrouwd 
met papa. En kwam er een abrupt en onbedoeld einde aan het 
huwelijk. Mama rende huilend en schreeuwend naar Kalle toe. 
Hij had nog een oudere zus, maar waar die was, wist hij niet. 
Zijn vriend stopte geschrokken met het duwen van de schom-
mel en hield plots het touw vast, zodat hij er bijna vanaf viel. 
Vlak bij hem gekomen, zeeg mama door haar knieën en greep 
hem snikkend vast. ‘Het is papa,’ snikte ze, haar hoofd op zijn 
schouder leggend, en hij voelde de tranen in zijn kraag rollen. 
‘Papa heeft een ongeluk gehad.’

Hij zou die woorden nooit meer vergeten. Hij wist zich er 
geen raad mee. Wat betekende dat eigenlijk, papa heeft een on-
geluk gehad? Dat was wel vaker gebeurd. Hij had ook wel eens 
een been gebroken. Zo erg is dat toch niet, moest hij gedacht 
hebben. Maar het was wel erg. Heel erg. Anders zou mama niet 
zo tekeer zijn gegaan. Minutenlang had ze hem vastgehouden. 
Tot een man en een vrouw de tuin kwamen binnenlopen. Dat 
hoorde hij aan het piepende tuinhek, dat zijn vader nog zou 
smeren, maar waar hij nooit aan toekwam, of steeds vergat. Nu 
zou het blijven piepen, voor altijd, want zijn papa kwam niet 
meer terug, vertelde zijn moeder. Het ongeluk was heel erg 
geweest en papa was overleden. Dat begreep hij eerst ook niet. 
Ze zouden deze week gewoon nog gaan voetballen en daarna 
wat gaan eten. Dat was de afspraak. En vader hield zich altijd 
aan zijn afspraken.

De man en de vrouw die het tuinpad onder hun voeten lieten 
knarsen waren zijn oom en tante. De zus van zijn moeder liep 
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meteen op haar af en viel snikkend in haar armen. Zijn oom 
ontfermde zich onhandig over hem. Kalle was van de schom-
mel gestapt en zijn vriendje was er snel vandoor gegaan nu 
er zoveel onheil in de bedwelmende zomerlucht hing. Zonder 
iets te zeggen. ‘Jongen,’ fluisterde zijn oom, die ook door zijn 
knieën was gezakt en hem nu op gelijke hoogte toesprak, wat 
alle volwassenen deden. ‘Het is vreselijk. Wat heeft je moeder 
tegen je gezegd? Begrijp je wat er is gebeurd?’ Oom Onni was 
een aardige man, die vaker over de vloer kwam en nog wel eens 
meekeek naar de races van zijn vader. Hij nam vaak iets mee, 
snoepwaren of racewagentjes. Soms mooie bouwpakketten, 
waar Kalle eigenlijk nog niet aan toe was, maar die lonkend 
op de boekenplank van zijn jongenskamer lagen, die verder 
vol hing met vliegtuigen en ruimteschepen die rond zijn pla-
fondlamp cirkelden. Hij had nog een replica van zijn vaders 
wagen, een gele Benson & Hedges-Porsche, als bouwpakket. 
Ook daarover had hij nog een afspraak gemaakt. Ze zouden 
hem samen in elkaar zetten als het seizoen voorbij was en dan 
zou papa vertellen waar alles voor diende en hoe een racewagen 
werkte. Daar zou vast ook niets meer van terechtkomen.

Oom Onni klonk heel verdrietig nadat Kalle had gevraagd: 
‘Maar wanneer zetten we mijn bouwpakket dan in elkaar?’ Om 
zijn tranen te verbergen drukte oom Onni Kalle stevig tegen 
zich aan en zei met een verstikte stem: ‘Ach jongen.’ Kalle wor-
stelde zich los en begon te schreeuwen. ‘We zouden voetballen 
en de raceauto in elkaar zetten’, en hij keek vertwijfeld naar 
zijn moeder: ‘Toch, mama?’ Ze gaf geen antwoord. Kalle werd 
woedend, draaide zich om en rende naar binnen, naar zijn ka-
mer op de eerste verdieping. Daar wierp hij zich op zijn bed en 
begon onbedaarlijk te huilen.

Later kwam zijn moeder nog op de rand zitten en legde een 
hand op zijn schouder, maar hij was ontroostbaar. Ze zei niets, 
staarde recht voor zich uit, zonder iets te zien. Zo bleef ze min-
stens een halfuur zitten en Kalle lag maar te snikken, tot zijn 
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kussen doordrenkt was met tranen. De stilte werd verbroken 
door geluiden van beneden, waar koffie werd gezet. Kalle hoor-
de stoelen schuiven en zachtjes mompelen, terwijl de telefoon 
onafgebroken ging. Oom Onni deed het woord, maar wat er 
werd gezegd hoorde Kalle niet. Of hij herinnerde zich er niets 
meer van. Alleen de beelden waren hem bijgebleven, of rare 
details, zoals het stommelen op de trap, de deur die openging 
waarna zijn tante de kamer in kwam en naast zijn moeder ging 
zitten. ‘Wil je wat drinken of eten, schat?’ had ze gezegd. Kalle 
was verbijsterd. Hoe kon je aan eten of drinken denken na zo’n 
schok. Hij zou nooit meer iets eten, had hij zich voorgenomen. 
Pas als zijn vader terug was en ze samen het bouwpakket in 
elkaar gingen zetten, dan zou hij weer een boterham eten. Dat 
schreeuwde hij ook naar zijn tante, die hem verschrikt aan-
keek. Ze wist niet wat ze moest zeggen, of zij het moest zijn die 
hem vertelde dat de gele Porsche nooit door zijn vader in elkaar 
gezet zou worden. Zijn moeder sprak hem rustig toe, zonder 
tranen of snikken in haar stem. ‘Neem maar iets, Kalle. Je zult 
je vast wat beter voelen.’ Misschien waren háár tranen op, de 
zijne nog niet. Nog lang niet. Als hij het zou kunnen, zou hij 
de hele nacht door huilen, tot elke druppel vocht uit zijn ogen 
was geperst.

Van de dagen erna herinnerde hij zich nog vrij veel. Misschien 
ook omdat er beeldmateriaal was van de begrafenis, wat hij pas 
veel later heeft gezien. Op de kist lagen de wit-blauwe helm, 
de kleuren van de Finse vlag, en wel duizend bloemen, witte 
orchideeën en blauwe, en het was enorm druk. Kalle durfde 
de hand van zijn moeder niet los te laten, met zoveel vreemde 
mensen om hen heen. Zij liepen en zaten overal vooraan. In de 
auto naar de kerk, in de kerk, in de auto naar de begraafplaats, 
bij het graf. Later, in de enorme hal waar een herinnerings-
dienst werd gehouden, moesten zijn moeder en hij vooraan 
staan om iedereen een hand te geven. Het duizelde Kalle van 
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al die mensen die hem allemaal iets wilden vertellen. Zijn oom 
zei dat het allemaal collega’s van zijn vader waren, coureurs, 
die uit alle delen van de wereld naar Finland waren gekomen 
om hun medeleven te betuigen. Kalle keek bewonderend naar 
al die mannen, maar ook jaloers. Waarom waren zij er wel en 
lag zijn vader in een kist? Kregen zij nooit ongelukken dan? 
’s Avonds had hij dat aan zijn moeder gevraagd, hoe het nu 
kon dat uitgerekend papa dood was en niet meer terugkwam. 
Zijn moeder liep daarop boos weg, zonder iets te zeggen. Oom 
Onni nam het over, maar die sprak meer tegen zichzelf dan 
tegen Kalle.

‘Tja, je vader heeft vreselijke pech gehad. Zijn auto is in 
brand gevlogen. Dat gebeurt normaal gesproken nooit, nie-
mand begrijpt er iets van. Al die mannen die je vandaag hebt 
gezien, lopen hetzelfde risico en dat weten ze. Ze kiezen ervoor. 
Vraag me niet waarom, want ik ben maar een simpele accoun-
tant en ik begrijp niet waarom je nou zo nodig met driehon-
derd kilometer per uur rond wilt rijden. Vandaag was het je 
vader, morgen is het misschien een ander. Het zijn soldaten 
in dienst van het koninkrijk van de snelheid. Denk maar niet 
dat ze de volgende keer één kilometer langzamer rijden omdat 
een van hen gevallen is. Ze zijn gek, ze missen misschien een 
deeltje in hun hersenen dat waarschuwt voor gevaar.’

Nadat het gewone leven weer min of meer zijn normale loop 
kreeg, bleef de opmerking van oom Onni in zijn hoofd han-
gen, terwijl de herinneringen aan zijn vader sterker werden 
naarmate hij ouder werd. Hij wilde weten waarom zijn vader 
‘gek’ was en al die andere coureurs blijkbaar ook een ernstige 
afwijking hadden. Bovendien was hij ‘de zoon van’. Als hij naar 
een volgende klas ging was de leraar de eerste die hem aan zijn 
vader herinnerde. ‘Zeg, jij bent toch de zoon van…’ Om er 
dan waarschuwend aan toe te voegen: ‘Jij gaat toch niet racen, 
hè?’ Deze reacties voedden juist zijn verlangen om te weten wat 
papa bezielde om professioneel coureur te worden. Als mama 
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aan het werk was, vroeg hij zijn zus ernaar, want hij kreeg nooit 
antwoorden. Maya had geen tijd voor hem. Ze was twee jaar 
ouder dan hij en had vriendinnetjes, die roze sokken droegen 
en met volle schooltassen door het huis banjerden. Als er al 
eens een moment was waarop Kalle een vraag wilde stellen, 
had ze het druk met huiswerk. Om er vanaf te zijn verwees ze 
naar een doos op zolder, waar mama alle herinneringen aan 
Kristian had opgeslagen. Uit het zicht, zodat er geen vragen 
over gesteld konden worden of iemand er een gesprek over kon 
beginnen. Er was nergens in huis ook maar één herinnering 
aan het raceverleden van Kristian Alhainen te zien. Geen be-
kers, helm, vlag, overall, zelfs geen handschoenen of sokken. 
Zo belandde hij op zijn vrije middagen op zolder. Ondanks 
haar afkeer van het beroep van zijn vader had mama wel alles 
bewaard en netjes op jaartal opgeslagen in verschillende do-
zen. Foto’s, interviews, krantenartikelen, fel gekleurde helmen, 
modellen van wagens waarin hij gereden had, posters, schoe-
nen, handschoenen en bekers. Heel veel bekers. De helm die 
zijn vader op had gehad tijdens het ongeluk lag er weggestopt 
in een hoekje, onder het stof. Kalle hield hem eerbiedig vast, 
wreef het stof eraf en poetste hem schoon met natte handdoe-
ken. Hij beschouwde het ding als een relikwie, omdat de laat-
ste gedachten van zijn vader erin hadden gezeten. Soms, als het 
’s middags vroeg donker was, ging hij in zijn eigen hoekje op 
zolder zitten, pakte de helm stevig vast en begon vragen te stel-
len. Zo vroeg hij hoe het was om coureur te zijn en of hij het 
ook mocht worden. Hij wilde graag, maar kon zijn droom met 
niemand delen. Met mama was het onderwerp onbespreek-
baar, zijn zus sprak er nooit over, zijn vrienden wisten er niets 
van, waren alleen geïnteresseerd in ijshockey en meisjes. Zijn 
oom, het enige mannelijke familielid rond Kalle, probeerde 
soms een anekdote te vertellen, maar werd vaak bruusk on-
derbroken door mama en deed er uiteindelijk het zwijgen toe. 
Oom Onni nam ook geen bouwpakketten meer mee.
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Daarom sprak hij met een denkbeeldige vader, op zolder, en 
gebruikte de helm als klankbord. Hij wilde ook racen en had 
het gevoel dat zijn vader wilde dat Kalle in zijn voetsporen 
zou treden. Ze zouden toch samen de Benson & Hedges in 
elkaar zetten? Dat was toch een teken? Kalle speelde wel eens 
coureurtje met de helm op, de schoenen en handschoenen aan. 
Of hij droomde weg bij de foto’s en de artikelen en zijn borst 
zwol soms op van trots. Hij kon minutenlang naar een artikel 
in een autosportblad kijken met de kop: KRISTIAN. NOPEUDEN 
KUNINGAS. ‘De koning van de snelheid’. De foto’s spraken hem 
nog het meest aan. Eén daarvan was gemaakt in de rallydagen 
van zijn vader, een felgekleurde wagen met gouden wieldop-
pen, die dwars door een bocht scheurde, terwijl de opspattende 
sneeuw een wit gordijn optrok. In datzelfde artikel stond hij 
later afgebeeld met een enorme beker, die hier ook op zolder 
stond. Kalle had het gevoel dat hij een geheime reis maakte 
door het leven van zijn vader, een reis die niet ontbloot was van 
gevaren. Als zijn moeder hem zou betrappen, was zijn avontuur 
voorbij. Dan ging de zolder zeker op slot of werden alle herin-
neringen aan zijn vader nog dieper verstopt. Dus opereerde hij 
op kousenvoeten, als een dief in de nacht. Ook zijn zus hield 
hij buiten zijn geheime missie, want zij zou haar mond nooit 
kunnen houden. De zolder was zíjn schatkamer, de deur naar 
het verleden van zijn vader. Naarmate hij meer las, raakte hij 
steeds meer overtuigd van zijn levensdoel. Hij zou ook coureur 
worden. In een van de artikelen, Kristian reed al in de Formule 
1, werd hem vlak nadat Kalle was geboren de vraag gesteld of 
hij zou willen dat zijn zoon ook in de autosport terechtkwam. 
Hij had geantwoord dat zíjn moeder had geprobeerd hem van 
zijn pad af te praten. Zijn vader had het allemaal best gevonden 
en zo stond hij er ook in met zijn zoon, las hij in het artikel. 
Kalle moest doen wat hij wilde doen. Als hij boekhouder wilde 
worden was dat prima, als hij coureur wilde worden was het 
ook goed. Iedereen kiest zijn eigen pad.
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Hij zou zijn moeder negeren.
Op vrije middagen fietste Kalle naar de kartbaan, even ver-

derop in het dorp. Hij vertelde thuis dat hij had gevoetbald 
met zijn vrienden. De eigenaar van de baan was een vriend van 
zijn vader geweest en hij zag Kalle graag komen. De eerste keer 
dat hij in een kart stapte, voelde het als thuiskomen. Alles ging 
vanzelf en Steffen Hansson, een Zweedse oud-rallykampioen, 
was zwaar onder de indruk. Kalle zou Steffen altijd dankbaar 
blijven. Hij was de eerste die zijn talent herkende, ontwikkelde 
en financierde. De rest is, zoals hij graag voor iedereen die zijn 
verhaal wilde horen samenvatte: geschiedenis. Dat bespaarde 
een hoop overbodige woorden.
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