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jij, wakend en dromend

Goed. Even samenvatten.
Jij bent Essun, de enige nog levende orogeen op de hele wereld die de 

Obeliskpoort heeft geopend. Niemand had die grootse lotsbestemming 
van je verwacht. Ooit was je lid van het Fulcrum, maar geen rijzende 
ster zoals Alabaster. Je was een wilde, gevonden in de buitenwereld, 
alleen uniek door het feit dat je meer aangeboren vaardigheid had dan 
de gemiddelde toevallig geboren rogga. Hoewel je goed begon, bereikte 
je om onduidelijke redenen al vroeg je plafond. Je ontbeerde simpelweg 
de drang om te innoveren of het verlangen om uit te blinken, zo klaag-
den de senioren althans achter gesloten deuren. Je conformeerde je te 
snel aan het stelsel van het Fulcrum. Dat beperkte je.

Maar goed ook, want anders hadden ze nooit je teugels zo laten 
vieren en je op die missie met Alabaster gestuurd. Voor hém waren 
ze doodsbang. Maar jij... Ze dachten dat jij een van de veilige rogga’s 
was, grondig afgericht en getraind in gehoorzaamheid, die waarschijn-
lijk niet per ongeluk een hele stad zou wegvagen. Dat viel vies tegen. 
Hoeveel steden heb je inmiddels weggevaagd? Eén semi-opzettelijk. De 
andere drie gingen per ongeluk, maar maakt dat echt uit? Niet voor 
de doden.

Soms droom je ervan om het allemaal ongedaan te maken. Dat je 
niet graaide naar de granaten obelisk in Allia, maar bleef kijken naar de 
zwarte kinderen die vrolijk in de branding op een zwart strand speelden 
terwijl jij doodbloedde rondom het zwarte mes van een Hoeder. Dat 
Antimonium je niet had meegenomen naar Meov. In plaats daarvan 
zou je naar het Fulcrum zijn teruggekeerd om Korund ter wereld te 
brengen. Je zou hem na de geboorte zijn kwijtgeraakt, en je zou Innon 
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nooit hebben gekend, maar dan zouden ze allebei waarschijnlijk nog 
leven. (Nou, voor zover je het ‘leven’ kunt noemen, als ze Koru in 
een node hadden gestopt.) Maar dan zou je nooit in Tirimo hebben 
gewoond, nooit Uche hebben gebaard om te worden doodgeslagen door 
zijn vader, nooit Nassun hebben grootgebracht om te worden gestolen 
door haar vader, nooit je vroegere buren hebben verpletterd toen ze je 
probeerden te vermoorden. Zoveel levens zouden zijn gered, als jij maar 
in je kooi was gebleven. Of op bevel was gestorven.

En hier, nu, allang bevrijd van de geordende, onwrikbare restricties 
van het Fulcrum, ben je machtig geworden. Je hebt de communiteit 
van Castrima gered ten koste van Castrima zelf; dat was een lage prijs, 
vergeleken met de prijs in bloed die het vijandelijke leger zou hebben 
geëist als zij hadden gewonnen. Je overwon door de gekoppelde kracht 
van een mysterieus mechanisme ouder dan de (jullie) geschreven ge-
schiedenis vrij te laten. En omdat je bent wie je bent, vermoordde je 
Alabaster Tienring terwijl je die kracht leerde te beteugelen. Dat was 
niet je bedoeling. Eigenlijk vermoed je dat hij wilde dat je het deed. 
Hoe dan ook, hij is dood, en door deze keten van gebeurtenissen ben 
jij nu de machtigste orogeen op de planeet.

Het betekent ook dat je termijn als machtigste zojuist een uiterste 
houdbaarheidsdatum heeft verkregen, want met jou gebeurt hetzelf-
de als wat met Alabaster gebeurde: je verandert in steen. Alleen je 
rechterarm nog, voorlopig. Het had erger gekund. Het wórdt erger, de 
volgende keer dat je de poort opent, of alleen al de volgende keer dat je 
genoeg van die vreemde, zilverachtige niet-orogenie toepast, dat wat 
Alabaster magie noemde. Maar je hebt geen keus. Je hebt een taak te 
verrichten, dankzij Alabaster en de wazige groepering van steeneters 
die stilletjes heeft geprobeerd een einde te maken aan de oeroude oorlog 
tussen het leven en Vader Aarde. De taak die jíj moet verrichten is de 
gemakkelijkste van de twee, denk je. Alleen maar de maan vangen. 
De Yumenes-scheuring dichten. De voorspelde impact van het huidige 
Seizoen terugbrengen van duizenden of miljoenen jaren naar iets be-
heersbaarders; iets wat het menselijk ras mogelijk kan overleven. Voor 
altijd een einde maken aan de Vijfde Seizoenen.

Maar de taak die je wílt verrichten? Nassun zoeken, je dochter. Haar 
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terughalen van de man die je zoon heeft vermoord en haar midden in 
een apocalyps de halve wereld over heeft gesleept.

Wat dat betreft: ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Maar we heb-
ben het zo nog over Jija.

Je ligt niet echt in coma. Je bent een sleutelcomponent van een com-
plex systeem dat net een enorme, gebrekkig gecontroleerde opstartfl ux 
en nooduitschakeling met onvoldoende afkoeltijd heeft ondergaan, uit-
gedrukt als arcanochemische fasestaat-weerstand en mutagene feed-
back. Je hebt tijd nodig om... opnieuw op te starten.

Dat betekent dat je niet bewusteloos bent. Het zijn eerder perioden 
van half waken en half slapen, als je dat begrijpt. Je bent je bewust van 
dingen, enigszins. Deinende beweging, af en toe een schok. Iemand 
stopt eten en water in je mond. Gelukkig heb je de tegenwoordigheid 
van geest om te kauwen en slikken, want het einde van de wereld op 
een met as bedekte weg is een slechte tijd en plaats om een voedings-
buis nodig te hebben. Handen trekken aan je kleren en er zit iets om je 
heupen: een luier. Daarvoor is het ook een slechte tijd en plaats, maar 
iemand is bereid op die manier voor je te zorgen en jij vindt het niet 
erg. Je merkt het amper. Je voelt geen honger of dorst voordat ze je eten 
of drinken geven; je ontlastingen brengen geen specifi eke verlichting. 
Het leven houdt stand. Daar is geen enthousiasme bij nodig.

Uiteindelijk zijn de perioden van waken en slapen duidelijker te 
onderscheiden. Op een dag doe je je ogen open en zie je de bewolk-
te hemel boven je. Hij deint heen en weer. Af en toe verschijnen er 
skeletachtige takken voor. Een vage schaduw van een obelisk achter 
de wolken: dat is de spinel, vermoed je. Hij is teruggekeerd naar zijn 
gebruikelijke vorm en immensiteit, en hij volgt je als een eenzaam 
hondje nu Alabaster dood is.

Staren naar de lucht wordt na een tijdje saai, dus draai je je hoofd 
en probeer je te begrijpen wat er gebeurt. Figuren bewegen om je heen, 
droomachtig en gekleed in het grijswit... nee. Nee, ze dragen gewone 
kleding, die is alleen bedekt met lichte as. En ze dragen een heleboel 
kleding omdat het koud is; niet koud genoeg om water te bevriezen, 
maar het scheelt niet veel. Het Seizoen is bijna twee jaar bezig; twee 
jaar zonder zon. De Scheuring geeft een hoop hitte af rondom de eve-
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naar, maar dat is bij lange na niet genoeg om het gemis van een reusach-
tige vuurbol in de lucht te compenseren. Maar zonder de Scheuring zou 
de kou erger zijn, ver onder het vriespunt in plaats van bijna-vrieskou. 
Kleine zegeningen.

Hoe dan ook, een van de in as gehulde fi guren schijnt te merken dat 
je wakker bent of het verplaatsen van je gewicht te voelen. Een hoofd 
gehuld in een gezichtsmasker en een bril draait naar je toe om je te be-
kijken en draait dan weer naar voren. Er worden woorden gemompeld 
tussen de twee mensen die voor je lopen, maar je begrijpt ze niet. Het is 
geen andere taal. Je bent gewoon nog half van de wereld en de woorden 
worden deels geabsorbeerd door de as die om je heen valt.

Iemand achter je praat. Je schrikt en kijkt om en ziet nog een gemas-
kerd gezicht met een bril. Wie zijn die mensen? (Het komt niet bij je 
op om bang te zijn. Net als honger staan dergelijke fysieke dingen nu 
verder van je af.) Dan klikt er iets op zijn plek en snap je het. Je ligt op 
een draagbaar, twee palen met een lap leer ertussen, en wordt gedragen 
door vier mensen. Een van hen roept, en een ander roept van verder 
weg terug. Een heleboel geroep. Een heleboel mensen.

Nog een roep van ergens ver weg, en de mensen die je dragen blij-
ven staan. Ze kijken elkaar aan en zetten je neer met het gemak en de 
coördinatie van een ploeg die dezelfde manoeuvre samen al vele keren 
eerder heeft uitgevoerd. Je voelt de draagbaar neerkomen op een zachte, 
poederige aslaag over een dikkere aslaag, op wat mogelijk een weg is. 
Dan lopen je dragers weg, openen ransels en beginnen een ritueel dat 
je kent van je eigen maanden onderweg. Het is rust.

Je kent dit ritueel. Je zou moeten opstaan. Iets eten. Je laarzen con-
troleren op gaten of stenen, je voeten op onopgemerkte zweren, je mas-
ker op... wacht, heb je er een op? Als alle anderen er een dragen... Je had 
toch een masker in je vluchtkit? Waar is je vluchtkit?

Vanuit de schemering en asregen komt iemand aanlopen. Lang, 
enorm breed, haar identiteit verborgen door de kleding en het mas-
ker, maar hersteld door de bekende kroezige textuur van haar askuif. 
Ze hurkt bij je hoofd neer. ‘Hnh. Toch niet dood. Dan verlies ik mijn 
weddenschap met Tonkee.’

‘Hjarka,’ zeg je. Je stem klinkt raspender dan de hare.
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Door het kreukelen van haar masker vermoed je dat ze grijnst. Het 
voelt vreemd om haar glimlach te zien zonder de gewoonlijke onder-
toon van dreiging die haar scherp gevijlde tanden uitstralen. ‘En je brein 
is waarschijnlijk nog intact. Dan win ik in elk geval mijn weddenschap 
met Ykka.’ Ze kijkt om en brult: ‘Lerna!’

Je wilt een hand optillen om haar broekspijp vast te pakken. Het 
voelt alsof je probeert een berg te verplaatsen. Maar je zou bergen moe-
ten kunnen verplaatsen, dus concentreer je je en krijg je hem half om-
hoog, en dan vergeet je waarom je Hjarka’s aandacht wilde trekken. Ze 
kijkt dan helaas weer om en bekijkt je opgeheven hand. Hij trilt van 
inspanning. Na even peinzen zucht ze en pakt je hand, en dan kijkt ze 
weg alsof ze zich geneert.

‘Gebeurt er,’ weet je uit te brengen.
‘Ik mag roesten als ik het weet. We hadden niet zo snel alweer een 

pauze nodig.’
Niet wat je bedoelde, maar het kost te veel moeite om de rest te 

zeggen. Dus blijf je liggen, terwijl je hand wordt vastgehouden door 
een vrouw die overduidelijk liever iets anders zou doen, maar die zich 
verwaardigt om je medeleven te betonen omdat ze denkt dat je het 
nodig hebt. Dat is niet zo, maar je bent blij dat ze het probeert.

Nog twee gedaanten komen uit de wervelende as tevoorschijn, al-
lebei herkenbaar aan hun bekende gestalte. De een is mannelijk en 
tenger, de ander vrouwelijk en mollig. De tengere vervangt Hjarka bij 
je hoofd en buigt zich naar voren om de bril af te doen waarvan je niet 
had gevoeld dat je die droeg. ‘Geef eens een steen,’ zegt hij. Het is Le-
rna, en je begrijpt hem niet.

‘Wat?’ vraag je.
Hij negeert je. Tonkee, de andere persoon, geeft Hjarka een por, die 

zucht en in haar tas rommelt tot ze iets kleins vindt. Ze geeft het aan 
Lerna.

Hij legt een hand tegen je wang terwijl hij het voorwerp omhoog-
houdt. Het ding begint te gloeien in een bekende witte lichttint. Je be-
seft dat het een stuk kristal uit Castrima-onder is. Het licht op omdat 
ze dat doen in contact met orogenen, aangezien Lerna jou nu aanraakt. 
Ingenieus. Gebruikmakend van dat licht buigt hij zich naar voren en 
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tuurt in je ogen. ‘Pupillen vernauwen normaal,’ mompelt hij in zich-
zelf. Zijn hand trilt op je wang. ‘Geen koorts.’

‘Ik voel me zwaar,’ zeg je.
‘Je leeft,’ zegt hij, alsof dat een volkomen redelijke reactie is. Nie-

mand spreekt vandaag een taal die jij begrijpt. ‘Motorische vaardighe-
den traag. Cognitie?’

Tonkee buigt zich naar voren. ‘Wat heb je gedroomd?’
Dat is net zo onlogisch als Geef eens een steen, maar je probeert te 

antwoorden, omdat je te veel van de wereld bent om te beseffen dat je 
dat beter niet kunt doen. ‘Er was een stad,’ mompel je. Een beetje as 
valt op je wimpers en je knippert. Lerna zet je bril weer op. ‘Hij leefde. 
Er was een obelisk boven.’ Erboven? ‘Erin, misschien. Denk ik.’

Tonkee knikt. ‘Obelisken blijven maar zelden pal boven woongebie-
den hangen. Een vriendin van me op de Zevende had daar wat theorieën 
over. Wil je ze horen?’

Eindelijk dringt het tot je door dat je iets stoms doet: Tonkee aan-
moedigen. Je steekt enorm veel moeite in een kwade blik. ‘Néé.’

Tonkee kijkt even naar Lerna. ‘Haar verstand lijkt intact. Een beetje 
sloom, misschien, maar dat is ze altijd.’

‘Ja, dank je voor de bevestiging.’ Lerna is klaar met wat hij dan ook 
aan het doen is en leunt achterover. ‘Wil je proberen te lopen, Essun?’

‘Is dat niet een beetje te snel?’ vraagt Tonkee. Ze fronst, wat zelfs 
rondom haar bril te zien is. ‘Met dat coma en alles.’

‘Jij weet net zo goed als ik dat Ykka haar niet veel hersteltijd meer 
zal geven. Misschien is het zelfs goed voor haar.’

Tonkee zucht. Maar ze helpt wanneer Lerna een arm onder je schuift 
en je in een zithouding zet. Zelfs dat kost enorm veel moeite. Je wordt 
duizelig zodra je rechtop zit, al gaat dat weer over. Maar er is iets mis. 
Het getuigt van alles wat je hebt doorgemaakt, misschien, dat je een 
permanent gebogen houding lijkt te hebben gekregen, dat je rechter-
schouder afhangt en je arm eraan trekt alsof

alsof hij van...
O. O.
De anderen laten je met rust terwijl je beseft wat er is gebeurd. Ze 

kijken toe als je de schouder zo veel mogelijk optilt om je rechterarm 
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beter te kunnen zien. Hij is zwaar. Je schouder doet pijn als je dat doet, 
ook al is het grootste deel van het gewricht nog normaal; het komt door 
het gewicht dat eraan trekt. Een paar pezen zijn getransformeerd, maar 
ze zitten nog vast aan levend bot. Kartelige stukjes van iets schuren 
binnen in wat een gladde bol en kom zouden moeten zijn. Maar het 
doet niet zoveel pijn als je had verwacht nadat je had gezien hoe Ala-
baster dit doormaakte. Dat is dus al iets.

De rest van de arm, waar iemand je hemd en jasmouw heeft wegge-
knipt om hem bloot te leggen, is bijna onherkenbaar veranderd. Het 
is je arm, daar ben je vrij zeker van. Naast het feit dat hij nog aan je 
lichaam vastzit, heeft hij de vorm die je herkent als je eigen arm... soort 
van. Niet meer zo sierlijk en slank als toen je nog jong was. Je bent een 
tijdje wat dikker geweest, en dat is nog te zien aan de mollig uitziende 
onderarm en het ietwat loshangende vel onder je bovenarm. De biceps 
is duidelijker afgetekend dan vroeger, door twee jaar van overleven. 
De hand is tot een vuist gebald, de hele arm een beetje gebogen bij de 
elleboog. Je balde vaak je vuisten als je worstelde met een lastig stukje 
orogenie.

Maar de moedervlek, die ooit als een klein zwart doelwit midden op 
je onderarm stond, is weg. Je kunt je arm niet omdraaien om naar je 
elleboog te kijken, dus voel je eraan. Het harde litteken van een oude 
valpartij is niet meer te voelen, al was het voorheen iets dikker dan 
de huid eromheen. Dat niveau van fi jne defi nitie is verdwenen in een 
textuur die korrelig en dicht is, als ongepolijste zandsteen. Misschien 
zelfdestructief wrijf je erover, maar er breken geen stukjes af onder je 
vingertoppen; het is massiever dan het eruitziet. De kleur is een egaal 
grijsbruin dat niets op je huid lijkt.

‘Zo was je toen Hoa je terugbracht.’ Dat komt van Lerna, die heeft 
gezwegen tijdens je zelfonderzoek. Zijn stem klinkt neutraal. ‘Hij zegt 
dat hij je toestemming nodig heeft om eh...’

Je staakt je pogingen om je stenen huid er af te wrijven. Misschien 
is het shock, misschien heeft de angst je beroofd van shock, misschien 
voel je echt niets.

‘Vertel eens,’ zeg je tegen Lerna. De inspanning van het zitten en 
het zien van je arm hebben je wat alerter gemaakt. ‘Wat zou ik volgens 
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jouw, eh, professionele mening hieraan moeten doen?’
‘Ofwel je moet Hoa hem eraf laten eten, ofwel je moet een van ons 

er een moker op laten loslaten.’
Je grimast. ‘Dat is wel een beetje dramatisch, vind je ook niet?’
‘Alles minder zwaar dan dat zou er nog geen deuk in maken. Je ver-

geet dat ik heel veel kansen heb gehad om Alabaster te onderzoeken 
toen dit met hem gebeurde.’

Vanuit het niets bedenk je dat Alabaster eraan moest worden her-
innerd om te eten omdat hij niet langer honger voelde. Het is niet 
relevant, maar de gedachte komt gewoon omhoog. ‘Liet hij dat toe?’

‘Ik gaf hem geen keus. Ik moest weten of het besmettelijk was, 
aangezien het zich over hem leek te verspreiden. Ik heb een keer een 
monster genomen, en hij grapte dat Antimonium – de steeneter – het 
terug zou willen.’

Dan was het vast geen grapje. Alabaster glimlachte altijd wanneer 
hij de rauwste waarheden uitsprak. ‘En heb je het teruggegeven?’

‘Als je dat maar weet.’ Lerna gaat met zijn hand door zijn haar en een 
bergje as dwarrelt naar beneden. ‘Luister, we moeten die arm ’s nachts 
inpakken, zodat de kou ervan je lichaamstemperatuur niet naar bene-
den haalt. Je hebt strepen op je schouder omdat hij aan je huid trekt. 
Ik vermoed dat hij je botten vervormt en je pezen onder druk zet; het 
schoudergewicht is er niet voor gemaakt om zoveel gewicht te dragen.’ 
Hij aarzelt. ‘We kunnen hem er nu afhalen en later aan Hoa geven, als je 
wilt. Ik zie geen reden waarom je het... op zijn manier zou moeten doen.’

Je denkt dat Hoa nu waarschijnlijk ergens onder je voeten meeluis-
tert. Maar Lerna doet hier merkwaardig teergevoelig over. Waarom? Je 
waagt een gok. ‘Ik vind het niet erg als Hoa hem opeet.’ Dat zeg je niet 
alleen maar voor Hoa. Je meent het echt. ‘Als het hem goeddoet en ik 
van dat ding verlost ben, waarom niet?’

Er fl ikkert iets door Lerna’s ogen. Zijn emotieloze masker wankelt, 
en je ziet plots dat het idee dat Hoa de arm van je lichaam af eet hem 
van weerzin vervult. Nou, als je het zo stelt is het concept ook wel 
weerzinwekkend. Maar dat is een te utilistische kijk op de zaak. Te 
atavistisch. Je weet heel goed, door je urenlange gespit tussen de cellen 
en deeltjes van Alabasters transformerende lichaam, wat er in je arm 
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gebeurt. Als je ernaar kijkt, zie je bijna de zilverachtige lijntjes van 
magie die je minieme deeltjes en energieën herschikken, dit stukje 
verplaatsen zodat het langs hetzelfde pad loopt als dat stukje, zorgvul-
dig verstrakkend tot een latwerk dat het geheel met elkaar verbindt. 
Wat dit proces ook is, het is gewoon te precies, te krachtig om toeval 
te zijn, en dus kan Hoa’s inname ervan niet zo grotesk zijn als Lerna 
het duidelijk ziet. Maar je weet niet hoe je dat aan hem moet uitleggen, 
en je hebt trouwens de energie niet om het te proberen.

‘Help me overeind,’ zeg je.
Tonkee pakt voorzichtig je stenen arm vast en ondersteunt hem, 

zodat hij niet verschuift of verzakt en je schouder verwringt. Ze werpt 
een kwade blik op Lerna totdat hij eindelijk ook naar je toe komt en 
ook een arm onder je schuift. Samen weten ze je rechtop te krijgen, 
maar het is zwaar werk. Je hijgt ervan en je knieën knikken. Het bloed 
in je lichaam is minder toegewijd aan de zaak en even wankel je, dui-
zelig en licht in je hoofd. Meteen zegt Lerna: ‘Kom, we zetten haar 
weer neer.’ En dan zit je ineens weer, buiten adem nu, en je arm duwt 
onplezierig je schouder omhoog totdat Tonkee hem verplaatst. Dat 
ding is echt zwaar.

(Je árm. Niet ‘het ding’. Het is je rechterarm. Je bent je rechterarm 
kwijt. Je bent je hiervan bewust en binnenkort zul je erom rouwen, 
maar nu is het gemakkelijker om eraan te denken als een ding dat 
losstaat van jezelf. Een nutteloze prothese. Een goedaardige tumor die 
moet worden verwijderd. Die dingen zijn allemaal waar. Maar het is 
ook je verroeste arm.)

Je zit daar, hijgend en wachtend tot alles ophoudt met draaien, als je 
iemand anders hoort naderen. Deze persoon praat hard, roept iedereen 
op om zijn spullen te pakken, de pauze is voorbij, ze moeten nog eens 
vijf mijl afl eggen voor het donker wordt. Ykka. Je tilt je hoofd op als ze 
dichtbij genoeg is, en op dat moment besef je dat je haar als een vrien-
din ziet. Je beseft dat omdat je blij bent om haar stem te horen en om 
haar te zien opdoemen uit de wervelende as. De laatste keer dat je haar 
zag, liep ze serieus het risico om te worden vermoord door vijandige 
steen eters die Castrima-onder aanvielen. Dat is een van de redenen 
waarom je terugvocht, waarom je de kristallen van Castrima-onder 
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gebruikte om de aanvallers te vangen: je wilde dat zij en alle andere 
orogenen van Castrima, en daarmee alle mensen in Castrima die van 
die orogenen afhankelijk waren, bleven leven.

Dus glimlach je. Het is zwak. Jij bent zwak. En daarom doet het 
echt pijn wanneer Ykka naar je kijkt en haar lippen verstrakken in wat 
onmiskenbaar walging is.

Ze heeft de doek over de onderste helft van haar gezicht verwijderd. 
Behalve haar grijze oogmake-up met kohl, die ze zelfs aan het eind van 
de wereld nog draagt, kun je haar ogen achter haar provisorische bril 
niet zien; een gewone leesbril waar ze doeken omheen heeft gedraaid 
om de as buiten te houden. ‘Shit,’ zegt ze tegen Hjarka. ‘Hier hou je 
nooit meer over op, hè?’

Hjarka haalt haar schouders op. ‘Niet totdat je betaalt, nee.’
Je staart naar Ykka, en het aarzelende glimlachje vriest van je ge-

zicht af.
‘Ze zal waarschijnlijk volledig herstellen,’ zegt Lerna. Zijn stem 

klinkt neutraal op een manier die je onmiddellijk herkent als behoed-
zaamheid. De behoedzaamheid van lopen over een lavaschacht. ‘Maar 
het zal nog een paar dagen duren voordat ze ons lopend kan bijhouden.’

Ykka zucht, zet haar hand op haar heup en weegt overduidelijk een 
aantal beslissingen af. Wat ze uiteindelijk kiest is ook neutraal. ‘Prima. 
Ik zal de ploegen die de draagbaar dragen uitbreiden. Maar zorg dat ze 
zo snel mogelijk weer loopt. Iedereen in deze comm draagt zijn eigen 
gewicht of wordt achtergelaten.’ Ze draait zich om en loopt weg.

‘Ja, dus,’ zegt Tonkee op gedempte toon als Ykka buiten gehooraf-
stand is. ‘Ze is een beetje pissig omdat je de geode hebt verwoest.’

Je krimpt ineen. ‘Verwoest...’
O, maar... Je hebt al die steeneters in de kristallen opgesloten. Je 

wilde iedereen redden, maar Castrima was een machine, een heel 
oude, heel gevoelige machine die jij niet begreep. En nu zijn jullie 
bovengronds, lopend door de asregen... ‘O, roestende Aarde, dat heb ik 
inderdaad gedaan.’

‘Wat, had je dat niet door?’ Hjarka lacht een beetje. Het klinkt nogal 
verbitterd. ‘Dacht je dat we allemaal bovengronds waren, dat de hele 
verroeste comm door de as en de kou naar het noorden sjokte voor de 
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lól?’ Ze beent hoofdschuddend weg. Ykka is niet de enige die er pissig 
om is.

‘Het was niet...’ Je begint te zeggen Het was niet mijn bedoeling, 
maar je stopt. Want het is nooit je bedoeling, en uiteindelijk maakt 
het nooit uit.

Terwijl Lerna naar je gezicht kijkt, zucht hij zacht. ‘Rennanis heeft 
de comm verwoest, Essun. Niet jij.’ Hij helpt je weer te gaan liggen, 
maar kijkt je niet in de ogen. ‘We waren hem kwijt zodra we die plaag 
van kooktorren naar Castrima-boven stuurden om onszelf te redden. 
Ze zouden niet uit zichzelf zijn weggegaan, of in de wijde omtrek iets te 
eten hebben achtergelaten. Als we in de geode waren gebleven, zouden 
we gedoemd zijn geweest, hoe dan ook.’

Dat is waar, en volkomen rationeel. Maar Ykka’s reactie bewijst dat 
sommige dingen niet om rationaliteit draaien. Je kunt mensen hun 
huis en hun gevoel van veiligheid niet op zo’n acute, dramatische ma-
nier afpakken en dan verwachten dat ze de lange keten van aansprake-
lijkheid overdenken voordat ze er boos om worden.

‘Ze komen er wel overheen.’ Je knippert met je ogen en ziet dat 
Lerna nu wel naar je kijkt, met een heldere blik en een eerlijke ge-
zichtsuitdrukking. ‘Als ik het kan, kunnen zij het ook. Het zal alleen 
een poosje duren.’

Je had niet beseft dat hij over Tirimo heen wás.
Hij negeert je starende blikken en gebaart dan naar de vier mensen 

die in de buurt zitten. Je ligt al, dus stopt hij je stenen arm naast je 
stevig in onder de dekens. De dragers tillen je weer op en je moet je 
orogenie onderdrukken, die – nu je wakker bent – op elke schok wil 
reageren alsof het een beving is.

Tonkees hoofd komt in zicht als ze beginnen te lopen. ‘Hé, het komt 
wel goed. Een heleboel mensen haten mij.’

Dat stelt je totaal niet gerust. Het is ook frustrerend dat je ermee 
zit, en dat anderen kunnen zien dat je ermee zit. Je had vroeger altijd 
zo’n stalen hart.

Maar je weet heel plots waarom je dat nu niet hebt.
‘Nassun,’ zeg je tegen Tonkee.
‘Wat?’
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‘Nassun. Ik weet waar ze is, Tonkee.’ Je probeert je rechterhand 
uit te steken om de hare te pakken, en er gonst een gevoel als pijn en 
zweven door je schouder. Je hoort een rinkelend geluid. Het doet geen 
pijn, maar inwendig scheld je op jezelf omdat je het vergeten was. ‘Ik 
moet naar haar toe.’

Tonkee werpt een blik op je dragers, en dan in de richting waarin 
Ykka is gelopen. ‘Niet zo hard.’

‘Wat?’ Ykka weet maar al te goed dat je op zoek zult willen naar je 
dochter. Dat was praktisch het eerste wat je ooit tegen haar zei.

‘Als je langs de kant van de verroeste weg gedumpt wilt worden, 
moet je blijven praten.’

Je zwijgt als ze dat zegt, maar ook doordat het inhouden van je oroge-
nie je doorlopend een grote inspanning kost. O. Dus zó pissig is Ykka.

De as blijft vallen en bedekt uiteindelijk je bril omdat je niet de 
energie hebt om hem er af te vegen. In de grijze schemering die je dan 
omhult, neemt de behoefte van je lichaam om te herstellen het over; je 
valt weer in slaap. De volgende keer dat je wakker wordt en de as van 
je gezicht veegt, is dat omdat je weer bent neergezet en er een steen of 
een tak of iets in je onderrug prikt. Je duwt je met moeite op je elleboog 
overeind en dat is beter, maar veel meer red je nog steeds niet.

Het is donker geworden. Enkele tientallen mensen zitten op een 
rotsplaat te midden van een onregelmatig niet-helemaal bos. De rotsen 
voelen bekend dankzij je orogenische verkenningen van de omgeving 
van Castrima, en dat helpt je je te oriënteren: een tektonisch opge-
stuwd gedeelte op ongeveer honderdzestig mijl ten noorden van de 
geode van Castrima. Dat vertelt je dat de reis vanaf Castrima nog maar 
een paar dagen eerder moet zijn begonnen, aangezien een grote groep 
niet heel snel kan lopen; en dat jullie maar naar één plek onderweg 
kunnen zijn, als jullie noordwaarts gaan. Rennanis. Op de een of andere 
manier moet iedereen weten dat die comm verlaten en bewoonbaar is. 
Of misschien hopen ze dat alleen maar, want verder hebben ze niets om 
op te hopen. Nou, op dat punt kun je hen in elk geval geruststellen... 
als ze naar je luisteren.

De mensen om je heen leggen cirkels aan voor kampvuren en 
braadspitten en graven latrines. Op een paar plekken in het kamp le-
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veren bergjes kapotte kristallen uit Castrima extra licht; goed om te 
weten dat er nog genoeg orogenen in leven moeten zijn om ze te la-
ten werken. Sommige activiteiten zijn inefficiënt omdat de mensen er 
niet aan gewend zijn, maar het meeste ziet er geordend uit. Het blijkt 
een bonus dat Castrima een fl ink aantal leden heeft dat weet hoe je 
buiten moet overleven. Maar je dragers hebben je achtergelaten waar 
ze je hadden neergezet en het ziet er nog niet naar uit dat iemand een 
vuurtje voor je gaat maken of je eten komt brengen. Je ziet Lerna op 
zijn hurken tussen een groepje mensen die ook liggen, maar hij heeft 
het druk. Ach, ja, er moeten een hoop gewonden zijn gevallen toen de 
soldaten van Rennanis de geode in kwamen.

Nou, je hebt geen vuurtje nodig, en je hebt geen honger, dus voor-
lopig zit de onverschilligheid van de anderen je niet dwars, behalve 
emotioneel. Wat je wel dwarszit, is dat je vluchtkit weg is. Je hebt 
dat ding door de halve Stilte meegedragen, je oude rangringen erin 
opgeborgen, hem gered van de verbranding toen een steeneter zichzelf 
transformeerde in je woning. Er zat niet meer veel in waar je nog om 
gaf, maar de tas zelf heeft op dit punt een bepaalde sentimentele waar-
de. Nou. Iedereen heeft dingen verloren.

Plotseling drukt er een berg op je perceptie van je naaste omgeving. 
Ondanks alles merk je dat je glimlacht. ‘Ik vroeg me al af wanneer jij 
zou komen.’

Hoa staat naast je. Het is nog steeds een schok om hem zo te zien: 
een volwassene van gemiddelde lengte in plaats van een klein kind, van 
zwart dooraderd marmer in plaats van wit vlees. Maar op de een of an-
dere manier is het gemakkelijk om hem te zien als dezelfde persoon – 
dezelfde gezichtsvorm, diezelfde spookachtige ijswitte ogen, diezelfde 
onnoembare vreemdheid, dezelfde vleug van latente grilligheid – als de 
Hoa die je al een jaar kent. Wat is er veranderd, waardoor een steeneter 
niet langer buitenissig op je overkomt? Alleen oppervlakkige dingen 
aan hem. Alles aan jou.

‘Hoe voel je je?’ vraagt hij.
‘Beter.’ De arm trekt als je verschuift om naar hem op te kijken, 

een constante herinnering aan het ongeschreven contract tussen jullie. 
‘Had jij ze over Rennanis verteld?’
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‘Ja. En ik leid ze erheen.’
‘Jij?’
‘Voor zover Ykka luistert. Ik denk dat ze haar steeneters liever als 

zwijgende dreiging dan als actieve bondgenoten heeft.’
Dat ontlokt je een vermoeid lachje. Maar... ‘Bén je een bondgenoot, 

Hoa?’
‘Niet van hen. Maar Ykka begrijpt dat ook.’
Ja. Dat is waarschijnlijk waarom je nog leeft. Zolang Ykka je be-

schermt en voedt, zal Hoa helpen. Je bent weer onderweg en alles is 
weer een verroeste transactie. De comm die Castrima was leeft nog, 
maar het is niet meer echt een communiteit, alleen maar een groep 
gelijkgestemde reizigers die samenwerken om te overleven. Misschien 
kan het later weer een echte comm worden, als ze weer een thuis te 
verdedigen hebben, maar voorlopig snap je waarom Ykka kwaad is. Iets 
moois en heilzaams is verloren gegaan.

Nou. Je kijkt naar jezelf. Jij bent niet meer zo heilzaam, maar wat er 
van je over is kan versterkt worden; binnenkort kun je achter Nassun 
aan gaan. Maar eerst andere dingen. ‘Gaan we dit doen?’

Hoa zwijgt nog even. ‘Weet je het zeker?’
‘Die arm doet me geen góéd, zoals hij nu is.’
Er klinkt een heel zacht geluid. Steen dat knarst over steen, lang-

zaam en onhoudbaar. Een heel zware hand rust op je half getransfor-
meerde schouder. Je hebt het gevoel dat het ondanks het gewicht een 
zachte aanraking is, naar de maatstaven van een steeneter. Hoa doet 
voorzichtig met je.

‘Niet hier,’ zegt hij, en hij trekt je de aarde in.
Het duurt maar heel even. Hij houdt die tochtjes door de aarde al-

tijd kort, waarschijnlijk omdat je het anders moeilijk zou krijgen met 
ademen... en bij je volle verstand blijven. Deze keer is het weinig meer 
dan een wazig gevoel van beweging, een fl ikkering van duisternis, een 
geur van aarde die rijker is dan de scherpe as. Dan lig je weer op een 
rotsplaat; waarschijnlijk dezelfde waar de rest van Castrima zich op 
bevindt, alleen een eindje weg bij het kamp. Hier zijn geen kampvuren. 
Het enige licht is de rossige refl ectie van de Scheuring tegen de dichte 
wolken boven je. Je ogen wennen er snel aan, hoewel er weinig anders 
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te zien is dan rotsen en de schaduwen van bomen. En een menselijk 
silhouet dat nu bij je hurkt.

Hoa houdt je stenen arm voorzichtig vast, bijna eerbiedig. In weerwil 
van jezelf voel je de plechtigheid van het moment. En waarom zou het 
niet plechtig zijn? Dit is het offer dat de obelisken eisen. Dit is het 
pondje vlees dat je moet betalen voor de bloedschuld van je dochter.

‘Dit is niet wat je denkt,’ zegt Hoa, en even ben je bang dat hij je 
gedachten kan lezen. Maar waarschijnlijk komt het gewoon door het 
feit dat hij letterlijk zo oud is als het land zelf en je gezicht kan lezen. 
‘Jij ziet wat er in ons verloren is, maar we hebben ook iets gewonnen. 
Dit is niet het lelijke iets wat het lijkt.’

Het lijkt erop dat hij je arm gaat opeten. Dat vind je best, maar je 
wilt het begrijpen. ‘Wat is het dan? Waarom...’ Je schudt je hoofd, niet 
eens wetend welke vraag je moet stellen. Misschien doet het waaróm 
er niet toe. Misschien kun je het niet begrijpen. Misschien is dit niet 
voor jou bedoeld.

‘Dit is geen voeding. We hebben alleen leven nodig om te leven.’
De laatste helft daarvan was onzinnig, dus grijp je je vast aan het 

eerste deel. ‘Als het geen voeding is, dan...’
Hoa beweegt zich weer langzaam. Ze doen dit niet vaak, steeneters. 

Beweging is iets wat hun abnormale aard benadrukt, zoveel lijkend op 
mensen maar toch zo ontzettend anders. Het zou gemakkelijker zijn 
als ze er vreemder uitzagen. Als ze zich zo bewegen, kun je zien wat 
ze ooit waren, en die wetenschap is een dreiging en waarschuwing aan 
alles binnen in je wat menselijk is.

En toch. Jij ziet wat er in ons verloren is, maar we hebben ook iets 
gewonnen.

Hij tilt je hand op met zijn beide handen, de ene onder je elleboog 
en de andere met zijn vingers lichtjes om je gesloten, gebarsten vuist. 
Langzaam, langzaam. Zo doet het geen pijn aan je schouder. Halver-
wege naar zijn gezicht verplaatst hij de hand die hij onder je elleboog 
had en ondersteunt de onderkant van je bovenarm ermee. Zijn steen 
glijdt langs het jouwe met een licht knarsend geluid. Het is verbazing-
wekkend sensueel, ook al voel je er niets van.

Dan ligt je vuist tegen zijn mond. Zijn lippen bewegen niet als hij 
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vanuit zijn borst vraagt: ‘Ben je bang?’
Je denkt daar een lang moment over na. Moet je dat eigenlijk niet 

zijn? Maar... ‘Nee.’
‘Mooi,’ antwoordt hij. ‘Ik doe dit voor jou, Essun. Alles is voor jou. 

Geloof je dat?’
Dat weet je niet meteen. In een impuls til je je goede hand op en 

strijk je met gladde vingers over zijn harde, koele, gepolijste wang. Hij 
is moeilijk te zien, zwart tegen het donker, maar je duim vindt zijn 
wenkbrauwen en volgt zijn neus, die in zijn volwassen gedaante langer 
is. Hij heeft je een keer verteld dat hij zichzelf als een mens beschouwt, 
ondanks zijn vreemde lichaam. Je beseft nu pas dat jij hebt besloten 
hem ook als een mens te beschouwen. Dat maakt hiervan iets anders 
dan een rovende handeling. Je weet niet zeker wat het dan wel is, 
maar... het voelt als een geschenk.

‘Ja,’ zeg je. ‘Ik geloof je.’
Zijn mond gaat open. Wijd, wijder, wijder dan een mensenmond kan 

openen. Ooit was je bang dat zijn mond te klein was; nu is hij groot 
genoeg om er een vuist in te steken. En die tanden van hem, klein en 
gelijkmatig en helder als diamanten, glinsteren fraai in het rode avond-
licht. Er is alleen duisternis achter die tanden.

Je doet je ogen dicht.

***

Ze was in een pestbui. Ouderdom, vertelde een van haar kinde-
ren me. Zíj zei dat het alleen maar kwam door de stress, omdat 
ze probeerde mensen te waarschuwen die niet wilden horen dat 
er zware tijden aan kwamen. Het was geen pestbui, het was het 
privilege dat de leeftijd haar had opgeleverd, om af te zien van de 
leugen van de beleefdheid.

‘Er is geen boef in dit verhaal,’ zei ze. We zaten in de tuinkoe-
pel, die alleen een koepel was omdat zij dat per se had gewild. De 
Syl-sceptici beweren nog steeds dat er geen bewijs is dat de dingen 
zullen gebeuren zoals zij heeft gezegd, maar ze heeft het nog nooit 
mis gehad met haar voorspellingen, en zij is meer Syl dan de rest 
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van hen, dus. Ze dronk veig, alsof ze een waarheid wilde markeren 
in chemicaliën.

‘Er is niet één kwaad waarnaar je kunt wijzen, niet één moment 
waarop alles veranderde,’ ging ze door. ‘Het was erg, en toen vre-
selijk, en toen beter, en toen weer erg, en toen gebeurde het weer, 
en nog een keer, omdat niemand het tegenhield. Dingen kunnen 
worden... bijgesteld. Het betere verlengen, het vreselijke voorspel-
len en verkorten. Soms het vreselijke voorkomen door genoegen 
te nemen met het alleen maar slechte. Ik heb pogingen om jullie 
tegen te houden opgegeven. Heb mijn kinderen alleen bijgebracht 
te onthouden en te leren en te overleven... totdat iemand uitein-
delijk de cyclus voorgoed doorbreekt.’

Ik was in de war. ‘Heb je het over de Opbranding?’
Dat was immers waarom ik met haar was komen praten. Hon-

derd jaar, voorspelde ze vijftig jaar geleden. Wat deed er verder 
nog toe?

Ze glimlachte alleen.

– Getranscribeerd interview, vertaald van obeliskbouwer C, gevon-
den in de ruïne van Tapita Plateau #723 door Shinash Innovator 
Dibars. Datum onbekend, transcribent onbekend. Speculatie: de 

eerste steenlezer? Persoonlijk: Baster, je zou het hier moeten zien. 
Overal historische schatten, de meeste te vergaan om te ontcijferen, 

maar toch... Wou dat je hier was.


