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Deel 1
DE INNERLIJKE ZONDEN




HOOFDSTUK 1

Zwarte Vrijdag

Binnen de geheime dienst stond het bekend als Zwarte Vrijdag.

Sinds 1943 hield Amerika zich bezig met het onderscheppen en ontcijferen
van geheime radiocommunicaties van de Sovjets. Zo kregen ze een verras-
send uitvoerig beeld van de militaire capaciteiten en intenties van de USSR.
Het nauwgezette werk van cryptoanalisten op het hoofdkwartier van de Ame-
rikaanse Army Security Agency in Arlington Hall in de staat Virginia leverde
ongekend waardevolle informatie op. Mede dankzij het geheime programma
met de codenaam VENONA zou uiteindelijk een aantal van de gevaarlijkste
Sovjetspionnen worden ontmaskerd, onder wie de fysicus Klaus Fuchs, die
Amerikaanse atoomgeheimen aan Moskou doorspeelde, en de Britse diplo-
maat Donald Maclean, die als eerste lid van de later zo beruchte spionnen-
groep Cambridge Five onder verdenking zou komen.

Maar eind oktober 1948 veranderden de Sovjets nogal plotseling en
zonder enige waarschuwing hun cryptografische systemen, waardoor de
Amerikaanse cryptoanalisten buiten spel kwamen te staan. Razendsnel
gingen de coderingssystemen een voor een op zwart. Op datzelfde moment
stapten de militaire, diplomatieke en geheime diensthoofdkwartieren van
de Sovjets in Duitsland en Oostenrijk voor hun communicatie met Mos-
kou op even raadselachtige wijze over van ultra high frequency (UHF) radio
op landlijnen, waardoor het Westen een waardevolle stroom van intercep-
ties verloor.

De Amerikaanse geheime dienst probeerde er maandenlang achter te ko-
men wat er misgegaan was. Onderzoekers van de marine concludeerden dat
het gewoon een routinematige systeemupgrade van de Sovjets was, maar die
mening deelde niet iedereen. Pas later zouden de Amerikanen erachter komen
dat VENONA was verraden door twee Sovjetspionnen. De eerste van hen was
William Weisband, een sociale en geliefde Russischtalige linguist in Arlington
Hall. Weisband was uit Russische ouders in Egypte geboren, was in de jaren
twintig naar de Verenigde Staten geémigreerd en in 1934 door de KGB gere-
kruteerd. Uit gemoedelijke gesprekjes met collega’s was hij erachter gekomen
dat het Westen de codes had weten te kraken. Ook Harold ‘Kim’ Philby, de
sis-contactpersoon in Washington, was gerekruteerd door de kGB toen hij in
de jaren dertig in Cambridge studeerde. Het kwam de Sovjets goed uit toen
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hij de opdracht kreeg om met de Amerikanen aan VENONA te werken. Op ba-
sis van waarschuwingen van een of waarschijnlijk beide spionnen veranderde
Moskou de codes en de radioprocedures.

Volgens sommige schattingen was Zwarte Vrijdag het ernstigste verlies
van geheime informatie in de Amerikaanse geschiedenis. Het Westen tastte
nu vrijwel geheel in het duister waar het ging om de militaire capaciteiten en
intenties van Moskou.

De Verenigde Staten kregen in Korea de meest rechtstreekse gevolgen voor
hun kiezen. De Noord-Koreaanse invasie van het zuiden in juni 1950 was een
ramp geweest op het gebied van geheime informatie, want er was geen enkele
aanwijzing opgepikt die in Washington en Londen alarmbellen deed afgaan
over het uitbreken van een oorlog met goedkeuring van Sovjetleider Jozef Sta-
lin. En niet alleen had de c1a het begin van de oorlog gemist, maar ze hadden
er ook naast gezeten wat betreft de mogelijkheid van een Chinese interventie
en de capaciteiten van Noord-Korea.

De communistische aanval in Korea werd in westerse hoofdsteden gezien
als een mogelijke voorloper van een soortgelijke aanval op West-Europa door
de enorme troepenmacht van het Rode Leger die na de Tweede Wereldoor-
log niet was teruggetrokken en nog steeds het oosten van Duitsland en Polen
bezette. De wreedheid van de strijd in Azié en de verbazende kracht van de
communistische troepen in het eerste oorlogsjaar versterkten slechts de angst
dat de Verenigde Staten en hun bondgenoten niet voorbereid waren. Nu de
spanningen rond de Koude Oorlog escaleerden en Washington verstoken was
van de stroom van waardevolle informatie, was het dan ook niet verrassend
dat de c1a gigantisch onder druk kwam te staan om vroeg genoeg te waarschu-
wen voor een Sovjetaanval, aldus Richard Helms, de latere cia-directeur, toen
nog chief of operations voor de clandestiene dienst.

In het nog korte bestaan van de cia hadden de Amerikanen laten zien dat
ze totaal overklast werden door de gevreesde KGB. Sinds de Tsjeka tijdens de
bolsjewistische revolutie van 1917 in het leven was geroepen, had de geheime
politie en inlichtingendienst van de Sovjets onder veel verschillende namen
geopereerd, maar om de gewenste doelen te bereiken, leunde men nog steeds
op ‘georganiseerde terreur, zoals oprichter Feliks Dzerzjinski het noemde.!

Door de toenemende macht van de politiestaat onder Stalin werd het vrij-
wel onmogelijk om in Rusland spionnen te rekruteren. Een agent in het Krem-
lin krijgen ‘was even onwaarschijnlijk als interne spionnen op de planeet Mars
plaatsen, klaagde Helms, een uiterst intelligente oud-radioverslaggever die in

1 Tot de afkortingen waaronder de staatsveiligheidsdienst van de Sovjets bekendstond in de perio-
des die in dit boek worden behandeld, behoren NkvD en MGB. Hoewel de dienst pas als kGB bekend
werd in 1954 gebruikt de auteur om verwarring te voorkomen deze term in het gehele boek.

27



Duitsland had gediend bij het Office of Strategic Services, de militaire inlichtin-
gendienst die in de Tweede Wereldoorlog een voorloper van de c1a was.

In 1949 begon de c1a Russen die uit de USSR ontsnapt waren terug te para-
chuteren met het idee om een netwerk van agenten op te zetten om militaire
installaties en dergelijke te bespioneren. Bijna alle agenten werden gearresteerd
zodra ze landden, en van de paar die niet verdwenen, werden de meesten, zo
niet allen, door de Sovjetinlichtingendienst gedwongen als dubbelspion op te
treden, waardoor de informatie die zij doorstuurden gecompromitteerd was.

De westerse inlichtingendiensten moesten dus vertrouwen op gedateerde
Tweede Wereldoorlog-informatie, details uit de gecensureerde Sovjetpers en
verslagen van incidentele overlopers. Een kleine hoeveelheid signals intelli-
gence - het verzamelen en analyseren van communicatie en elektronische sig-
nalen - druppelde binnen vanuit de eerste Amerikaanse interceptiestations
die rondom de Sovjet-Unie werden opgezet. Behalve zeldzame vluchten van
Amerikaanse en Britse toestellen langs de randen van het Sovjetgebied bood
niets het soort luchtbeelden dat later van de U-2 en satellieten zou komen. ‘We
waren gewoonweg blind, zei David Murphy, een c1a-agent die in Berlijn zou
gaan werken.

WASHINGTON, LONDEN EN BERLIJN, 1951
Uit die wanhoop werd de tunnel in Berlijn geboren.

De c1a, opgericht in 1947 met de ondertekening van de National Security
Act door president Harry Truman, was belast met het centraliseren en coor-
dineren van de Amerikaanse inlichtingendiensten. Maar de werkelijke missie
kon nog simpeler omschreven worden: ‘Het kan me niet schelen wat ze doen,
het enige wat ik van ze verwacht is dat ze 24 uur van tevoren waarschuwen
voor een Sovjetaanval, was de beroemde uitspraak van minister van Buiten-
landse Zaken George C. Marshall. Gezien de prestaties van de dienst leek de
kans op zon waarschuwing niet erg groot.

Al voor Korea was de angst voor Sovjetagressie tegen het Westen aan het
escaleren. Na de succesvolle atoomwapentest van de Sovjets in augustus 1949
verklaarde een geheim rapport van de Amerikaanse Nationale Veiligheidsraad
uit april 1950, Nsc-68, dat de Verenigde Staten ‘dodelijk bedreigd’ werden
door de Sovjet-Unie en dat de geheime inlichtingenoperaties geintensiveerd
dienden te worden om vroeg genoeg gewaarschuwd te worden dat er een aan-
val aankwam.

Als er een oorlog zou komen, zou Duitsland het voornaamste strijdperk
worden, met Berlijn als de plek waar de vlam waarschijnlijk in de pan zou
slaan. De opgedeelde voormalige Duitse hoofdstad lag diep in Oost-Duits
gebied, op de frontlijn van de Koude Oorlog nu Amerika, Groot-Brittannié,
Frankrijk en de Sovjet-Unie ieder hun eigen zone in de stad bestuurden. Het
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was de plek waar de Sovjets en de westerse bondgenoten hun intiemste — en
ongemakkelijkste — contacten hadden.

De spanningen in Berlijn bereikten in juni 1948 een nieuw hoogtepunt
toen de Sovjets wegen en spoorlijnen naar de westerse sectoren blokkeerden.
Ze verwachtten zo de Verenigde Staten en hun bondgenoten te kunnen dwin-
gen de verdeelde stad te verlaten. Maar het Westen wist de blokkade te breken
met een indrukwekkende luchtbrug waarmee elf maanden lang vierduizend
ton kolen, voedsel en andere voorraden per dag werd overgevlogen. Geduren-
de deze crisis vreesde het Westen dat de Sovjets een oorlog zouden beginnen,
maar uiteindelijk beéindigde Stalin de blokkade in mei 1949.

De Noord-Koreaanse invasie vond een jaar later weliswaar aan de andere
kant van de wereld plaats, maar werd door de c1a beschouwd als een ernsti-
gere bedreiging voor Berlijn dan de blokkade. “‘We hadden toen het idee dat
de kans veel groter was dat de Sovjets naar het Westen zouden optrekken, zei
Peter Sichel, destijds hoofd van de Berlijnse basis van de c1a.

Zon driehonderdduizend troepen van het Rode Leger werden in Oost-
Duitsland gestationeerd. Amerika, dat bij het uitbreken van de Koreaanse
Oorlog nog geen honderdduizend man in West-Duitsland had staan, stuurde
snel meer troepen en zo werden het er al snel een kwart miljoen. Maar het
Oostblok had nog steeds een verpletterende meerderheid als het ging om con-
ventionele troepen. De Britse geheime dienst berekende dat de Sovjets en hun
bondgenoten 216 actieve divisies paraat hadden om in Europa in te zetten,
tegenover de 51 van de NAvVO, het nieuwe westerse bondgenootschap. Boven-
dien dreigde het gevaar dat de Sovjets zouden overgaan tot een eerste nucleai-
re aanval, omdat ze aannamen dat de Verenigde Staten atoomwapens zouden
inzetten om te voorkomen dat het Rode Leger West-Europa onder de voet zou
lopen.

In februari 1951 schatte de c1a in dat de Sovjets als ‘ultiem doel’ de macht
over heel Duitsland wilden en de westerse machten uit Berlijn wilden verja-
gen. Als ze die doelstellingen niet met politieke druk konden bereiken, zou-
den de Sovjets misschien het risico nemen om een nieuwe wereldoorlog te
beginnen, aldus de c1a. Het was dus uitermate belangrijk om te weten waar de
Sovjets in Berlijn mee bezig waren, aangezien er mogelijk miljoenen levens op
het spel stonden.

Mogelijk was niemand zo gefrustreerd door het verlies van het Russische ra-
dioverkeer als Frank Rowlett, een keurige, pijprokende heer uit de staat Vir-
ginia. Voor het Amerikaanse publiek was hij een onbekende, maar Rowlett
was een miskende held uit de Tweede Wereldoorlog en een van de beste cryp-
toanalisten van het land. De zachtmoedige, pretentieloze man met de randloze
bril op zijn ronde gezicht zag eruit als de wiskundeleraar die hij ooit op een
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middelbare school thuis in Zuidwest-Virginia was geweest. Hij kwam in 1930
naar Washington als een van de eerste drie cryptoanalisten die door William
Friedman, de grondlegger van de moderne Amerikaanse cryptologie, werden
ingehuurd voor de pas opgerichte Army Signal Intelligence Service. Rowlett
had aan zijn vrouw toegegeven dat hij geen idee had wat een cryptoanalist
eigenlijk deed. Maar hij bleek een briljante keuze, want hij zou een van de
leiders worden van het VENONA-project en een sleutelrol spelen in de ontwik-
keling van de s1GaBA, de codeermachine die in de Tweede Wereldoorlog naar
verluidt duizenden Amerikaanse levens wist te redden door de Amerikaanse
militaire communicatie af te schermen. Hij leidde ook het team dat de Japanse
diplomatieke code probeerde te kraken, een code die door de Amerikanen
PURPLE werd genoemd. Japan had in 1939, toen de spanningen in de Stille
Zuidzee sterk opliepen, een uiterst complexe codeermachine ingevoerd voor
de telegrafie tussen Tokio en de Japanse ambassades over de hele wereld. In
september 1940, na anderhalf jaar en talloze uren analyse, ontdekte het team
van Rowlett een cruciaal patroon van letters waarmee de code uiteindelijk ge-
kraakt werd. ‘Dat is het! Dat is het!’ riep de normaal gesproken onverstoorbare
Rowlett terwijl hij opgewonden op en neer sprong. Hij liet flesjes Coca-Cola
voor het hele team aanrukken. Toen gingen ze weer aan het werk. Binnen
twee dagen konden ze de eerste berichten ontcijferen. Het was een triomf van
monnikenwerk en pure genialiteit.

De informatie die uit de ontcijferde Japanse telegrammen werd gehaald,
kreeg de codenaam MAGIC, en Rowlett en zijn team werden beschouwd als
magiérs. Amerika kon de berichten lezen die tussen Tokio en de Japanse am-
bassade in Berlijn heen en weer gingen, wat essentiéle informatie opleverde
over zowel de Japanse als de Duitse plannen. Maar de Verenigde Staten pakten
het niet groot genoeg aan om de codes van het Japanse leger en de marine te
kraken, en dat kwam ze duur te staan.

Op 3 december 1941 kwam Rowlett op zijn kantoor in het Munitions
Building in Washington, waar hij op zijn bureau één pagina vertaald mate-
riaal aantrof van een PURPLE-bericht van Tokio aan de Japanse ambassade in
Washington. Verbijsterd las hij dat Tokio de ambassade het bevel had gegeven
hun codeboeken en codeermachines te vernietigen. Zowel hij als een collega
concludeerden dat dat bevel betekende dat Japan zich voorbereidde op een
oorlog met de Verenigde Staten, en ze rapporteerden dit haastig aan hun su-
perieuren. Maar zonder informatie die eventuele Japanse voorbereidingen of
troepenbewegingen bevestigde, zag de Amerikaanse regering de aanval op
Pearl Harbor niet aankomen.

Tien jaar later vreesde Rowlett dat de Verenigde Staten op een nieuwe Pearl
Harbor afstevenden, ditmaal met kernwapens. In 1951 was hij technisch di-
recteur van de Armed Forces Security Agency, de voorloper van de National
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Security Agency, de NsA. Sinds VENONA had hij nauw samengewerkt met Bill
Harvey, een voormalige FBI-agent die op dat moment hoofd van de contra-
spionagedienst van de c1a was. Op het eerste gezicht was de norse, vloekende
Harvey de tegenpool van de hoffelijke, vriendelijke Rowlett. Harvey, die mar-
tini’s per liter wegklokte, noemde Rowlett, die niet eens koffie dronk, achter
diens rug ‘Onze Vader. Maar er ontstond al snel wederzijds respect en een
gevoel van urgentie om de gaten in de Amerikaanse informatieverzameling te
dichten.

Begin 1951 beklaagden Rowlett en Harvey zich over de informatiestroom
die op Zwarte Vrijdag verloren gegaan was door de overgang van radio naar
landlijnen door de Sovjets. Misschien konden ze een manier bedenken om de
Sovjetlandlijnen ergens aan te vallen op een schaal die eerder niet nodig, of
zelfs mogelijk, geacht werd.

Twee steden lagen voor de hand: Wenen en Berlijn. Aangezien troepen van
de Sovjets en het Westen beide steden gezamenlijk bezetten, waren er mis-
schien plekken waar de c1a toegang kon krijgen tot landlijnen van het Rode
Leger. Maar toen de c1a dat in 1951 in Wenen ging onderzoeken, bleek dat ze
al te laat waren: de Britse inlichtingendienst was de Sovjetkabels al twee jaar
aan het aftappen via een systeem van tunneltjes in en om Wenen. Toen de
Britten Amerika hierover inlichtten, boden ze grootmoedig aan de resultaten
te delen. De c1a was behoorlijk onder de indruk van de vergaarde informatie
over de militaire capaciteiten en intenties van de Sovjets. In plaats van hun
eigen project door te zetten, sloten ze zich aan bij de sis-operatie. ‘Er stond te
veel op het spel om te riskeren dat de inspanningen op zon beperkt veld elkaar
zouden gaan overlappen, vertelde Helms later. De Britten opperden ook dat er
‘wellicht soortgelijke mogelijkheden in Berlijn’ waren, aldus een verhaal van
de c1a. Die gedachte intrigeerde Harvey en Rowlett.

Berlijn bood mogelijkheden voor een operatie op een veel grotere schaal
dan in Wenen. Het was het communicatiecentrum van Oost-Europa, het hart
van een enorm netwerk van lijnen tot aan Moskou, die nog dateerden uit de
keizerlijke periode voor de Eerste Wereldoorlog. Die rol was onderbroken
door de Tweede Wereldoorlog, maar de telefoon- en telegrafielijnen voor de
lange afstand die de stad met de rest van Europa verbonden, waren in 1946
hersteld. Toch wisten de Amerikanen en de Britten niet precies hoeveel de
Sovjettroepen gebruikmaakten van die lijnen, en wat de geheime diensten
daaraan konden hebben.

Halverwege 1951 hield Staff D, het nieuwe, strikt geheime c1a-kantoor voor
clandestien elektronisch toezicht op buitenlandse communicatie, in Washing-
ton verkennende gesprekken over het organiseren van een aanval op Sovjet-
landlijnen in Oost-Duitsland, met name in Berlijn.

31



Op basis van die discussies kreeg de cia-basis in Berlijn de opdracht te
infiltreren in het Oost-Berlijnse kantoor van het Oost-Duitse ministerie voor
Posterijen en Telecommunicatie, dat over de telefoonlijnen in Berlijn ging.
Noch Peter Sichel, het hoofd van de Berlijnse basis, noch zijn rechterhand
Henry Hecksher was ingelicht over een afluisteroperatie of een tunnel. Ze wis-
ten alleen dat het hoofdkwartier informatie wilde over de telefoonkabels.

Doordringen tot in het ministerie was niet erg lastig. Heckscher, een gebo-
ren Duitser die het land in de jaren dertig was ontvlucht vanwege zijn Joodse
achtergrond, had nauwe contacten met de autoriteiten in Berlijn. Het hielp dat
het Berlijnse postkantoor voor de bezetting een centraal instituut was geweest,
dus de leiding van de West-Berlijnse posterijen had een nauwe werkrelatie met
voormalige collega’s aan de andere kant, onder wie mensen die toezicht hiel-
den op de kabels. Heckscher ontwikkelde een netwerk dat ‘stapels’ materiaal
over het kabelnetwerk binnenhaalde, aldus Sichel.

De Sovijets gebruikten in Duitsland twee soorten landlijnen: bovengrondse
kabels langs telefoonpalen, en ondergrondse kabels. Aan de ene kant leken de
bovengrondse kabels een aantrekkelijk doelwit, aangezien die gebruikt werden
voor de belangrijkste geheime en militaire communicatie. Maar die speciale,
door de xGB beheerde lijnen werden streng bewaakt door patrouilles, gespitst
op afluisterpraktijken en andere problemen. De ondergrondse kabels waren
waarschijnlijk een beter doelwit, aangezien die niet visueel geinspecteerd wer-
den. Als de c1a daar afluisterapparatuur op kon aanbrengen, zou die wellicht
een flinke tijd onopgemerkt blijven.

De informatie vanuit het Oost-Duitse ministerie wees uit dat de ondergrond-
se kabels in Berlijn nog steeds in het buizenstelsel van het oude Duitse keizerrijk
lagen. Verder liep alle telefooncommunicatie van de Sovjets tussen Moskou,
Warschau, Boedapest, Boekarest en Wenen ook weer via Berlijn. Er was nog een
belangrijk punt, herinnerde Sichel zich: ‘Onze informatie bracht aan het licht
dat die kabels tot vlak bij de westgrens leidden, op sommige plekken.

Op het c1a-hoofdkwartier in Washington vond Helms dat intrigerend. De
nabijheid van de kabels in Berlijn ‘suggereerde een vergezochte optie, namelijk
het graven van een tunnel om in te breken in de communicatie tussen Moskou
en zijn militaire hoofdkwartieren in Duitsland, Oostenrijk, Polen en Hongarije.

Vergezocht was meer dan genoeg voor Harvey, die alvast de basis ging
leggen. Hij werkte samen met Rowlett, die kort daarna bij de cia kwam om
Staff D te gaan leiden. Gesprekken over het mogelijke project waren beperkt
tot een heel select groepje. Ondanks zijn hoge positie op de hiérarchische lad-
der van de c1a hielp Helms met de planning om het kringetje klein te houden.
‘Tk was feitelijk de hoogste agent, en moest me soms bezighouden met routine-
klussen die bij andere operaties aan een medewerker met een jaar ervaring
gegeven zouden worden, vertelde hij.
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Om meer te weten te komen over de kabels in Berlijn stationeerde Staff D
een agent in Duitsland. Alan Conway, een doorgewinterde voormalig signals-
intelligenceofficier in het leger, opereerde onathankelijk van de c1a-basis in
Berlijn vanuit het hoofdkwartier in Frankfurt, om het aantal geinformeerden
beperkt te houden.

Omdat het team in Washington geen enkele technische expertise had, vroeg
het team Gerald Fellon, een civiel ingenieur van de cia-communicatiedienst,
om met Staff D te praten over een mysterieus nieuw project. Fellon, die in de
oorlog in het leger had gediend, was bepaald geen expert op het gebied van
tunnels, zijn ervaring was beperkt tot een paar nachtelijke bezoekjes aan de
Brooklyn-Battery Tunnel in 1948, als student weg- en waterbouw. Maar hij
wist er meer van dan de rest.

Het was een kort gesprek, vertelde Fellon. ‘De enige vraag die ze stelden,
was of je in het geheim een tunnel kon graven’ Hij kreeg niet te horen waar
die tunnel gebouwd zou moeten worden, of waarom. Fellon antwoordde nog-
al vaag dat je overal een tunnel kon bouwen, al hing het van de grootte af in
hoeverre dat heimelijk zou kunnen gebeuren. Het zou ook meer tijd en geld
kosten, voegde hij eraan toe, maar het kon wel.

Dat was het juiste antwoord. Na het gesprek werd Fellon toegevoegd aan
Staff D en op het project gezet. Zoals hij later zei: “Zo begon het plannen van
de bouw van de tunnel in Berlijn’
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HOOFDSTUK 2

Om verraad te plegen, moet je eerst ergens
bij horen

MANP’0O, NOORD-KOREA

In het najaar van 1951 arriveerden er in Manpo drie Russische bezoekers in
een grote zwarte auto, een nieuwtje dat de westerse gevangenen in de nabijge-
legen gevangenkampen al snel hoorden van de Koreaanse kinderen met wie ze
bevriend geraakt waren. Het was ongeveer zes weken nadat George Blake de
Noord-Koreaanse bewakers een briefje had gegeven met het verzoek om een
gesprek met de Sovjets.

Vyvyan Holt, de hoge Britse diplomaat, werd opgedragen om met de kamp-
commandant naar de stad te gaan. Toen Holt uren later terugkwam, vertelde
hij dat hij was ondervraagd door een vriendelijke jonge Rus die hem vroeg een
verklaring te ondertekenen waarin hij zijn afkeuring uitsprak over de oorlog.
Dat had Holt geweigerd.

De volgende ochtend was het Blakes beurt om met de commandant naar
Manpo te lopen. De stad lag op een punt van de Yalu-rivier waar een spoor-
brug naar China stond, en was daardoor een frequent doelwit voor bombar-
dementen van de Amerikaanse luchtmacht. Na ruim een jaar oorlog lag het
grootste deel van de stad in puin. Blake werd meegenomen naar een van de
weinige overgebleven gebouwen.

Een van de bezoekers wachtte hem op in een kamer op de begane grond
waar niets anders stond dan een tafel en twee stoelen. In het Russisch vroeg de
man Blake aan de tafel te komen zitten. Hij nam zelf plaats op de andere stoel.
Het briefje van Blake lag op tafel. Op vriendelijke toon vroeg de Rus de Britse
gevangene met een gebaar naar het briefje waar hij over wilde praten.

Blake zei dat hij een codrdinator van de geheime dienst was, vertelde hij la-
ter, en dat hij een voorstel had: Tk wil mijn diensten aan de Sovjetautoriteiten
aanbieden’

Naar verluidt vertelde hij de Rus dat hij de kGB zou inlichten over alle hui-
dige en toekomstige sis-operaties gericht tegen de Sovjet-Unie, andere socia-
listische landen of de ‘wereldwijde communistische beweging’ Hij zei dat hij
niet uit was op een beloning voor zijn diensten en dat hij beslist niet anders
behandeld diende te worden dan de andere gevangenen.

De Rus was ‘bepaald geinteresseerd’ in het aanbod, aldus Blake, en onder-
brak hem af en toe om iets duidelijk te krijgen. Vervolgens vroeg de Rus hem
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in het Engels op te schrijven wat hij zojuist had gezegd en liet hem daartoe
achter in de kamer. Toen hij terugkwam, bestookte hij Blake met vragen over
diens vroegere leven en zijn werk voor de Britse geheime dienst.

De Rus was waarschijnlijk Nikolaj Lojenko, een kGB-agent van het regio-
nale kantoor in Vladivostok, dat toezicht hield op Mantsjoerije en Noord-
Korea. Hoewel hij pas vijfentwintig was, was de hoffelijke en charmante
Lojenko reeds een rijzende ster binnen de KGB, een succesvol agent die zich
goed wist uit te drukken in het Engels en verschillende andere talen. Hij was
zo bekend met het geheime-informatielandschap in de regio dat zijn collega’s
hem later, wellicht met het nodige sarcasme, ‘Lawrence van het Verre Ooster’
noemden.

Hoewel Blake beweerde dat hij om het gesprek had verzocht, wist Lojen-
ko al van de westerse diplomaten, journalisten en missionarissen die werden
vastgehouden in diverse kampen langs de Yalu, en hij had toestemming van
de Noord-Koreanen en de Chinezen om de gevangenen te verhoren. Lojenko
vertelde later aan een kGB-collega dat hij had gezien dat Blake tot de gevan-
genen behoorde en dat hij hem als potentiéle rekruut had aangemerkt. In die
versie van het verhaal brak Lojenko uiteindelijk het ijs door Blake brood, blik-
ken voedsel en chocolade te geven, en kregen de twee mettertijd goed contact
op basis van eenzelfde gevoel voor humor. “‘Woord voor woord kwamen we
zachtjesaan dichter bij de ernstige gesprekken waarin de Engelsman zijn keuze
bepaalde, zei Lojenko naar verluidt. Maar andere kGB-agenten die met Blake
werkten, onder wie Sergej Kondrasjov die jarenlang zijn tussenpersoon was,
bevestigden de versie van Blake.

Of het contact nu een initiatief van Blake of van Lojenko was, het lijdt wei-
nig twijfel dat de Britse geheim agent een gewillige bekeerling was.

Om de regelmatige ontmoetingen tussen Blake en Lojenko van elke verden-
king te ontdoen, gingen de Russen ook om de tafel met de andere westerse
burgers. ‘Tedereen werd op zijn beurt ontboden; er werd gediscussieerd over
de goede en slechte kanten van de Koreaanse Oorlog [...], zei Blake later. ‘Ze
werden aan de praat gehouden, om de dag door te komen. De gevangenen
kregen meestal niet Lojenko te spreken, maar een lange Rus met een lichte
huid en aristocratische manieren die ze de bijnaam ‘Blondie’ gaven. Hij ver-
heerlijkte de pluspunten van het communisme, al hield hij na een paar sessies
op over het marxisme en nam hij in plaats daarvan wodka mee.

Blake verdween geregeld, en zijn medegevangenen namen aan dat hij dan
net zulke gesprekken had met Blondie. Blake deed altijd heel bewust ‘gering-
schattender’ over de amateuristische aanpak dan andere gevangenen, wist
Herbert Lord te vertellen. ‘Na afloop kwam Blake terug naar onze kamer en
dan zei hij dat hij die gesprekken als één grote grap zag, zei Lord later. ‘Maar
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Blake vertelde nooit heel veel over wat er gebeurde als hij met “Blondie” alleen
was!

Na een paar sessies met Blake geloofde Lojenko dat hij oprecht was, maar
er waren twijfels in het centrale hoofdkantoor van de xGB in Moskou. Zou
Blake door de Britse inlichtingendienst gestuurd kunnen zijn om te infiltre-
ren in de kGB? ‘In het begin vonden een paar mensen Blake verdacht, zei
Viktor Maljavin, een hoge KGB-agent. ‘We hadden onze twijfels over zijn mo-
tieven’

Vasili Dozjdalev, een dertigjarige kGB-agent die in Londen gestationeerd
was en uitstekend Engels sprak, werd door het centrale kGB-kantoor naar
Noord-Korea gestuurd om Lojenko te helpen met een diepgaande beoorde-
ling van de gevangene. De kGB wilde weten wie George Blake precies was.

Tot dan toe had Blake reeds een opmerkelijk spannend leven achter de rug,
deels Sprookjes van Grimm, deels Duizend-en-een-nacht en deels The Great
Escape. Hij werd op 11 november 1922, Wapenstilstandsdag, als George Behar
in Rotterdam geboren, op de dag af vier jaar na het einde van de Eerste We-
reldoorlog. Zijn vader Albert Behar, een Turks onderdaan, kwam uit een oude
Joodse familie die nadat ze eind vijftiende eeuw uit Spanje was verjaagd haar
toevlucht had gezocht in Constantinopel. Vader Behar had tijdens de Eerste
Wereldoorlog in het Britse leger gediend, was zwaargewond geraakt aan het
westfront in Frankrijk en was Brits staatsburger geworden.

Toen hij met het Britse leger in Nederland gestationeerd was om na de wa-
penstilstand krijgsgevangenen te helpen repatriéren, ontmoette de knappe,
donkere Behar Catherine Beijderwellen, een zesentwintigjarige Nederlandse
blondine uit een gevestigde protestantse familie in Rotterdam. Albert deed
zich voor als lutheraan om bezwaren van haar familie voor te zijn, en in 1922
trouwden ze. Toen hij na de geboorte van hun kind op weg was naar het be-
volkingsregister, voelde hij een ‘golf van vaderlandsliefde’ en noemde hij zijn
zoon naar de Britse koning George v.

Behar, een charmante, maar opvliegende man, opende in Rotterdam een
fabriekje voor lederen handschoenen voor de vele dokwerkers in de haven.
Blake herinnerde zich een ‘nogal afstandelijke’ vader die zijn zoon vooral res-
pect voor Engeland en aversie tegen Duitsland bijbracht. George en zijn twee
zussen spraken thuis Nederlands, wat Albert niet verstond, wat de onderlin-
ge communicatie lastig maakte. ‘Eigenlijk was mijn vader een soort vreemde
voor me, zei Blake later. Qua taal en omstandigheden trok de kleine George
het meest naar zijn moeder. Albert maakte lange dagen en was altijd te moe
om mee te gaan als het gezin op zondag uit wandelen ging en George luisterde
naar de eindeloze verhalen van zijn moeder en tante. ‘Het werd vanzelf een
gewoonte te luisteren in plaats van te praten, zei hij later. Hij werd opgevoed
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volgens het remonstrantse geloof van zijn moeder, en ging elke zondag naar
de kerk, waar zijn fantasie werd opgestookt door de Oude Testament-verhalen
over Abraham, Jozef en David.

Albert Behars gezondheid was al slecht sinds de oorlog, toen hij volgens de
familieoverlevering was blootgesteld aan mosterdgas. Om te ontsnappen aan
de stadsrook van Rotterdam verhuisden ze in 1933 naar de badplaats Sche-
veningen. Maar Behars gezondheid bleef achteruitgaan en eind 1934 werd er
longkanker bij hem vastgesteld. Hij bracht zijn laatste drie maanden door in
een ziekenhuis vlakbij, in Den Haag. George ging elke dag na school bij hem
op bezoek en moest zijn best doen de woorden te begrijpen die zijn vader zo
moeizaam uitsprak. Op een dag vroeg zijn vader hem het gordijn om het bed
dicht te trekken en hij werd boos toen George niet kon verstaan wat hij zei.
‘Tk was radeloos en bijna in tranen, vertelde hij. Gelukkig legde de patiént in
het bed ernaast uit wat de bedoeling was, waarop zijn vader kalmeerde. ‘Maar
ik zal die ervaring nooit vergeten, vooral omdat hij kort daarna overleed, zei
Blake later.

Behars dood werd gevolgd door tegenspoed. Zijn bedrijf ging failliet en de
familie bleef achter met schulden. De moeder van George haalde kostgangers
in huis en kookte maaltijden om iets te verdienen. Voor zijn dood had Albert
zijn vrouw gezegd dat ze zich voor hulp met hun opgroeiende kinderen moest
wenden tot zijn rijke familie in Cairo, de Curiels, die George noch zijn moeder
ooit had ontmoet. Toen ze contact zocht met de Curiels bood de familie aan
George in Cairo in huis te nemen en naar school te sturen. Zijn moeder deed
dat met de nodige tegenzin, maar ze zag in dat het aanbod haar zoon betere
vooruitzichten bood dan hij in Nederland zou hebben. Ze liet hem zelf beslis-
sen. George vond het een griezelig idee om uit huis te gaan, maar na een paar
dagen zei hij tegen zijn moeder dat hij toch zou gaan. ‘Het verlangen naar het
avontuur en het onbekende bleek toch sterker; zei hij later.

In september 1936 ging de dertienjarige George in zijn eentje met een
vrachtschip naar Egypte. De familie Curiel, oorspronkelijk uit Toscane, was
een rijke, excentrieke en kosmopolitische groep mensen van wie sommige een
Italiaans en anderen een Frans, Turks of Egyptisch paspoort hadden. Oom Da-
niel, de patriarch, een rijke bankier en antiekverzamelaar, was blind en droeg
altijd een donkere bril die hem een mysterieus aanzien gaf. Tante Zephirah, de
zus van Albert Behar, was op haar zestiende van Constantinopel naar Cairo
gestuurd om uitgehuwelijkt te worden aan Daniel. Ze was een hartelijke, vro-
me vrouw ‘met mystieke neigingen, wist Blake later te vertellen. Oom Max was
een playboy die zijn avonden met zijn vele minnaressen in nachtclubs door-
bracht. Neef Raoul was een erudiete archeoloog en neef Henri was een lange,
magere rechtenstudent die aan de Universiteit van Cairo een linkse politieke
voorkeur had ontwikkeld.
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De familie woonde in een Italiaans palazzo, een verborgen paleis omgeven
door palmbomen op een eiland in de Nijl, met zeventien kamers versierd met
prachtige wandkleden, Perzische tapijten en bijzondere schilderijen. De lunch
werd in zes gangen opgediend door Nubische bedienden in witte gewaden
met rode sjerpen. George ging het eerste jaar naar een Frans lyceum en daarna
naar een Engelse school waar Britse expatkinderen werden voorbereid op de
universiteit in Engeland. De zomervakanties werden in Europa doorgebracht,
dan ging hij naar Nederland om zijn moeder en andere familieleden weer te
zien, en hij bracht zijn eerste bezoek aan Engeland. In sommige opzichten was
het een droomleven voor een jonge tiener, zei Blake later, maar hij zei ook dat
hij zich ontheemd en verward voelde. ‘Ik zat in die jaren in een identiteitscri-
sis, zei hij. ‘Waar hoorde ik thuis?’

George trok veel op met Henri, zijn charismatische, acht jaar oudere neef.
Henri nam George mee op zijn bezoeken aan een familielandgoed 8o kilome-
ter buiten Cairo, waar ze zich tussen arme Egyptenaren met ellendige leefom-
standigheden begaven. Dit was de eerste keer dat de jongen werd blootgesteld
aan de enorme kloof tussen de rijken en armen van deze wereld. ‘Dat was een
schok voor George, zei Sylvie Braibant, een nicht van Henri.

Henri Curiel, die later medeoprichter was van de Egyptische Communisti-
sche Partij en in 1978 in Parijs vermoord werd door rechtse extremisten, hield
lange politieke discussies over het communisme met zijn neefje. ‘Die gesprek-
ken hadden een grote invloed op me, maar ik verzette me daar destijds tegen
omdat ik een zeer religieus kind was, zei Blake later. ‘Maar achteraf gezien
bleken veel van Henri’s ideeén een tijdbom in mij.

In het najaar van 1939 vielen de nazi’s Polen binnen en brak de oorlog uit in
Europa. Aangezien schepen bedreigd werden door Duitse onderzeeérs von-
den de Nederlandse familieleden het beter dat George, inmiddels zestien, in
Nederland bleef. Hij ging bij zijn grootmoeder in Rotterdam wonen zodat hij
daar naar school kon, en ging in de weekenden naar zijn moeder en zussen in
Scheveningen. Men hoopte dat het neutrale Nederland zou ontsnappen aan de
storm die over Europa trok. Maar op de ochtend van 10 mei 1940 werd George
in Rotterdam wakker van het lawaai van explosies en machinegeweren. De
radio meldde dat de Duitse troepen aan de andere kant van de grens de aanval
hadden geopend.

Op de middag van 14 mei werd Rotterdam aangevallen door een vloot
van Duitse bommenwerpers. George en zijn grootmoeder doorstonden het
bombardement onder de eettafel, met pannen uit de keuken op hun hoofd,
luisterend naar het misselijkmakende geloei van de Stuka-bommenwerpers
en de eindeloze explosies. Toen de herrie van de Duitse vliegtuigen eindelijk
voorbij was, gingen George en zijn grootmoeder naar buiten, waar een groot
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deel van de stad verwoest was. De aanval had een vuurstorm veroorzaakt en
het complete oude centrum van de stad stond in lichterlaaie. ‘De straten waren
vol mensen die wegvluchtten uit de brandende hel, zei hij. Bij de nabijgelegen
kerk die was ingericht als hospitaal hielp hij met het verzorgen van de gewon-
den.

Nederland gaf zich de volgende dag over, maar pas een paar dagen la-
ter durfde George naar Scheveningen te fietsen om te zien hoe het met zijn
moeder en zussen was, met wie hij geen contact meer had gehad. Tot zijn
verbazing was er niemand thuis en stonden de gebruikte theekopjes nog op
tafel, wat niets was voor zijn propere moeder. Een buurvrouw vertelde dat zijn
moeder en zussen als Britse burgers haastig naar Engeland waren geévacueerd
aan boord van een schip van de Royal Navy, met achterlating van al hun bezit-
tingen. Zijn moeder had te horen gekregen dat George ook geévacueerd zou
worden, maar daar had hij geen bericht over gekregen van het Britse consulaat
en nu was het te laat.

Zijn overgebleven Nederlandse familieleden vonden dat de zeventienjarige
jongen buiten de stad veiliger zou zijn, dus hij werd voor de zomer naar zijn
oom gestuurd, een graanhandelaar in het dorp Warnsveld. Maar binnen twee
weken kwam de dorpsagent aan de deur met een arrestatiebevel voor George
als Brits staatsburger. Hij moest per trein naar een kamp voor Britse en Franse
geinterneerden, ten noorden van Amsterdam. Het doodshoofd met gekruis-
te beenderen op de petten van de Waffen-ss die de bewakers van het kamp
droegen ‘stelde me niet gerust), zei hij later. Maar na een maand werd hij met
een groepje andere gevangenen vrijgelaten omdat ze onder de 18 of boven de
65 waren. Naarmate de oorlog zich uitbreidde over Europa vond hij bij zijn
grootmoeder thuis weinig troost meer. De kans werd steeds groter dat George
op zijn achttiende verjaardag opgepakt zou worden. Zijn oom wist te regelen
dat de jongen bij een boer diep in Oost-Nederland kon gaan wonen, in het
dorp Hummelo. Hij kreeg valse papieren om aan te tonen dat hij een Neder-
lander was. Het clandestiene leven van George Behar was begonnen.

In Hummelo werkte George als boerenknecht. Hij bezocht de gereformeerde
kerk in een nabijgelegen plaats. Hij had besloten na de oorlog predikant te
worden en volgde catechisatielessen bij dominee Nicholas Padt, een predikant
die zich uitsprak tegen de nazi’s, ondanks het feit dat hij zes weken de cel in
moest vanwege zijn preken. Toen de bezetting steeds tirannieker werd, over-
woog de jongen zich aan te sluiten bij het opkomende Nederlandse verzet. Tk
was een Brits onderdaan; ik was half Joods, dus ik had er alle reden toe, zei
hij later.

In het voorjaar van 1941 benaderde hij Padt, die volgens geruchten connec-
ties had met de Nederlandse illegaliteit, en vroeg hem om hulp omdat hij ook
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bij het verzet wilde. Een week later bracht de predikant hem naar Deventer,
waar ze een plaatselijke verzetsleider ontmoetten, een zekere Max. George was
inmiddels achttien en hoewel hij dankzij zijn ervaringen in het buitenland
ongebruikelijk zelfverzekerd en volwassen was, zag hij er nog steeds uit als een
jochie van veertien of vijftien. Max besloot dat George ingezet kon worden als
koerier.

Meer dan een jaar lang trok George op de fiets en per trein heel Nederland
door. Hij vervoerde pakjes en bracht berichten en informatie over het Duitse
leger over. Het was gevaarlijk werk, aangezien reizigers geregeld staande wer-
den gehouden voor inspectie, maar zijn jongensachtige uiterlijk werkte in zijn
voordeel. ‘Als mensen me zagen met mijn schooltas, hadden ze volgens mij
nooit het idee dat ik iets anders was dan een schooljongen op weg van of naar
school, zei hij later. Toen hij op een dag rende om de tram te halen, viel er een
stapel verzetskranten uit zijn jas op de grond. Een Duitse officier die vlakbij
stond, hielp hem alles oprapen en gaf de stapel zonder iets te zeggen aan de
jongen. George bedankte hem uitbundig en sprong de tram in.

In de zomer van 1942 besloot George, na de dood van zijn geliefde groot-
moeder, naar Engeland te vluchten. Hij hoopte daar zijn moeder en zussen te
vinden, met wie hij geen contact meer had gehad sinds ze ruim een jaar eerder
geévacueerd waren.

George benaderde Max, die zijn koerier voorstelde aan Piet de Bie, een ver-
zetssympathisant in het Brabantse Zundert die geregeld hielp om mensen de
nabijgelegen grens over te smokkelen, Belgié in. Nadat hij een paar weken bij
De Bie thuis had doorgebracht, vertrok George op een mooie zondagochtend
halverwege juli met twee van de jongere zussen De Bie, die hem via afgelegen
voetpaden naar de grens brachten. Ze liepen door een dennenbos, honderd
meter van de grens, toen er een jonge Duitse soldaat met een geweer achter
een hooiberg vandaan sprong en hun dreigend de weg versperde. Blake ver-
starde van angst, maar de soldaat kalmeerde toen hij de meisjes herkende. Ze
hadden hem kortgeleden leren kennen tijdens een bijeenkomst van de katho-
lieke jeugdgroep van de kerk, en hij liet ze door.

Die middag bereikten ze Antwerpen, waar de meisjes George achterlieten
bij hun tante en hem vaarwel zeiden. “Voor het eerst had ik een gevoel dat in
mijn latere leven nog vaak terug zou komen, het gevoel dat ik de woorden niet
had om mijn dankbaarheid en bewondering uit te drukken voor mensen die
met aanzienlijk eigen risico hadden gezorgd dat ik veilig en vrij was, zei hij
later.

George had de naam gekregen van een dominicaner monnik in Parijs die
hem verder kon helpen, en de volgende dag pakte hij de trein naar de Franse
hoofdstad. Hij had zijn Britse paspoort verstopt in een brood en men had hem
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verteld dat er niet gecontroleerd werd aan de grens van Belgié en bezet Frank-
rijk, aangezien beide landen onder Duits bewind stonden. Maar bij Bergen, de
laatste Belgische stad voor de grens, zag hij twee man van de Duitse militaire
politie systematisch de papieren van iedereen in de drukke wagon controle-
ren. Toen de trein vaart minderde om Bergen binnen te rijden, sprong hij eruit
en rende hij het perron af, het station uit. Hij verdween de smalle straatjes in
en verschool zich in een oude kerk. Hij wachtte tot hij wat gekalmeerd was en
de kust veilig leek.

Op aanwijzing van een priester in de kerk ging George met de tram en te
voet zuidwaarts tot hij in een grensgehucht terechtkwam. Behoedzaam nader-
de hij de controlepost, waar hij twee Belgische douaniers minachtend naar een
Duitse piloot zag kijken, die op een fiets wegreed. George had lang genoeg in
bezet gebied gewoond om te weten dat die mannen niet dol waren op Duit-
sers. Tk besloot het te riskeren, zei hij later.

Hij liep naar de slagboom en de douaniers vroegen om zijn Belgische identi-
teitsbewijs. ‘Dat heb ik niet; zei hij. Tk ben Engels en ik ben op weg naar Frankrijk’

De twee Belgen glimlachten. “Waarom zeg je dat dan niet meteen?’ zei de
ene. Toen ze het Britse paspoort van George hadden bekeken, nam een van
de douanijers hem mee naar huis om met het gezin mee te eten. Hij haalde
een fles cognac tevoorschijn om te proosten op een overwinning voor de ge-
allieerden. De volgende ochtend begeleidde de douanier George te voet de
grens over, naar de stad Maubeuge, waar hij hem overdroeg aan een Franse
medestander. Tegen de avond arriveerde hij in Parijs, na een reis met de bus
en de trein.

Hij ging naar het huis van de dominicaner monnik, die hem op zijn beurt
naar een echtpaar van middelbare leeftijd bracht waar hij enkele weken kon
onderduiken. Het stel regelde een ontmoeting voor hem met een lange, breed-
geschouderde verzetsleider die ‘de Belg’ genoemd werd. Hij gaf George een
vals Frans identiteitsbewijs en een huisadres in het dorp Salies-de-Béarn in het
zuidwesten van Frankrijk. Hij kreeg te horen dat hij daar contact kon leggen
met mensen die hem over de nabijgelegen grens konden helpen, naar de vrije
zone onder het collaborerende Vichy-regime. Van daaruit zou het makkelijker
zijn om Spanje te bereiken. Toen hij per trein in het dorp was aangekomen,
ging George naar het genoemde huis, waar hij de man die opendeed het juiste
wachtwoord gaf, waarop hij mocht binnenkomen. Hij kreeg te horen dat hij
die nacht de grens over zou gaan. Drie Joodse vrouwen die op de vlucht waren
voor de nazi’s zouden ook meegaan.

Na het vallen van het duister kwamen er twee onbehouwen uitziende Bas-
kische mannen met zwarte baretten aan de deur. Ze hadden een hond bjj zich
om te waarschuwen voor Duitse patrouilles. De Basken begeleidden de groep
via achterafsteegjes het dorp uit en in de richting van de grens, kruipend door
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greppels en velden tot ze bij een boerderij in de vrije zone aankwamen. ‘Mijn
angst en wanhoop viel als een enorme last van mijn schouders, zei Blake. Tk
was niet meer in handen van de vijand’

Maar zijn reis was nog lang niet voorbij. Hij werd naar het oosten gestuurd,
naar Lyon, een stad die dankzij de strategische ligging in het zuidoosten en
een doolhof aan geheime doorgangen, ook wel traboules, een bolwerk van het
verzet in de vrije zone was geworden. Volgens zijn instructies meldde hij zich
bij het Amerikaanse consulaat, waar de Britse afgevaardigde die daar kantoor
hield hem bijstond. George zou een Brits reisdocument krijgen waarop een
leeftijd van zestien jaar vermeld stond, onder de dienstplichtige leeftijd, in de
hoop dat de Vichy-autoriteiten hem een uitreisvisum zouden geven om veilig
naar Spanje te kunnen. Na een paar weken kreeg George de valse Britse pa-
pieren en vroeg hij het visum aan. In afwachting daarvan zat hij in een dorp
bij Grenoble, ten zuiden van Lyon, waar hij in november hoorde dat de gealli-
eerde troepen in Frans Noord-Afrika waren geland en dat Hitler als reactie de
Duitse troepen de vrije zone in gestuurd had.

George besefte dat hij snel de Spaanse grens over moest zien te komen,
voor de Duitse troepen die zouden afsluiten. Een verzetscontact zei dat hij
onmiddellijk naar het Zuid-Franse Toulouse moest gaan en gaf hem de naam
van een vriend die hem wellicht kon helpen via de Pyreneeén Spanje in te
komen. Toen hij het station van Toulouse uit kwam, zonk de moed hem in de
schoenen toen hij een colonne Duitse pantservoertuigen de stad binnen zag
rijden. Zijn plaatselijke tussenpersoon was een journalist die hem in contact
bracht met een passeur, zoals de gidsen die mensen de grens over smokkelden
werden genoemd. De passeur, een elegant geklede man die Fernandez heette,
begeleidde George op een tweedaagse busreis naar Seix, een eeuwenoud berg-
dorp waar het beeld bepaald werd door een kasteel dat Karel de Grote had
laten bouwen.

Fernandez liet George achter bij twee Franse berggidsen die hem te voet
over de Pyreneeén zouden begeleiden. Ze werden vergezeld door een tweede
reiziger, een gezette Portugese zakenman die vast was komen te zitten door de
Duitse invasie in Vichy-Frankrijk en terug wilde naar zijn vrouw en kinderen
in Portugal. Het viertal verliet het dorp toen het donker was en begon aan een
steile klim. De gidsen spoorden de twee aan snelheid te maken, aangezien
het van belang was om het dorp ver achter zich te laten voor hun afwezigheid
zou worden opgemerkt. Ze klommen door tot de zon bijna weer opkwam en
ze eindelijk bij een andere berghut aankwamen, waar ze een paar uur sliepen
voor ze verder trokken. Ze liepen de hele dag door, tot voorbij de sneeuw-
grens, maar staken die avond in een berghut geen vuur aan uit angst dat de
rook door patrouilles zou worden gezien. Op de derde dag klommen ze door
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diepe sneeuw naar de Pic du Midi, het hoogste punt van de tocht, waarna ze
over beter begaanbaar terrein de afdaling inzetten.

Uiteindelijk kwamen ze bij een weiland waar de gidsen stilhielden en de rei-
zigers vertelden dat ze in Spanje aangekomen waren. Het viertal vierde dat met
een stevige slok wijn uit een bota, een geitenleren wijnzak. Toen keerden de
gidsen om nadat ze de reizigers het ezelpad hadden gewezen naar een nabijge-
legen boerderij. Maar de gidsen hadden de twee te snel alleen gelaten. Blake en
zijn reisgenoot konden geen boerderij vinden. De Portugees was ervan over-
tuigd dat ze verdwaald waren en wilde hun spoor terug volgen. Dat weigerde
George, die volhield dat ze de goede kant op gingen. ‘Het was voor ons allebei
een zaak van leven of dood, zei hij later. ‘Degene die fout zat, liep terug naar
het door de Duitsers bezette Frankrijk. Kort nadat ze elk hun eigen weg waren
gegaan, kwam George een herder tegen die zei dat hij de juiste kant op liep,
maar dat hij nog wel in Frankrijk was. Hij rende terug om zijn reisgenoot te
vinden en samen liepen ze op de grens af.

Eindelijk bereikten ze een bergtop die uitkeek over de boerderij op Spaans
grondgebied, maar ze zagen Spaanse soldaten door de lager gelegen bossen lo-
pen. De reizigers doken achter een rots, maar ze waren al gezien. Nadat er een
waarschuwingsschot boven hun hoofd was afgevuurd, gaven ze zich over en
werden ze door de soldaten omsingeld. ‘We waren in Spanje, maar niet meer
vrij, aldus Blake.

De twee mannen werden naar de grensplaats Irun gebracht, waar nog meer
vluchtelingen werden vastgehouden. Onder het bewind van dictator Francis-
co Franco sympathiseerde Spanje openlijk met nazi-Duitsland, hoewel het
land officieel niet bij de oorlog betrokken was. Er deden geruchten de ronde
dat ze zouden worden overgedragen aan de Duitse troepen aan de Franse
grens, vijftig meter verder. De vluchtelingen werden naar een gevangenis in
de provinciehoofdstad Pamplona gebracht, waar hun hoofd kaalgeschoren
werd en ze in volle, onverwarmde cellen werden opgesloten. Na drie weken
werden de gevangenen naar het station afgemarcheerd door de Guardia Civil
met hun napoleontische steken en wijde capes. Ze werden overgebracht naar
Miranda de Ebro, een berucht gevangenkamp dat Franco tijdens de Spaanse
Burgeroorlog had opgericht voor republikeinse gevangenen. Er werden nu
honderden arrestanten uit zesentwintig verschillende landen onder erbar-
melijke omstandigheden vastgehouden. George zat bijna twee maanden in
Spaanse gevangenschap toen de Polen, het grootste contingent binnen het
kamp, in januari 1943 een week lang in hongerstaking gingen. De actie wist
internationale aandacht op de situatie te vestigen, waardoor er druk werd
uitgeoefend op de Spaanse regering om de omstandigheden te verbeteren en
mensen sneller vrij te laten.
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