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Deel 1






o

Arme

o

Eerst de arme jij’s, dan hebben we die maar gehad.
Zelfmedelijden staat niemand goed. Je krijgt er rim-
pels van in je voorhoofd en je mondhoeken gaan er-
van hangen.

Maar het is inderdaad een klap, zoals Mr. Roches-
ter (al wankelend) tegen Jane Eyre zei toen Mr. Mason
onverwacht uit West-Indié opdook. Jane, ik heb een
klap gehad; ik heb een klap gehad, Jane!’

‘Sorry, past niet in ons fonds’ - past niet in ons
fonds, past niet in ons fonds, past niet in ons fonds, past
niet in ons fonds, past niet in ons fonds - zes afwijzin-
gen... Auw.

Al die tijd, al die moeite, al dat geworstel met taal,
tijden, structuur, al die tijd die je niet in je familie, in
je vrienden hebt gestoken, en waarvoor? Allemaal

VOOr niets.



Pijnlijk. Een afgang. Een klap. Een publiekelijk fa-
len.

Zo. Dat is eruit. Maar wat nu? Met zes afwijzingen
is het tijd om na te denken.

Niet panieken. Ga gewoon na waarom. Bedenk wat
er is misgegaan. Waarom niemand dat boek wil waar-
aan jij zo hard hebt gewerkt. Volgens de cijfers wordt
tachtig procent van alle ingediende manuscripten af-
gewezen, en ik heb geen reden om de cijfers in twijfel
te trekken. Maar ga bij jezelf na in welke categorie
(of categorieén) jouw afwijzingen kunnen vallen, in
welk(e) hokje(s).

Ga ervoor zitten. Wees dapper. Overweeg de mo-
gelijkheden die hierna worden genoemd. En déé er
dan iets aan. Kijk, leer, herschrijf. Reviseer. Reviseer
nog een keer. Verstuur niks waarvan je niet zeker
bent, niks waarvan je niet elk woord kunt verant-
woorden. Of nou ja, binnen bepaalde grenzen. En ken
die grenzen. Lees verder.

10



Waarom ze nee zeiden

In welk hokje kwam jij terecht?

a) Misschien was je boek gewoon saai?

b) Misschien had je niets te zeggen.

¢) Misschien ontbrak er structuur in je verhaal, kwam
het niet tot een besluit, ging het alle kanten op.

d) Misschien was het te ouderwets, had je geen voe-
ling met de nieuwe tijd.

e) Misschien ontbrak er een Usp - een unique selling-
point ofwel ‘een haakje’ — en vond de redactie het
geweldig maar zag Marketing er geen brood in. (En
Marketing heeft het tegenwoordig voor het zeggen.)

f) Misschien zou het te veel mensen tegen de haren in
strijken of kwetsen. Te controversieel.

g) Misschien gaf je synopsis je boek niet goed genoeg

weer.
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h) Misschien is het te veel van het goede: te veel
mooischrijverij, te weinig plot.
i) Misschien hebben ze je al na één pagina afgedaan

als ongeletterd, onvoldoende geschoold.

Punt is: je boek is zes keer afgewezen en niemand
heeft gezegd waarom. Laten we de mogelijkheden een
voor een bekijken. Moed houden. Laat je niet uit het
veld slaan. Leer ervan. Meer dan één hokje kan van

toepassing zijn - en is dat over het algemeen ook.

a) Te saai

Dit moet je niet persoonlijk opvatten. Het wil niet
zeggen dat jij saai bent — geen mens die de volharding
en wilskracht kan opbrengen om een volledig boek te
schrijven, is saai, geloof me — het wil alleen maar zeg-
gen dat je misschien niet die vonk in je boek hebt ge-
legd die jou jou maakt en die je er in de eerste plaats
toe heeft gebracht het te schrijven.

En dat is te merken. Je boek leeft niet. Je hebt het
met veel zorg geschreven maar misschien wel met de
linkerkant van je brein, de rationele, verstandige, kri-
tische ‘rode pen’-kant; de bruisende, malle, drome-
rige en inventieve rechterkant heb je helemaal buiten

beschouwing gelaten.
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Misschien heb je wel zo'n Hoe-schrijf-ik-een-boek-
handboek gelezen en tot op de letter nagevolgd, maar
is het resultaat houterig en statisch, en mist het de ur-
gentie van een verhaal dat eruit méést en nu gelezen
moét. Het genre — komedie of tragedie, romantisch of
dystopisch, luchthartig of somber — maakt niet uit: jij
wilde anoniem blijven, je verstoppen achter de me-
chanica van je plot, jezelf afscheiden van je persona-
ges... waarmee je er helemaal aan voorbij bent gegaan
dat ze een facet van jou vertegenwoordigen want hoe
had je ze anders tiberhaupt kunnen - of willen - ver-
zinnen?

Je wilde jezelf aardig blijven vinden. Je hoofdper-
sonage liegt, bedriegt, steelt en neukt erop los... en jij
zegt ‘Nee joh, heeft niks met mij te maken’ tegen de
wereld. Stom, stom, stom. Je verstoppen was een ver-
gissing. Eentje die niet gemakkelijk recht te zetten is,
maar het kan wel. Het vergt alleen lef.

Een schrijver heeft nogal wat zelfinzicht nodig wil
hij of zij slagen. Ik had vijf jaar psychotherapie achter
de rug voordat ik mentaal gezond genoeg was om iets
meer en iets beters te produceren dan reclame - arm-
zalige copywriter die ik was, zij het in elk geval eentje
met een scherpe pen. Producten kon ik aardig verko-
pen, ideeén niet: na een paar alinea’s had ik het gehad,

ik wilde snelle resultaten. In de reclamewereld is het:
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vandaag schrijven, morgen de wereld in. Alles is voor
de korte termijn. Voor boeken heb je een lange adem
nodig. Neem jezelf dus serieus. Weet wie je bent, wat
je bent en waarom je nu schrijft. lemand die zich ver-
stopt voor zichzelf maakt een saai verhaal. Dus ver-
geet dat waanbeeld dat je een aardig iemand bent; je
bent even horribel en gruwelijk als de verschrikkelijk-
ste mens die je je kunt voorstellen. Het moet érgens
vandaan komen. Reken af met dat waanbeeld voordat
je met herschrijven begint.

Veel fictieschrijvers, lijkt het, verwerken de pijnlij-
ke (familie)problemen uit hun jeugd in hun schrij-
ven, al is het nog zo verbloemd voor henzelf en ande-
ren. Sommigen hebben hun systeem er met hun
eerste boek al van bevrijd en verliezen daarna de lust
om te schrijven: die hebben geluk. Anderen blijven
hun leven lang piekeren en wroeten en lijden, net als
ik. (Hoewel, ‘lijden’... dat waren de boze, grappige,
feministische romans uit mijn jonge jaren, waarin
woede hand in hand met humor op de barricaden
klom voor onze verontwaardigde generatie.) Maar ik
ben er nog steeds niet uit waarom mijn puriteinse
moeder was zoals zij was en waarom mijn lieve, afwe-
zige vader was zoals hij was en nooit alimentatie heeft
betaald. De strijd tussen de seksen. Ik ben er nooit van

bekomen.
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Dit geldt trouwens niet alleen voor fictieschrijvers.
Je ziet het ook bij geschiedschrijvers. Neem nu Ed-
ward Gibbon, befaamd achttiende-eeuws geschied-
kundige en bellettrist, die een groot deel van zijn
leven bezig is geweest met het schrijven van de gran-
dioze en (voor die tijd) vermakelijke zesdelige History
of the Decline and Fall of the Roman Empire, waarin
hij betoogt dat Rome ten onder is gegaan door de op-
komst van het christendom. Hij beschreef zichzelf als
‘een scharminkel van een kind, verwaarloosd door
mijn moeder en uitgehongerd door mijn kinder-
meid’. Hij had vijf broers en zussen, die allemaal in de
wieg gestorven zijn, ‘maar toch’, klaagde hij, ‘behan-
delde mijn uiterst christelijke moeder mij met ver-
achting’. Zoals de hertog van Gloucester in 1781 te-
gen hem zei: ‘Nog zo'n vervloekt dik boekdeel! En
maar krabbelen en krabbelen! He, meneer Gibbon?’

Ja, allicht. Hij is er ook nooit van bekomen. Die
bleef piekeren en wroeten in het verleden, dat van
hemzelf, dat van de wereld — wat maakt het ook uit:
voor een kind is zijn thuis de wereld.

Natuurlijk moet een verhaal niet te autobiogra-
fisch zijn. Maar het moet wel geschreven zijn door
een mens, niet een rapporterende robot met een re-
geltjesfetisj. Een boek is een vorm van communicatie

tussen schrijver en lezer. Als je jezelf te veel verstopt
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(je persoonlijkheid zoals die doorklinkt in het en-
thousiasme, het verdriet, de woede van je personages
- allemaal verborgen aspecten van jou, dus) en je al-
leen meldt wat die personages doen, haken lezers af
omdat je ze er niet bij betrokken hebt.

Het is zes keer ‘niets voor ons’ geworden en geen
agent of uitgever vertelt je rechtuit waarom niet. Saai!
Maar dat gaan ze niet zeggen, het klinkt te lomp, te
onvriendelijk.

Als je denkt dat ‘saai’ de voornaamste reden is,
maar het verlangen om te schrijven blijft koppig krie-
belen en je staat niet open voor zelfonderzoek, dan
moet je misschien inderdaad van voren af aan begin-
nen en opletten dat je niet ook in valkuilen b) tot en
met i) stapt.

b) Nietszeggend

Een andere veelgehoorde klacht van literair agenten
over de staat van het boek vandaag de dag is dat het
‘niets te zeggen’ heeft: een en al plot maar geen doel,
niets wat het onderscheidt van alle andere manus-
cripten die binnenstromen. Er ontbreekt een degelijk
probleem en dus is er ook geen mogelijke uitkomst.

Hij (je roman) dwaalt en doolt maar door.
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‘Er is niet echt iets tégen,” zegt de agent. ‘Er is alleen
ook niet echt iets voor te zeggen, tenminste, niets wat
Marketing zal begrijpen. Ik bedoel... why?” Geeuw.

(En zo te horen wordt het voor de agent, laat staan
voor de uitgever, niet bijzonder plezierig om je mee
uit lunchen te nemen. En dat doet ertoe. Het zijn
maar mensen, en ‘schrijvers ontmoeten’ is een van de
redenen waarom ze iiberhaupt voor hun vak hebben
gekozen. Dus zorg dat je iets te bieden hebt, dat het de
moeite is je te leren kennen. Een beetje excentriciteit
kan geen kwaad.)

En dus kwam je boek van de slush pile (de ingeko-
men manuscripten) op de stapel afgewezen manus-
cripten terecht. Vroeger waren die stapels vergelend
papier — vaak handgeschreven (en met tranen bevlekt
om aan te tonen hoe wanhopig de schrijver wel was) -
z0 hoog en waren het er zoveel dat je amper zonder
ongelukken het kantoor van de uitgever binnen-
kwam. Tegenwoordig is de afwijzingenstapel netjes
ingedikt tot een map op de computer met bestanden
die door de stagiair worden voorzien van een ‘sorry,
niets voor ons’-mailtje. De kantoren zelf worden ge-
definieerd door glas en staal, niet door eiken balken. En
vroeger rook het in een uitgeverskantoor zo roman-
tisch naar in boenwas gezet mahonie, warme papierlijm

en drukinkt. Lang, lang geleden. Genoeg nostalgie.

17



De uitgeverij is een industrie. Het is niet langer een
hogeherenhobby. En voor de boeken van tegenwoor-
dig ligt de lat — waarschijnlijk dankzij de bloeiende
branche van creative-writingcursussen - veel hoger
dan vroeger. Lees maar eens een kort verhaal uit een
damesblad van rond 1960, en huiver. Niemand ver-
wachtte er toen van dat het ‘iets te zeggen’ had. In die
beweende papierstapels zat meer rotzooi dan je nu
ooit in hun digitale tegenhangers tegenkomt. Moed
houden en doorzetten dus!

Deze grond van afwijzing, dat ‘niets te zeggen heb-
ben’, is een beetje vaag en net als ‘saai’ wordt hij zel-
den uitgesproken, laat staan neergeschreven. Te ver-
nietigend, te ontmoedigend, meer nog dan het
‘saai’-verwijt. Allicht heb je iets te zeggen (om en na-
bij de 80.000 woorden zelfs) maar je hebt het niet dui-
delijk genoeg geformuleerd voor jezelf en dus net zo-
min voor de lezer, toen je begon. Je bent niet op koers
gebleven omdat je niet zeker wist wat je koers was. Hij
zit ergens in je verhaal, je moet hem alleen vinden.
Laat het er niet bij zitten en ga zoeken. Breng je hele
boek terug tot één zin - tot wat ik je kosmische state-
ment noem — en werk van daaruit verder. Een boek is
meer dan alleen zijn plot. Plots zijn gemakkelijk. Die
kun je bij wijze van met een muisklik veranderen. Het

meisje dat door een vloedgolf wordt meegesleurd
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naar open zee en dat jij van plan bent te laten verdrin-
ken, kan door een andere golf worden teruggeworpen
en levend aanspoelen op een of andere kust in haar
doorschijnende badpak zodat de held haar kan be-
wonderen. De plot dient jou en niet andersom. Je per-
sonages dienen om de plot aannemelijk te maken.
Gebeurtenissen dienen om de plot in gang te zetten
en op gang te houden.

Ga dus op zoek naar wat je in de eerste plaats wilde
zeggen. Het zit daar ergens, dat goede idee dat het
hele proces aan het rollen bracht: dat liefdevolle zin-
netje, dat hatelijke commentaar, dat schokkende ge-
sprek dat je hebt opgevangen, dat nieuwsbericht dat
je hebt gelezen, wat het ook was waardoor je naar je
pen of je toetsenbord maést grijpen.

Elk boek stroomt gemakkelijker naar een onver-
mijdelijk slot als de schrijver zijn of haar kosmische
statement — noem het voor mijn part het missionstate-
ment — voor ogen houdt. Laat het niet in het lucht-
ledige hangen, dat wat je wilt zeggen, je stelling, de
onderbouwing van wat je wilt aantonen. Het kan zo
eenvoudig zijn als bij een romannetje (ware liefde
overwint altijd) en het houdt je op koers terwijl de
minnaar obstakel na obstakel uit de weg ruimt om het
orgastische eindpunt te bereiken: het g.e.d., het quod

erat demonstrandum of ‘datgene wat er aangetoond
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moest worden’. De schrijver verschaft personages en
gebeurtenissen om aan te tonen wat er moest worden
aangetoond en bereikt het g.e.d. via een rechte lijn.

Sommige schrijvers verwerken hun kosmische
statement (heel slim) in de openingszin en vertellen
de wereld: ‘Het is een algemeen aanvaarde waarheid
dat een vrijgezel met een flink fortuin beslist een
vrouw nodig heeft’ (Jane Austen), of: ‘Het waren de
beste tijden, het waren de slechtste tijden’ (Charles
Dickens), of: ‘Het verleden is buitenland. Met doet er
de dingen anders’ (L.P. Hartley).

Soms ontdek je je q.e.d. pas als je al op een derde
van je boek zit, dan moet je terug en een heleboel her-
schrijven. Maar héb je het eenmaal, laat het dan niet
los. Niet zo verliefd worden op je eigen schrijven dat
je ermee wegloopt en jij je oorspronkelijke verhaal
vergeet. Je kunt maar één menselijk probleem gron-
dig aanpakken in je boek: één boek, één kosmisch
statement. Probeer niet de wereld in één keer te red-
den. Met een beetje geluk heb je nog jaren vol boeken
die geschreven willen worden vdor je - er valt zoveel
te zeggen in een mensenleven — dus wees zuinig met
je materiaal. Het is kostbaar.

En dan kan geen agent of uitgever meer zeggen dat
je niets te zeggen hebt.
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