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Voor Christian, mijn grootste steun en toeverlaat
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9

1

White.
Ik staarde naar het belpaneel. Met mijn hoofd een beet je schuin 
strekte ik mijn vinger uit naar de bel, aarzelde en trok hem op het 
laatste moment terug. Ik perste mijn lippen op elkaar en balde een 
vuist, terwijl de gebeurtenissen van de afgelopen dagen door mijn 
hoofd spookten.
 Ik had een wekenlang durende ruzie met mijn ouders, meer dan 
zeventienhonderd kilometer en een autorit van twintig uur achter 
de rug. Eergisteren was ik in Woodshill aangekomen, ik had twee 
nachten doorgebracht in een armoedig hostel en hoewel ik aan-
vankelijk de neiging had om onmiddellijk mijn biezen weer te pak-
ken, was mijn hoofd al veel helderder. Want ik had het geflikt. Ik 
was serieus hier.
 Hoewel mijn start heel anders was verlopen dan ik had gedacht. 
Natuurlijk had ik mijn nieuwe bestemming online bekeken: de 
bergen van Oregon, de bossen en de universiteitscampus. Gisteren 
was de introductie en daarna was ik de flats gaan bekijken die ik 
van tevoren op internet had gevonden. Kennelijk voor niets, want 
tot nu toe was het allemaal bagger. Maar toch: ik was in Oregon.
 Vrijheid.
 Die ene gedachte had me er in de laatste maanden doorheen 
gesleept. Eindelijk mijn eigen leven opbouwen, eindelijk kunnen 
doen en laten wat ik wilde. Negentien jaar lang was het zo ontzet-
tend benauwend geweest allemaal. Soms voelde ik me een vogeltje 
dat maar een paar minuten per dag uit zijn kooi mag om een paar 
kunstjes te laten zien. Als je goed voor de dag komen op feestjes, 
vriendelijk glimlachen en gesprekken met vreemde mensen voe-
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ren een kunstje vindt, was ik best een goede kunstenaar. Of een 
nogal gekortwiekt vogeltje.
 Schone schijn was voor mijn ouders het allerbelangrijkste. Dus 
zat mijn haar altijd perfect, droeg ik dure merkkleding en toverde ik 
professioneel de bijpassende glimlach op mijn gezicht. Ik moest een 
plaatje zijn, vooral naar buiten toe. Daarom was mijn eerste actie als 
studente (naast het inpakken van mijn spullen) om naar de eerste de 
beste kapper te gaan en mijn lange blonde haar af te laten knippen 
en te laten verven. Nu dansten er donkere lokken om mijn gezicht 
en had mijn haar voor het eerst sinds jaren zijn natuurlijke slag weer. 
Mijn moeder zou het vreselijk vinden. Ze vond het altijd al afgrijse-
lijk dat ik het haar van mijn vader heb geërfd.
 Jarenlang had ze mij om de vier weken naar zo’n dure kapsalon 
gesleept waar je al raar werd aangekeken als je uitgroei meer dan 
een halve centimeter was. Mijn moeder stond erop dat ik mijn 
haar honingblond verfde om de bijzondere kleur van mijn ogen – 
groengrijs – zo goed mogelijk uit te laten komen. Als jong meisje 
stond ik elke ochtend extra vroeg op om met de stijltang mijn haar 
in het gareel te brengen, zodat het zijdezacht om mijn gezicht viel. 
En daar was ik nu klaar mee. Niemand zou ooit weer bepalen hoe 
ik mijn haar droeg. Vooral mijn moeder niet.
 Iedere keer als ik de uiteinden van mijn nieuwe korte coupe op 
mijn wangen voelde kietelen, voelde ik me vrij. Mijn haar was als 
het ware de eerste stap op weg naar vrijheid geweest en ook al 
klinkt het misschien raar: ik voelde me herboren.
 Bij het vinden van een onderkomen had mijn haar echter nog 
niet veel geholpen. Ik had me niet aangemeld voor een kamer in 
het studentencomplex op de campus. Ik had geen zin om op een 
dag wakker te worden en mijn moeder met een afkeurende blik in 
mijn kamer te zien staan. Alleen al daarom was ik op zoek gegaan 
naar een gedeelde flat in de buurt van de campus. Daar zou ze me 
niet zo snel vinden. Dat hoopte ik althans. Maar dat maakte alles 
wel ingewikkelder, had ik de afgelopen anderhalve dag gemerkt.
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 Nog afgezien van het feit dat ik slechts een handjevol kamers 
had gevonden die beschikbaar kwamen op het moment dat ik mijn 
hostel uit moest, bleken ze stuk voor stuk een fiasco.
 In de eerste flat toonde mijn potentiële huisgenoot meer belang-
stelling voor mijn borsten dan voor mijn slechte eigenschappen. 
De rillingen lopen nog steeds over mijn rug als ik aan die creep 
denk. De jonge moeder die naar rook had gestonken en mij niet als 
huisgenote, maar vooral als babysitter wilde hebben, was niet veel 
beter geweest. In flat nummer zes had ik een stelletje ontmoet dat 
tijdens de bezichtiging de hele tijd aan elkaar zat te frunniken en in 
alle andere flats was het een zooi of ze waren beschimmeld.
 Het viel me tegen, ik had niet gedacht dat het vinden van een 
kamer zo moeilijk zou blijken te zijn. Daarom was ik waarschijn-
lijk zo terughoudend met aanbellen. De letters op het belpaneel 
waren inmiddels opgelicht en brandden op mijn netvlies.
 White.
 Dit was mijn laatste kans. Ik had geen andere vrije kamers ge-
vonden. Als ik hier niet begin volgende week kon intrekken, be-
landde ik op straat. Aan het begin van het semester zat alles vol. 
Tjokvol. Daarom stegen de prijzen ook steeds verder. De zeven 
nachten in mijn slaapzaal met twaalf bedden kostten me nu al een 
vermogen. En ik had weliswaar nog een aanzienlijke som geld op 
mijn rekening staan, maar eigenlijk was dat geld niet bedoeld voor 
een louche kamer met elf kamergenoten en gemengde douches.
 Ik moest en zou deze kamer hebben en als me dat niet lukte, zou 
mijn studie beginnen met als slaapplek een bankje in het park of 
mijn autootje. Terug naar Denver was geen optie. Ik gaf niet op. 
Nooit. Ik zou hoe dan ook een nieuw thuis vinden en als dat in-
hield dat ik een paar dagen buiten moest slapen, dan was dat maar 
zo. Als ik maar niet terug hoefde naar Denver.
 Ik haalde diep adem en drukte op de bel. En terwijl ik wachtte, 
inhaleerde ik de warme avondlucht. De druk die zich in mijn borst 
opbouwde, voelde ik nauwelijks.
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 Een, twee, drie, vier, vijf… Ik telde zwijgend en kneep mijn ogen 
tot spleet jes.
 Eindelijk klonk het zoemen van de deuropener en ik haalde nog 
een keer diep adem voordat ik mijn schouder tegen de deur zette 
om hem open te duwen.
 Mr. K. White – zijn voornaam kende ik nog niet – had in zijn 
mailtje geschreven dat de woning op de tweede verdieping lag, aan 
de linkerkant. Nog voor ik een voet op de trap had gezet, hoorde ik 
boven me een deur opengaan. Ik hoorde zachte stemmen die aan-
zwollen naarmate ik verder boven kwam.
 ‘Je hebt mijn nummer,’ hoorde ik een vrouw vleierig zeggen.
 Iemand schraapte zijn keel.
 ‘Je weet dat ik…’
 ‘Niks vastigs wil. Ja, ja, dat weet ik. Daar ben je heel duidelijk 
over geweest.’
 Ik hoorde een verdacht smakgeluid en toen ik beter luisterde wist ik 
bijna zeker dat er werd getongd. Even later kwam er iemand de trap af. 
Ik had helemaal niet gemerkt dat ik op de trap was blijven stilstaan, 
maar klom nu trede voor trede verder, waarbij ik mijn blik op mijn 
blauwgelakte teennagels en mijn zilverkleurige sandalen richtte. Een 
van de weinige dure spullen die ik had meegenomen. Een paar dingen 
waren me kennelijk toch dierbaarder dan ik wilde toegeven.
 Ik hoorde vlak boven me een zucht en keek op. Terwijl we elkaar 
passeerden keek ik het meisje aan dat net uit de woning was geko-
men die ik op het punt stond te bezichtigen. Ze keek mij niet aan, 
maar liep met een gelukzalige, dromerige glimlach langs me heen. 
Aan haar rode wangen en wilde haardos te zien was ze net nog met 
iets heel anders bezig geweest.
 Jeetje.
 Fronsend beklom ik de laatste treden. Mr. White was nergens te 
bekennen. Op de overloop keek ik aarzelend om me heen. Aan de 
linkerkant stond aan het einde van de gang een deur op een kier. 
Daar moest het zijn.
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 Ik duwde de deur open en bleef onzeker in de deuropening 
staan.
 Het halletje zag er netjes uit met een kapstok waar maar weinig 
jassen aan hingen. Daaronder verschillende sneakers, een paar en-
gineerboots en wandelschoenen. Waarderend trok ik mijn wenk-
brauwen op. De collectie schoenen gaf blijk van een brede belang-
stelling. Ik stapte over de drempel en liep het smalle halletje in. Bij 
de aanblik van de lichte laminaatvloer haalde ik opgelucht adem. 
Eindelijk eens geen vloerbedekking. Ik trok snel mijn schoenen uit 
en zette ze naast de andere schoenen. Als ik de afgelopen dagen iets 
had geleerd, was het dat zo’n gebaar een goede indruk maakte, al 
was het geen goed idee bij vieze vloerbedekking.
 ‘Sorry, gast,’ hoorde ik iemand zeggen in een kamer die aan het 
halletje grensde. ‘Ik heb een uur lang geprobeerd haar de deur uit 
te werken zonder een klootzak te willen zijn. Maar sommigen 
snappen de hints niet…’
 Zo, zeg, sympathieke vent.
 De stem klonk luider nu. ‘Het was wat kort dag met de afspraak 
voor de bezichtiging, maar fijn dat het toch is gelukt.’
 Ik hoorde hem dichterbij komen. Zijn voetstappen weerklonken 
op het laminaat.
 ‘Als jij een keer een griet hier hebt, ben ik de laatste die daar iets 
over zal zeggen. Althans, zolang…’
 Mr. White verscheen in de deuropening en zijn mond viel open. 
Net als die van mij.
 Ik snoof hoorbaar.
 Het eerste wat ik zag was zijn bovenlijf: bloot, strak en waanzin-
nig gespierd. Het tweede waren de tattoos. Onwillekeurig legde ik 
mijn hoofd schuin en bestudeerde ik de inkt op zijn zongebruinde 
huid. Stom dat ik mijn bril niet bij me had. De tekst op zijn onder-
armen zag ik maar vaag en ik vroeg me af wat de ringen rond zijn 
biceps waren.
 Goeie genade.
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 Mr. White schraapte zijn keel en haalde me uit mijn trance.
 ‘Wat zoek jij hier?’
 Ik staarde de jongen volkomen perplex aan. Hij was niet zo veel 
ouder dan ik, misschien een jaar of twee, en hij had warme, kara-
melkleurige ogen, een stoppelbaardje en haar dat bovenop langer 
was dan aan de zijkanten.
 Eindelijk vond ik mijn stem terug. ‘Ik ben hier vanwege de be-
zichtiging. We hebben gemaild,’ sputterde ik opgewonden en veel 
te snel.
 Mr. White – in mijn hoofd heette hij nog steeds zo, wat echt 
volkomen belachelijk was, dat wist ik ook wel – keek me argwa-
nend aan.
 ‘A. Harper…’ mompelde hij zacht. Hij leek zich opeens iets te 
realiseren. Zijn blik zwierf nogmaals over mijn hele lijf en verduis-
terde toen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’
 Nee? Hoezo nee? Verward weerstond ik zijn kritische blik. Ik 
stond op het punt hem te antwoorden, toen hij herhaalde: ‘Nee.’
 ‘Wat bedoel je met nee?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Na-
tuurlijk hebben we wel gemaild!’
 ‘Dat moet een misverstand zijn. Jij kunt hier niet wonen,’ zei 
White en hij draaide zich om richting… ja, waarheen eigenlijk? Ik 
had die stomme woning immers nog helemaal niet gezien! ‘Je 
komt er wel uit, hè?’ riep hij over zijn schouder.
 Mijn mond viel alweer open. Ik was sprakeloos.
 Gewoon weggaan en mij geen enkele kans geven! Niets had ik 
kunnen zeggen van het praatje dat ik had ingestudeerd. Zo veel 
shit de afgelopen achtenveertig uur en nu dit! Dit was echt het top-
punt!
 Er knapte iets in mijn hoofd en er ontsnapte een gefrustreerd 
piepje uit mijn keel. Met grote passen beende ik achter White aan.
 ‘Gast!’ riep ik kwaad en ik stormde een ruimte binnen die eruit-
zag als een mooi lichte en behaaglijke woonkamer. De eikel bleef 
staan en draaide zich naar me om. Hij keek geïrriteerd. ‘Je kunt me 
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er niet zomaar uit gooien, niet zonder me de woning te laten zien!’
 Er flikkerde verbazing op in het warme bruin dat helemaal niet 
bij zijn onderkoelde uitstraling paste. ‘Natuurlijk kan ik dat.’ Hij 
sloeg zijn armen over elkaar en ik ontwaarde nog meer tattoos op 
zijn onderarmen. Ik hoorde weer het verontwaardigde kuchje van 
mijn moeder als ze iets verschrikkelijk vond.
 ‘Nee, dat kun je niet. We hebben gemaild, verdorie. Je hebt me 
uitgenodigd om te komen kijken en nu wil ik die kamer zien en de 
kans krijgen om je te bewijzen dat ik een fijne huisgenoot ben.’ Ik 
deed mijn best om niet te briesen, wat me niet zo goed lukte.
 De eikel trok een wenkbrauw op en keek me arrogant aan. ‘Ik zei 
al dat het een misverstand is. Ik dacht dat je een vent was en dat 
ben je zeer zeker niet.’ Hij nam me opnieuw geringschattend van 
top tot teen op. ‘Ik zoek een huisgenoot, geen huisgenote.’ Hij 
spuugde het laatste woord bijna uit.
 Mijn stoppen begonnen zo langzaamaan door te slaan. Alle an-
dere afspraken waren erg geweest, maar dit sloeg alles.
 ‘Weet jij eigenlijk wel wat ik de afgelopen dagen heb meege-
maakt?’ begon ik en ik hoorde het bloed in mijn oren suizen. ‘Een 
gozer die in zijn hemd, een heel smerig hemd, in de keuken zat 
wilde weten hoe groot mijn tieten waren. Tot drie keer toe kreeg ik 
te horen dat de huur in natura kon worden betaald. Bij een andere 
afspraak was het de bedoeling dat ik de oppas werd en twee keer 
was ik nog net niet getuige van een potje seks tussen mijn potenti-
ele toekomstige huisgenoten.’ Ik ging steeds harder praten en was 
niet van plan in te binden. De woordenvloed was niet meer te stop-
pen, zo boos was ik. Als ik wist waar in deze stomme flat de keuken 
was, was ik erheen gelopen, had ik een koekenpan gepakt en deze 
arrogante lul er een klap mee verkocht zoals ik Rapunzel onlangs 
in een Disneyfilm had zien doen. ‘Ik ben in kamers geweest waar-
van de wanden zwart zagen van de schimmel. Ik ben in woningen 
geweest die zo smerig waren dat je de vloer niet meer kon zien. 
Serieus! Ik wist niet of ik op het tapijt of op iets anders stond. Ik 
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ben in flats geweest waar het zo naar wiet stonk dat je alleen van 
het inademen van de lucht al high werd.’ Ik deed een stap naar de 
eikel toe en stak mijn kin naar voren. ‘Mijn start in Woodshill was 
klote, gast, en ik laat me door jou niet zeggen dat ik wel kan gaan. 
Ik wil verdomme die kamer zien!’
 Hij keek nu niet meer argwanend, maar ongeïnteresseerd. Alsof 
ik zijn kostbare tijd stond te verdoen.
 ‘Dit is precies de reden waarom ik geen huisgenote wil,’ zei hij rus-
tig. ‘Ik heb echt zo geen zin in eindeloos gewauwel en emo-gedoe.’
 Mijn schouders beefden, zo heftig schoot de adrenaline door 
mijn lijf. Waarschijnlijk was het niet slim om deze kerel met al 
mijn problemen lastig te vallen. Maar soms kan ik pas stoppen met 
praten als alles eruit is.
 ‘Ben je klaar, of moet ik nog meer aanhoren? Zo ja, dan zou ik 
graag even wat aantrekken,’ ging hij volkomen onaangedaan ver-
der, waarmee hij me alleen maar nog kwader maakte.
 ‘Prima,’ brieste ik en ik maakte rechtsomkeert… om over een 
staande lamp te struikelen. Ik vloekte hard, vooral toen ik zijn 
lachje achter mij hoorde. Een donker lachje dat ik bij iedere andere 
jongen waarschijnlijk leuk zou hebben gevonden. Maar niet bij 
deze arrogante, opgeblazen klootzak!
 Terwijl ik naar buiten liep, hoorde ik zijn telefoon gaan. Een 
nummer van Fall Out Boy. Smaak had hij ook nog, die eikel. Ik 
voelde opnieuw de neiging om te blazen als een kat. Misschien 
moest ik maar een kat nemen, ik had me nog nooit zo verwant met 
een dier gevoeld.
 Tranen van woede brandden in mijn ogen toen ik mijn sandaal-
tjes aanschoot. Ik wilde niet terug naar Denver, terug naar een on-
echt, plastic leven.
 Mijn hele persoonlijkheid was daar een mooi snoetje geweest 
dat mijn moeder naar hartenlust had gestileerd. Dat was me drie 
jaar geleden duidelijk geworden, op de dag dat ik had ontdekt hoe 
ver ze daarin bereid was te gaan. En mijn vertrouwen in haar eerst 
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was beschadigd en uiteindelijk in duizend stukken was gebroken. 
Ik had gedacht dat mijn moeder me altijd zou beschermen. Maar 
ze had in plaats daarvan alleen de schone schijn opgehouden en 
me met steeds meer leugens opgezadeld die ik niet meer had kun-
nen verdragen. Sindsdien was alles anders.
 Ik slikte een prop in mijn keel weg en probeerde de negatieve 
gedachten uit mijn hoofd te verbannen.
 Omdat inmiddels ook mijn handen beefden van de adrenaline 
lukte het niet gelijk om het gespje van mijn sandalen te sluiten. 
Gedempt nam ik de stem van de eikel waar. Hij belde kennelijk. 
Even later hoorde ik hem vloeken.
 Weer hoorde ik zijn blote voeten op de vloer. Hij liep het halletje 
in. Verdorie, waarom had ik ook mijn sandaaltjes aangetrokken. 
Mijn Vans waren veel praktischer geweest om snel aan en uit te 
trekken.
 ‘Zeg,’ hoorde ik hem zeggen. Ik liet mijn rechterschoen open en 
kwam langzaam overeind.
 ‘Ja?’ beet ik hem toe. Ik staarde hem woedend aan.
Hij had ondertussen een marineblauw shirtje aangetrokken dat 
strak om zijn torso gespannen zat. Hij sloeg zijn armen opnieuw 
over elkaar en keek me fronsend aan. ‘De andere kandidaat heeft 
zojuist afgezegd,’ zei hij en hij hield zijn smartphone omhoog.
 ‘Aha,’ zei ik zogenaamd onverschillig terwijl ik in mijn tas naar 
mijn autosleutel zocht.
 Hij slaakte hoorbaar een zucht en tikte zo lang met zijn voet op 
de vloer dat ik hem wel aan moest kijken.
 ‘Er zijn wel regels,’ zei hij na een tijdje en hij kneep zijn ogen tot 
spleet jes alsof hij me wilde scannen.
 ‘Regels? Waarvoor als ik vragen mag?’ Mijn geduld was op. Ik 
wilde alleen nog naar mijn hostel en verdrinken in zelfmedelijden 
tot ik weer sterk genoeg was om opnieuw op zoek te gaan naar een 
kamer. Het geleuter van horkerige klootzakken kon me gestolen 
worden.
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 ‘Voor jou. Als je de kamer wilt, zijn er regels waar je je aan moet 
houden.’ De eikel maakte een armbeweging die er waarschijnlijk 
uitnodigend uit moest zien en slenterde terug de woonkamer in. 
Alsof ik achter hem aan ging!
 ‘Ik wil je stomme kamer niet!’ riep ik hem achterna. Ik bukte me 
en kreeg eindelijk de gesp van mijn tweede sandaaltje dicht.
 Zijn hoofd verscheen weer in de deuropening. Hij haalde zijn 
hand door zijn haar. ‘Luister: ik heb het geld nodig en ik heb geen 
zin om verder te zoeken. Ik krijg alleen maar afzeggingen.’
 ‘Waar zou dat nou aan liggen…’ mompelde ik.
 Hij negeerde de opmerking. ‘En jij hebt dringend een dak boven 
je hoofd nodig. Dus hou op je aan te stellen en bekijk de kamer.’
 Ik opende mijn mond om hem van repliek te dienen, maar de 
eikel was alweer in de woonkamer verdwenen zonder mijn reactie 
af te wachten.
 Ik wilde eigenlijk wegrennen en de deur achter me dichtslaan, 
maar aarzelde.
 Als ik eerlijk was, moest ik toegeven dat alleen al dit halletje en 
de woonkamer mooier waren dan alle flats die ik die dag en de 
vorige dag had gezien. En het zou echt prettiger zijn de start van 
het semester hier en niet op een bankje in het park door te bren-
gen. Het kon geen kwaad om even een kijkje in de kamer te nemen, 
hoe idioot die gast ook was. Ik had mijn gevoel van eigenwaarde 
vandaag al zo vaak overboord gegooid dat het nu ook niet meer 
uitmaakte.
 ‘Oké.’ Ik deed niet nogmaals de moeite mijn sandaaltjes uit te 
trekken en liep direct terug de woonkamer in. Nu ik wat rustiger 
werd, zag ik pas goed hoe mooi die ingericht was. Midden in de ka-
mer stond een grote bank in u-vorm met allemaal gezellige kussens 
erop. Schuin daarachter bevond zich een brede gevel van glas waar-
achter ik een balkon vermoedde. Rechts daarvan een open keuken 
met bar en een groot aanrecht. ‘De woonkamer ken je al, daarachter 
is de keuken, hier is de badkamer,’ zei de eikel toen we door de 
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woonkamer liepen. Hij maakte een vage handbeweging in de rich-
ting van een halfopen deur en ik ontwaarde lichtblauwe tegels en een 
grote badkuip voor we voor de laatste deur terechtkwamen.
 ‘Hier is het. Niet zo groot, maar beter dan een studentenhuis.’
 Hij drukte de deurklink naar beneden.
 Met ingehouden adem betrad ik de kamer.
 De kamer was inderdaad klein, dertien vierkante meter mis-
schien, maar de beige wanden en het raam waardoor het laatste 
daglicht naar binnen viel maakten veel goed. Je kon aan de kamer 
zien dat hij onbewoond was. Op een bureau, een witte draaistoel, 
een boekenkastje en een bed na was hij leeg. Bij het zien van de 
vlekkerige matras trok ik mijn neus op. Ik wilde liever niet weten 
wat daarop al allemaal was gebeurd.
 ‘Maak je geen zorgen, Ethan haalt zijn bed nog op,’ zei de eikel 
met een knikje in de richting van het bed. ‘Het bureau en de boe-
kenkast mag je van hem overnemen als je wilt.’
 Ik knikte en wendde mijn blik van het bed af. Ook in deze kamer 
lag lichtgekleurd laminaat. Ik keek goed om me heen en spiedde 
alle hoeken af of ik ergens vochtplekken kon ontdekken. Alles leek 
in orde.
 Ik zou hier kunnen zitten studeren en als het bed weg was, zou 
ik een slaapbankje neerzetten om ruimte te besparen. Ik zag al voor 
me hoe ik daar een mooie grand foulard overheen gooide. En licht-
kettingen. Deze kamer schreeuwde om lichtkettingen!
 Mijn moeder haatte lichtkettingen, omdat ze volgens haar alles 
goedkoop maakten en niet bij haar zorgvuldig samengestelde in-
richting pasten. En ze zei altijd dat ik te oud was voor dat kinder-
achtige gedoe. Toen ik ooit een keer stiekem van mijn zakgeld 
lichtkettingen had gekocht, had ze ons dienstmeisje opgedragen 
alles weg te gooien.
 O ja, ik zou lichtkettingen ophangen. Ik zou de hele kamer vol 
zetten met spulletjes die ik van mijn moeder nooit mocht omdat ze 
niet aan haar eisen voldeden.
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 De eikel zat voor mijn moeder ook zeker in de categorie no-go. 
Waarschijnlijk zou ze een hartinfarct krijgen als ze hem zag. Of 
braakneigingen. Ik barstte bijna in lachen uit bij het beeld.
 ‘Ik neem de kamer,’ zei ik zonder nog langer te aarzelen. Ik 
draaide me om en bleef even bij meneer Whites peinzende blik 
hangen. Toen gleed mijn blik langs zijn tattoos op zijn onderar-
men en… Ja, mijn moeder zou absoluut achteroverslaan bij deze 
vent. En behalve het feit dat ik met deze kamer een dak boven mijn 
hoofd zou hebben, maakte dat feitje dit appartement nog aantrek-
kelijker.
 ‘Je kent de regels nog niet,’ waarschuwde de eikel, maar in zijn 
ogen flikkerde een geamuseerde fonkeling op.
 ‘Ik ben een en al oor,’ zei ik en ik draaide me nog een keer om 
mijn as. In geen enkele andere kamer had ik het gevoel gehad dat 
ik nu had. Ik voelde instinctief dat ik me hier thuis zou voelen, aan 
welke regels ik me ook moest houden.
 Mr. In-mijn-huis-geen-wijf liep langzaam naar het bureau en 
ging er met zijn achterkant tegenaan staan, met zijn armen over 
elkaar. Inmiddels ervoer ik die houding niet meer zozeer als pro-
vocerend, maar bijna afwerend.
 ‘Ten eerste,’ begon hij en hij hief een vinger, ‘laat je mij met rust 
met wijvendingen. Het kan me geen fuck schelen wat er in jouw 
leven gebeurt en ik hoef je gezelschap niet. Meidenavonden op 
mijn bank kun je vergeten en ik bepaal wat we kijken op tv. En ik 
heb geen zin in gejank en je komt ook niet bij mij uithuilen.’
 ‘Daar kan ik mee leven,’ antwoordde ik koeltjes.
 ‘Ten tweede,’ vervolgde hij onverstoorbaar, ‘hou je je mond als 
ik een chickie meeneem. Ik heb geen zin om me tussen mijn eigen 
vier wanden te moeten verantwoorden.’
 ‘Wat kan mij het nou schelen wat jij met wie doet,’ kaatste ik 
terug, maar ik wierp wel een sceptische blik naar de deur. Zijn ka-
mer bevond zich aan de andere kant van de flat, maar ik kon na-
tuurlijk niet weten hoe luidruchtig hij was. Ik fronste mijn voor-
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hoofd. Hopelijk zou ik het niet horen als hij met iemand naar bed 
ging.
 ‘En ten derde…’ De eikel zette zich van het bureau af en kwam 
voor me staan. Hij was een paar centimeter groter dan ik en ik 
moest mijn hoofd in mijn nek leggen om in zijn duister kijkende 
karamelogen te kijken. ‘… kan het mij geen reet schelen hoe sexy 
je benen eruitzien in die shorts.’
 Ik bloosde, maar verroerde geen vin. Ik knipperde nog niet eens 
met mijn ogen.
 ‘In geen geval komen wij bij elkaar in bed terecht, dus vergeet 
het! Heb je dat goed begrepen?’
 Zijn donkere stem streelde langs me heen en zijn adem kietelde 
mijn slaap. Ik voelde tintelingen in mijn buik die niets te maken 
hadden met mijn lege maag. Hij rook lekker, een mengeling van 
een sterk geurende douchegel en pepermunt. Door zijn plotselinge 
nabijheid duurde het even voor zijn woorden tot me doordrongen.
 ‘Ik wil je niet kwetsen,’ zei ik droogjes, ‘maar mijn behoefte aan 
bad boys heb ik jaren geleden al gestild.’ Wat klopte. Ik was echt 
niet van plan op korte termijn iets met een vent te beginnen.
 De eikel was even van zijn stuk gebracht. In zijn ogen vlamde 
verbazing op. Hij wreef over zijn gezicht en deed een stap terug.
 ‘Nou, dan van harte welkom in Casa de White.’ Hij strekte zijn 
hand naar me uit. ‘Ik ben Kaden.’
 Nu was ik even perplex. Ik zette grote ogen op en maakte een op-
gewonden sprongetje. ‘Betekent dat, dat ik de kamer heb?’ piepte ik.
 Kadens gezicht betrok. ‘Je overtreedt nu al regel nummer één.’
 Ik stopte onmiddellijk met huppelen en schraapte mijn keel. 
‘Sorry, ik ben Allie,’ zei ik met normale stem. Ondertussen kwam 
mijn nieuwe naam me vlot over de lippen. Waarschijnlijk omdat ik 
me daar ook bij de vorige bezichtigingen al mee had voorgesteld.
 Ik gaf Kaden een hand. Zijn hand voelde warm en ruw aan. De 
bliksemschicht die zijn handdruk in mijn maag veroorzaakte trof 
me onverwacht.
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 Net als het kriebelen dat ik voelde toen Kaden met zijn duim 
cirkeltjes op de rug van mijn hand draaide. Ik trok mijn hand terug 
en keek hem beledigd aan.
 ‘Ik wilde alleen even checken of je regel nummer drie hebt be-
grepen,’ zei Kaden. Met een arrogante grijns stak hij zijn handen 
terug in zijn zakken.
 Ik snoof verachtelijk. Kaden was weliswaar hot, maar zo on-
weerstaanbaar was hij nu ook weer niet. Zijn zogenaamde regels 
waren belachelijk en overbodig. Ik wreef over de rug van mijn 
hand om het kriebelen kwijt te raken. Verdorie, waarom had hij 
ook van die warme handen?
 ‘Wanneer kan ik hierheen verhuizen?’
 Kaden haalde zijn schouders op en draaide zich om richting de 
deur. ‘Maak de huur en de helft van de borg naar me over en de 
kamer is van jou.’
 Ik deed mijn vreugdedansje pas toen hij de kamer had verlaten.

Begin Again_150x230_HR.indd   22 10-01-20   08:37



23

2

‘Ze. Zijn. Echt. Zo. Schattig!’ Dawns ronde ogen werden nog groter 
toen ze de stervormige lampjes van de lichtkettingen in onze me-
gagrote winkelwagen ontdekte. We waren intussen bij de afdeling 
met foulards beland, maar ik vond de felle, schreeuwerige bloem-
patronen lelijk. Ik aaide voor de laatste keer over een van de bonte 
stoffen en draaide me om naar mijn nieuwe vriendin.
 Ik had Dawn leren kennen tijdens de introductiebijeenkomst. 
We waren allebei veel te vroeg aanwezig geweest en terwijl we 
wachtten waren we aan de praat geraakt. Een speling van het lot, 
dat wist ik nogal zeker. Dat moest wel. Dawn was namelijk ook 
nieuw in Woodshill. Ze was weliswaar niet verhuisd om haar fami-
lie te ontvluchten, maar wel haar ex-vriend die haar na zes jaar had 
bedrogen. Ze had gewoon weg gewild. En nu waren we samen bij 
Target om spulletjes voor onze kamers te kopen. De twee uur du-
rende roadtrip naar Portland had ons beiden goedgedaan en bo-
vendien leerden we zo de omgeving van Woodshill een beet je ken-
nen.
 ‘Neem die met die bloemen,’ zei Dawn en ze liep een ander pad 
in. ‘Of die roze!’ 
 Even later stak haar kastanjerode haar boven het schap met lam-
pen uit. Ze stond waarschijnlijk op haar tenen, want het leek of ze 
haar hals heel erg moest rekken.
 Ik richtte me weer op de collectie. Ik wilde per se mijn eigen 
keuzes maken wat de inrichting betrof, maar ik was niet zo van de 
bloemetjes. Op zich hield ik wel van een vrouwelijke stijl, maar 
mijn voorkeur ging uit naar eenvoudige patronen.
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 Ik liep verder langs de schappen. Dawn hield een paar lampen 
omhoog waar ik mijn mening over gaf. Aan het einde van het pad 
ontdekte ik een grof gehaakte, crèmekleurige foulard met franjes. 
Die zou supergoed passen bij de gordijnen die ik al in mijn wagen 
had.
 ‘Hoe vind je deze?’ riep ik naar Dawn en ik hield de foulard om-
hoog. Dawn kwam net de hoek om zetten met een roze bedlampje.
 ‘Sober en mooi. Past goed bij de andere dingen,’ zei Dawn en ze 
hield de lamp omhoog. ‘Hoe vind je deze?’
 Zelfs van een afstandje kon ik de glitters op de lampenkap zien. 
‘Het lijkt wel of je die op de kinderafdeling hebt gevonden.’
 Dawn grijnsde en legde de lamp in onze wagen. ‘Bingo!’
 Kaden zou gek worden als ik hiermee aan kwam zetten. Aan de 
andere kant had hij niets te maken met hoe ik mijn kamer wilde 
inrichten.
 Ik had nog een hele week in het hostel moeten blijven voor Ka-
den me de sleutel van het appartement kon geven. De vorige huur-
der had langer nodig gehad dan was afgesproken om zijn bed op te 
halen. Maar vandaag was het eindelijk zover en zou ik mijn nieuwe 
kamer betrekken. Hoewel Kaden vanochtend toen hij de sleutel 
had overgedragen nog steeds behoorlijk wantrouwig was overge-
komen. Alsof hij al spijt had van zijn beslissing. Tja, dat was zijn 
probleem, niet het mijne.
 Meteen daarna was ik met Dawn op pad gegaan om mijn eerste 
eigen inrichting te kopen. Ik had op de middelbare school al geld 
gespaard, geld dat ik met het geven van bijles verdiend had of met 
verjaardagen en andere gelegenheden van familieleden had gekre-
gen. Daar kon ik nu alles wat ik in mijn wagen had makkelijk van 
betalen. Ik had ook nog een spaarrekening die mijn moeder had 
geopend, maar daar kwam ik alleen in noodgevallen aan. Of voor 
noodzakelijke dingen als collegegeld. Tenslotte moest het niet voor 
niets zijn geweest dat mijn moeder daar de afgelopen jaren geld op 
had gezet. Ik werd misselijk als ik eraan dacht waarom ze dat had 
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