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‘Heb je alles, Suzie?’
	 Suzie. Zo noemde mijn vader me altijd toen ik klein was en ik op 
zijn rug klom en we paard en woestenij speelden.
	 Mijn vader slaat zijn armen om me heen. Vertrouwde armen, die 
mij vroeger optilden alsof ik een veertje was, maar die nu fragiel en 
kwetsbaar aanvoelen. Hij zegt dat ik een taxi moet nemen als ik ben 
aangekomen. ‘En als je niet genoeg geld hebt, moet je me bellen. 
Beloof je me dat?’
	 Ik knik, maar dat kan hij niet zien, want ik schuil in het kuiltje 
van zijn nek en heel even zou ik willen dat ik hier voor eeuwig kon 
blijven staan.
	 ‘Geef je mam een dikke kus van mij?’ Ik veeg een traan weg, heel 
snel, zodat mijn vader het niet ziet.
	 ‘Natuurlijk doe ik dat. Neem het haar niet kwalijk, Suze. Ze vond 
het te zwaar om hier afscheid van je te nemen.’
	 ‘Snap ik toch!’ Ik wuif met mijn hand om het onderwerp wat lucht 
te geven.
	 Mijn vader duwt me een envelop in handen en zegt dat ik deze 
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pas mag openmaken als ik in het vliegtuig zit. Ik glimlach en druk 
nog een kus op zijn gerimpelde wang, waarna ik dapper van hem 
weg stap. Ik kijk niet om als ik me meld bij het loket van de douane, 
waar ik mijn paspoort laat zien. Er gaat nog maar één ding door 
mijn hoofd: laat het verlopen zijn. Dan kan ik gewoon naar huis, 
lachend roepen dat dit gewoon hét teken was dat ik dit avontuur 
aan me voorbij moest laten gaan, maar de man achter het loket 
knikt me slechts toe. Het is de bedoeling dat ik doorloop. En dat doe 
ik. Op de automatische piloot, mijn kleine paarse koffertje achter 
me aan rollend.
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1

Terwijl de stewardessen op hun hakken door het gangpad draven 
om alles klaar te maken voor take-off en ze de lockers boven onze 
hoofden sluiten, voel ik de opwinding door mijn buik gieren, de 
adrenaline van een nieuw avontuur, de fijne spanning over wat de 
toekomst gaat brengen. En tegelijkertijd voel ik de paniek opdrin-
gerig haar werk doen. Mijn god, waar ben ik aan begonnen? Ik 
probeer deze gedachte resoluut weg te duwen en doe wat ik vroe-
ger altijd deed als ik iets heel eng vond: ik bal mijn vuisten, sluit 
mijn ogen en probeer helemaal nergens aan te denken door ein-
deloos in mijn hoofd de riedel ‘ik-denk-dus-helemaal-niets’ te 
herhalen. Ik laat de woorden door mijn hoofd dreunen totdat ze 
volstrekt nietszeggend zijn; aan elkaar geplakte letters zonder 
betekenis.
	 ‘Vliegangst?’
	 Ik open mijn ogen en zie dat op de stoel naast mij een oudere 
man zijn omvangrijke lichaam heeft geparkeerd, en dat hij nu be-
zig is met een gevecht met zijn veiligheidsgordel. Pas als hij daar-
mee klaar is, zegt hij: ‘En waar gaat de reis naartoe?’
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	 ‘Als het goed is, vliegen we met z’n allen naar New York. Tenzij 
we straks een keuzeprogramma krijgen: New York, Delhi, Parijs, 
Rome. In dat geval kies ik alsnog voor Rome.’
	 De man kijkt me aan met lieve ogen in een vriendelijk gezicht, 
en hij begint te lachen. Ik grinnik zachtjes mee, de paniek ebt lang-
zaam weg. Ik voel zijn hand even op de mijne. ‘Het komt goed!’ 
zegt hij. ‘Echt, geloof mij maar. Die gasten in de cockpit weten 
precies wat ze moeten doen. Een straat oversteken in New York is 
vele malen gevaarlijker.’
	 Die laatste woorden verdwijnen in het gebrul van de motoren, 
de bagage in de locker boven mijn hoofd rammelt en het vliegtuig 
stuitert over het asfalt. Ik vind het elke keer weer een wonder dat 
de hele boel niet uit elkaar barst. Ik kijk naar buiten, voel hoe ik in 
de stoel word gedrukt en zie heel langzaam de grond onder mij 
wegglijden.
	 Ik blijf eindeloos kijken totdat er helemaal niets meer te zien is 
en het wolkendek zich om het vliegtuig sluit. Mijn gezicht wordt 
weerspiegeld in het raampje. Vuurrode krullen omlijsten mijn ge-
zicht, mijn groene ogen staren me aan en een grote hoeveelheid 
sproeten ligt als sterretjes over mijn gezicht verspreid. Het witte 
dons waar we overheen vliegen, ziet er verleidelijk uit, als een zacht 
dekbed. Het is de buffer tussen mij en het thuisfront, en heel lang-
zaam komt het verontwaardigde gezicht van mijn moeder tevoor-
schijn. Ik knipper met mijn ogen omdat ik er niet aan herinnerd 
wil worden dat ik een spoor van teleurstellingen heb achtergela-
ten. Niet alleen een verdrietige moeder en een gruwelijk chagrij-
nige werkgever, maar ook een boze beste vriendin en een intens 
teleurgestelde vriend.
	 ‘Wat kan ik voor u inschenken?’ De stewardess houdt met haar 
karretje bij onze stoelen stil.
	 ‘Ah, fijn,’ hoor ik de man naast me zeggen. ‘We hadden inder-
daad een tafeltje voor twee gereserveerd.’ Ik voel zijn hand op mijn 
arm en hij trakteert me op een dikke knipoog.
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	 ‘Doe mij maar een witte wijn,’ zeg ik, in de hoop dat een zachte 
alcoholroes me straks helpt om in slaap te komen.
	 ‘Vertel, wat brengt jou naar New York?’ vraagt hij.
	 Ik kijk de man naast me onderzoekend aan. Hij is van de gene-
ratie van mijn vader, alleen ontbreken bij hem de rimpels. Zijn 
huid is prachtig diep donkerbruin, zijn ogen zacht en mild, zijn 
kroeshaar grijs. Misschien heeft hij ook wel een dochter met wie 
hij vroeger paard en woestenij speelde. Deze man zie ik na deze 
vlucht nooit meer terug en ik voel opeens de behoefte om hem al-
les te vertellen over het rare avontuur waar ik aan ben begonnen. 
Een avontuur waar ik wel eens heel veel spijt van zou kunnen krij-
gen, maar die gedachte weiger ik vooralsnog toe te laten.
	 ‘Hebt u even?’ zeg ik.
	 ‘Acht uur om precies te zijn,’ zegt hij, en hij knikt me bemoedi-
gend toe.
	 ‘Ik heb Italiaans gestudeerd.’ Ik zwijg even omdat ik een reactie 
verwacht, maar hij kijkt me slechts vriendelijk aan en knikt weer 
even. ‘Met Italiaans kun je dus helemaal niets, behalve vertalen. Na 
mijn afstuderen heb ik maandenlang gesolliciteerd om uiteindelijk 
aangenomen te worden als recruiter. Je kent het wel, zo’n bedrijf 
met snelle mensen die de hele dag…’
	 ‘Recruiten?’ vraagt hij.
	 ‘Precies, dat ja. Ik was dolgelukkig, eindelijk een baan en nog 
wel eentje met een prachtig salaris, een auto, laptop en mobiel van 
de zaak, plus een dertiende maand.’ Ik houd weer mijn mond, 
maar de man naast mij wacht rustig de rest van mijn verhaal af.
	 ‘Een paar maanden geleden had ik een gesprek met mijn werk-
gever. Hij was blij met mij, ik deed mijn werk goed en hij vond het 
tijd voor een promotie.’
	 ‘Laat me raden: superrecruiter?’ De man grinnikt en zijn onder-
kin deint een beetje mee.
	 ‘Soort van. Senior recruiter met tien junior loopjongens, een extra 
rayon, een hoger salaris, een dikkere auto en een snellere laptop.’
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	 ‘Gefeliciteerd!’
	 ‘Ik zou dus volgende week beginnen…’
	 ‘Zou?’
	 ‘Ik heb ontslag genomen nog voordat ik mijn nieuwe kantoor 
kon inrichten.’
	 Mijn buurman laat een zware, bulderende lach horen en ik 
mompel: ‘Dit is niet grappig, dit zou wel eens de stomste beslissing 
van mijn leven kunnen zijn.’
	 Met een grote glimlach tikt hij op zijn horloge. ‘Je hebt nog ze-
ven uur en dertig minuten om het uit te leggen. Ik ben een en al 
oor.’
	 In mijn hoofd ratelt het. Valt dit uit te leggen? En waar moet ik 
beginnen? Bij de verdrietige moeder, de boze beste vriendin, de 
teleurgestelde vriend of de verontwaardigde werkgever die volle-
dig over de rooie ging toen ik hem meedeelde dat ik toch maar 
liever helemaal niet meer voor hem wilde werken.
	 ‘Begin maar gewoon bij het begin,’ zegt hij, alsof hij mijn ge-
dachten kan lezen.
	 Ik laat mijn blik nogmaals over zijn gezicht dwalen, alsof ik me-
zelf ervan wil overtuigen dat het geen kwaad kan om mijn hart uit 
te storten bij deze volstrekt onbekende. Hij knikt bemoedigend en 
ik begin te praten. De woorden stromen uit mijn mond alsof ze 
zaten te wachten om losgelaten te worden.
	 ‘Anne is mijn beste vriendin. Al sinds de middelbare school. We 
zijn samen gaan studeren. Zij Engels, en ik dus Italiaans. We 
woonden samen in een studentenhuis, we haalden samen onze 
tentamens, we vierden samen feest, we werden samen verliefd. Zij 
op Joris, ik op Bram. Zeg, hoe heet u eigenlijk?’
	 ‘Zeg maar je, en ik heet Tommy, maar dat is een rare naam voor 
een oude man. Iedereen noemt me Ben. Ga verder, je studenten-
tijd.’
	 ‘Anne was net een half jaar eerder klaar met haar studie dan ik 
en zij kreeg een baan als docente op de middelbare school waar 
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we samen onze jeugd hebben doorgebracht. Joris werd manager 
met een leaseauto en een dertiende tot en met zestiende maand 
bij een bedrijf in de buurt. Ze hebben vier jaar geleden een huis 
gekocht in een nieuwbouwwijk in het dorp waar we zijn opge-
groeid en ze gaan trouwen.’ Ik aarzel even. ‘Leuk hoor, voor haar, 
ik bedoel…’
	 Ben knikt, zijn dikke wangen bewegen weer een beetje mee.
	 ‘Mijn Bram kreeg heel toevallig een paar jaar geleden een baan 
bij hetzelfde bedrijf waar Joris werkt, we gingen samenwonen, al-
les ging goed, we zaten te overwegen om een huis te gaan kopen, in 
dezelfde buurt als Anne en Joris, en we dachten over…’ Ik klap 
opeens dicht, het zweet breekt me uit.
	 ‘Waar dacht je over?’
	 Ik kijk hem aan met een verwilderde blik in mijn ogen. ‘Bram en 
ik zouden gaan trouwen en reizen en sparen en waarschijnlijk ook 
kinderen krijgen en al die andere volwassen dingen doen die je op 
een gegeven moment hoort te doen als je tweeëndertig wordt. 
Want dat word ik dus. Dit jaar word ik tweeëndertig.’
	 ‘Hoe heet jij eigenlijk?’ vraagt hij opeens.
	 ‘Suzie.’ Ik heet eigenlijk Suze, maar ik vind het opeens heel be-
langrijk dat deze man me Suzie noemt.
	 ‘Luister, Suzie, er staat nergens geschreven dat je volwassen moet 
worden. Ik weet niet wie dat hele concept heeft bedacht dat je op 
een bepaald moment in je leven een keuken met oven op ooghoog-
te moet hebben, maar dergelijke uitingen van volwassenheid zijn 
echt niet zaligmakend. Dat moet je nooit vergeten.’ Hij zwijgt 
even, neemt een slokje van zijn drankje en zegt dan: ‘Ga door.’
	 ‘Ik zou ceremoniemeester zijn op de bruiloft van Anne. Ze was 
zo boos. En terecht, want nu moet ze halsoverkop een andere cere-
moniemeester zoeken. Ze voelt zich door mij in de steek gelaten.’
	 ‘Wacht even, hebben we het hier niet over een weekje op vakan-
tie naar die fijne stad New York om even na te denken over het 
leven?’



14

	 Ik schud mijn hoofd en met zijn prachtige donkerbruine stem 
zegt hij: ‘Oh my!’
	 ‘Twee maanden geleden kreeg ik opeens een berichtje van de 
Stroopwafelfabriek. Of ik wilde komen, ze wilden me iets vragen. 
Ik heb mijn hele studententijd…’ Ik kijk naar Ben om te peilen of 
ik niet te snel ga, en door de frons op zijn voorhoofd besef ik dat ik 
even gas terug moet nemen. ‘De Stroopwafelfabriek is ooit heel 
lang geleden opgezet door twee mannen, die inmiddels ook al er-
gens in de zestig zijn. In het jaar dat ik begon met studeren beslo-
ten ze om niet alleen stroopwafels te bakken, maar ze ook te verko-
pen in hun eigen koffietentje. Hun eerste koffietentje stond in de 
stad waar ik studeerde en ik heb er mijn hele studententijd ge-
werkt. Mijn luxe studentenleven werd gefinancierd door stroop-
wafels,’ zeg ik lachend. ‘Ik had de eigenaren al bijna zes jaar niet 
gezien, dus toen ik dat berichtje kreeg, zat ik al in de auto.’
	 Ben draait zich nog dichter naar me toe, alsof hij geen woord wil 
missen van wat ik te vertellen heb.
	 ‘Dus ik kom daar aan en tot mijn stomme verbazing ben ik niet 
alleen. Aan een lange tafel zaten Pim en Jolijn, die al net zo verbaasd 
keken als ik. Klaarblijkelijk ook geen idee waarom ze daar waren.’
	 ‘Pim en Jolijn?’
	 ‘Wij werkten met z’n drietjes in het eerste koffietentje van de 
Stroopwafelfabriek. Eigenlijk draaiden we met elkaar die hele 
stroopwafelhut, én met succes. We hadden er ook enorm veel lol 
in. Als we er niet aan het werk waren, zaten we er wel te studeren. 
En omdat het zo goed ging, besloten de eigenaren uit te breiden. 
Inmiddels hebben ze wel veertig koffietentjes; een zeer goedlopen-
de keten.’
	 Het gerinkel van een karretje doet ons opkijken. Een stewardess 
vraagt met een obligate glimlach of we rijst met kip of pasta met vis 
willen en we besluiten tot het minst riskante en gaan allebei voor 
de pasta, wetend dat ons een grote teleurstelling staat te wachten.
	 ‘En toen?’ vraagt Ben.
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	 ‘Jan en Joop, ook wel luisterend naar de naam de J’s – de eigena-
ren en in het dagelijks leven een setje – zijn dus inmiddels in de 
zestig, maar wilden nog een mooie stap maken. Ze hadden hun 
vizier op het buitenland gericht en het ludieke plan bedacht om 
hun expansiedrift in de vorm van een wedstrijd te gieten. Ze zoch-
ten drie kandidaten die met een startkapitaal een jaar lang moch-
ten proberen om een stroopwafelkoffietentje op te zetten in res-
pectievelijk Rome, Parijs en New York.’
	 ‘En jullie waren die kandidaten?’
	 ‘Ja, drie bestemmingen, drie kandidaten.’
	 ‘En de prijs? Bij een wedstrijd hoort een prijs.’
	 ‘Degene die na een jaar de meeste omzet heeft gemaakt, krijgt 
honderdduizend euro.’
	 De bulderende lach van Ben echoot door het vliegtuig. ‘En jij 
hebt ja gezegd?’
	 ‘In een absolute vlaag van verstandsverbijstering. Vraag me niet 
waarom, maar ik heb inderdaad ja gezegd.’
	 ‘En die collega’s van vroeger?’
	 ‘Die ook! Ik heb niet eens overlegd met mijn ouders, met mijn 
vriend, met niemand. Het was zo raar wat er gebeurde. We keken 
elkaar aan en het was alsof we teruggingen in de tijd, schouders 
eronder, buffelen en geld verdienen. We zeiden allemaal ja.’ Ik kijk 
Ben met grote ogen aan, alsof ik zelf nog niet kan geloven wat er 
nu eigenlijk precies gebeurde daar in de grote vergaderzaal van de 
Stroopwafelfabriek met op de achtergrond de zoete geur van vers-
gebakken wafels.
	 Ik kijk naar buiten, in gedachten verzonken, flarden wolk dan-
sen als donsjes door de lucht en ik zie mezelf weer de vergaderzaal 
van de Stroopwafelfabriek binnenlopen.
	 ‘Ah, daar is Suze!’ riep een van de J’s enthousiast.
	 Verbaasd over de aanwezigheid van mijn oude vrienden liep ik 
naar ze toe en gaf ze allebei een kus op hun wang. ‘Nou, wat gezel-
lig, wat doen jullie hier?’
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	 Wat we hier kwamen doen, werd ons al snel duidelijk.
	 ‘Waarom wij?’ vroeg ik toen de J’s hun voorstel hadden gedaan.
	 ‘Omdat jullie over karaktereigenschappen beschikken die vol-
gens ons noodzakelijk zijn om dit project tot een succesvol einde 
te brengen.’
	 ‘En die eigenschappen zijn?’ De woorden van Jolijn kwamen er 
aarzelend uit.
	 ‘Jolijn, jij bent een aartsoptimist. Jij hebt het woord uitgevon-
den. “Negativiteit” komt in jouw woordenboek niet voor.’ Joop, de 
oudste J, knikte goedkeurend.
	 ‘Pim, jij bent een diesel. Jij stopt niet en gaat gewoon door. De 
kans dat jij het bijltje erbij neergooit achten wij kleiner dan nihil. 
En die mentaliteit hebben we nodig, want ga er maar van uit dat 
er tegenslagen komen, dat er momenten zullen zijn dat je het 
liefst het vliegtuig naar huis wilt pakken,’ voegde Jan, de jongste 
maar wel de langste eraan toe en daarna zwegen de J’s even veel-
betekenend.
	 Ik slikte. Het woord ‘tegenslag’ dreunde akelig door mijn hoofd. 
‘En ik?’ vroeg ik uiteindelijk heel zachtjes.
	 ‘Jij, lieve Suze, jij houdt van mensen en beschikt over de onont-
beerlijke vrolijkheid. We hebben iemand nodig die met een vro-
lijke lach stevig met beide benen op de grond blijft staan.’
	 ‘Het zou natuurlijk het mooiste zijn als we jullie drieën geza-
menlijk de grens over zouden kunnen sturen, maar…’ zei Joop. En 
zijn woorden werden zoals gewoonlijk aangevuld door Jan: ‘Ja, dat 
zou het allermooiste zijn, want dan zouden jullie elkaars negatieve 
eigenschappen kunnen compenseren.’
	 ‘Zoals daar zijn?’ riep Pim stoer.
	 ‘Jij mag soms wel eens iets langer nadenken voordat je handelt, 
Pim! En Jolijn, jij hebt een gat in je hand.’
	 ‘En ik?’ vroeg ik weer zachtjes. Typisch zo’n moment dat je het 
wel wilt weten, maar het tegelijkertijd liever niet wilt horen.
	 ‘Jij twijfelt te veel. Het kost je moeite om knopen door te hakken. 
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En ook al ben je een vrolijkerd, je zou wel eens mogen leren het 
leven wat luchtiger te nemen. Paniek is je tweede naam; het valt 
heus wel mee hoor, met die beren op de weg.’
	 ‘En na dat jaar. Hoe gaat het dan verder?’ vroeg Pim.
	 ‘Degene die een ton heeft gewonnen mag even lekker op vakan-
tie, en kan wat ons betreft daarna fijn doorgaan met stroopwafels 
verkopen, maar natuurlijk alleen als je dat wilt,’ grinnikte Joop en 
zijn dikke buik deinde vrolijk mee.
	 ‘Maar de andere twee gaan weer gewoon terug naar hun oude 
leventje, dus verbrand niet alle schepen achter je,’ voegde Jan er 
waarschuwend aan toe.
	 Ik staar door het kleine vliegtuigraampje naar buiten en kijk uit 
over het eindeloze wattenlandschap.
	 ‘Maar was het dan niet logischer geweest als jij naar Rome ging? 
Je hebt toch Italiaans gestudeerd?’ hoor ik Ben zeggen, en met zijn 
vraag sleurt hij me weer naar het hier en nu.
	 ‘Ja, maar we moesten lootjes trekken, zodat er niemand werd 
bevoordeeld. Er is een pand, er is huisvesting, er is budget voor de 
noodzakelijke aanschaf van meubilair en wat je maar nodig hebt 
voor de inrichting. Daarnaast hebben we leefgeld voor een jaar. 
Hoe je daarmee omgaat, moet je zelf uitzoeken. Degene die aan het 
eind van de rit het meeste geld op zijn rekening heeft staan, heeft 
gewonnen.’
	 Er valt een stilte, de man naast me kijkt me alleen maar aan ter-
wijl onze pasta ondertussen koud wordt.
	 ‘En als je heimwee krijgt, kun je dan naar huis?’
	 ‘Dat is natuurlijk niet helemaal de bedoeling, maar als het echt 
niet gaat, mag je afhaken. Ze hebben een soort van stand-in die in 
geval van nood inspringt. Ze hebben natuurlijk wel kosten ge-
maakt, dus je kunt er niet zomaar mee ophouden.’ Het paniekerige 
randje dat aan mijn stem kleeft ontgaat me niet en ik grijns even 
dapper.
	 ‘Moet je die envelop niet openmaken?’ zegt hij opeens. ‘Sinds 
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het vertrek heb je hem in je handen geklemd alsof het een goud-
staaf is die je met je leven moet beschermen.’
	 Met een snelle haal scheur ik de envelop open. Een lief kaartje 
met het mooie, stoere handschrift van mijn vader komt tevoor-
schijn.

Hier wat geld voor een taxi, lieve Suzie. En als het echt niet gaat 
dan moet je bellen, dan kom ik naar je toe. Het is niet mijn stad, 
veel te veel mensen, het lijkt me een woestenij, maar ik kom naar 
je toe. Liefs, pap

Een traan glijdt langzaam langs mijn wang naar beneden. Naast 
mij hoor ik mijn buurman mompelen: ‘Oh my, oh my.’
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2

Ik heb geen idee hoe lang ik heb geslapen, maar zo te voelen aan 
mijn stijve spieren heb ik minstens een paar uur in dezelfde positie 
tegen het raampje van het vliegtuig gelegen. De stewardessen slof-
fen vermoeid heen en weer, en op een toon die verraadt dat de 
vlucht wel wat minder lang had mogen duren, vragen ze om de 
stoelen rechtop te zetten en de gordels om te doen.
	 Naast mij zit Ben met zijn handen gevouwen op zijn dikke buik, 
zijn ogen halfgesloten. ‘Ben je wakker?’ hoor ik hem vragen.
	 ‘Ja, zijn we er bijna?’
	 ‘Het zal niet lang meer duren, de stewardessen zijn net gaan zit-
ten. Je lag zo lekker te slapen dat ik je niet wakker heb gemaakt 
voor het ontbijt.’
	 Ik rek me even uit, als een kat die in de zon heeft liggen soezen, 
en open het luikje van het vliegtuigraam, waarop een weids land-
schap zich als een lappendeken aan mij ontvouwt.
	 ‘Maar ik heb wat voor je bewaard.’ Uit de binnenzak van zijn 
colbertje trekt mijn buurman een in plastic verpakt geplet broodje 
tevoorschijn.
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	 Het gebaar is zo lief dat ik weer tranen voel prikken achter mijn 
ogen. Godsamme, wat is er met mij aan de hand? Normaal ben ik 
niet zo’n jankerd.
	 ‘Het was me een waar genoegen om deze acht uur naast je te zit-
ten.’ Zijn hand glijdt naar het borstzakje van zijn overhemd, waar 
hij een visitekaartje en een pen uit vist. Hij schrijft iets op het 
kaartje en overhandigt het vervolgens aan mij. ‘Ik blijf altijd zitten 
totdat iedereen het vliegtuig heeft verlaten. Ik ben niet meer zo 
snel en ik sta met mijn omvang alleen maar in de weg. Dus ik neem 
nu alvast afscheid van je. Hier is mijn kaartje. Als er ooit iets is, 
kun je me altijd bellen. New York kan een eenzame stad zijn, maar 
jij hebt hier een vriend. Vergeet dat niet.’

De rij voor de douane is immens. Ik log in op de wifi van het 
vliegveld en app mijn vader dat ik veilig ben aangekomen. Daar-
na dood ik de tijd met uitgebreid mijn Instagram bekijken. Een 
vrolijke foto van Pim in Parijs trekt mijn aandacht. Lachend staat 
hij met een stroopwafel onder de Eiffeltoren. Nieuw avontuur, 
mijn eigen koffietoko. Ben je in Parijs, kom dan langs en stuur al je 
vrienden! Het bericht wordt gevolgd door een enorme hoeveel-
heid hashtags, waaronder #wiebedenkteenleukenaamvoormijn-
koffietoko? #PiminParijs. Ik glimlach, de hele wereld zal weten dat 
je bij Pim koffie kunt drinken. En het dringt ineens in volle om-
vang tot me door dat zo’n koffieavontuur ergens in Europa toch 
echt heel andere koek is dan mijn only the lonely stroopwafelhut in 
New York. Maar echt jaloers word ik pas als ik naar het account 
van Jolijn scrol. Helemaal te gek, dit! schreeuwt ze ons toe vanuit 
een prachtig appartement met uitzicht over Rome. Met een zucht 
sluit ik de app, ik wil het allemaal niet weten. Ik schuif mijn paarse 
rolkoffertje een paar centimeter naar voren en bedenk dat er ook 
goed nieuws is: de Stroopwafelfabriek heeft in ieder geval voor 
goeie huisvesting gezorgd. In het ergste geval ga ik een jaar lang 
voor het raam zitten en van het uitzicht genieten.
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	 Na anderhalf uur in de rij staan neemt de procedure bij de dou-
ane ook nog een half uur in beslag. Een fotootje en vingerafdrukken 
volstaan niet. Na een pittige ondervraging over wat ik hier precies 
kom doen en een minutieuze inspectie van al mijn papieren, mag ik 
eindelijk door en sta ik buiten, waar de overweldigende herrie van 
het verkeer en het naargeestige gebrul van een brandweerauto over 
me heen rolt. Wat veilig thuis op de bank nog leuk was om op de 
televisie naar te kijken, is hier een klap in je gezicht, en ik dank 
mijn vader en zijn envelop en pak de eerste de beste taxi.
	 Diep weggezakt op de oude achterbank van een aftandse Chevy 
laat ik het vliegveld achter me. Ik zit ingeklemd tussen handbagage 
en een enorme Samsonite omdat de achterbak niet meer opengaat, 
iets waar de chauffeur zich uitgebreid voor excuseert. Ik houd me 
stevig vast aan het hengsel boven de deur. Het is het enige in de auto 
wat eruitziet alsof het niet elk moment kan afbreken en ik probeer 
mijn opkomende misselijkheid te negeren, wat lastig gaat omdat 
de hele auto van links naar rechts zwiept. De kapotte achterklep is 
een miniem detail, het ontbreken van de vering is iets waar ik me 
meer zorgen over zou maken als ik de eigenaar van deze auto was.
	 De taxichauffeur, vermoedelijk van Poolse afkomst, kijkt stug 
voor zich uit. Het duurt even voordat hij begrijpt waar hij naartoe 
moet. Mijn opmerking dat het in de buurt van Williamsburg is, 
maakt weinig indruk. Hoofdschuddend kijkt hij me aan en zegt: 
‘In New York is heel veel ergens in de buurt, maar dat wil nog niet 
zeggen dat je er ook wilt zijn.’ Daarna geeft hij gas alsof hij zo snel 
mogelijk van dit ritje af wil zijn.
	 Als de auto na een helse tocht uiteindelijk met gierende banden 
tot stilstand komt, kijk ik verbaasd om me heen. Grauwer en troos-
telozer dan dit bestaat niet. Het enige wat de verlaten en dicht
getimmerde panden nog enige kleur geeft, zijn de muren, die al-
lemaal volgespoten zijn met graffiti in de meest schreeuwende 
kleuren. Gek genoeg maakt het de boel er niet vrolijker op. Ik 
schiet in de lach, vermoedelijk door de zenuwen, en geef de taxi-
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chauffeur opnieuw het briefje met daarop het adres. Hij schudt 
zijn hoofd, roept iets wat ik niet versta en wijst op het pand waar 
we naast staan. Het telt slecht drie etages, is opgetrokken uit grau-
we baksteen en de ramen zijn afgeschermd met tralies, alsof het 
een dependance van een gevangenis is. Ik begin weer te lachen, nu 
scheller, hoger en met een paniekerige ondertoon, en tik met mijn 
wijsvinger op het papiertje met het adres. De chauffeur zegt niks, 
stapt stuurs zwijgend uit en opent het achterportier om met een 
zwaai mijn koffer op de stoep te zetten.
	 Mijn hart bonkt idioot snel in mijn borstkas en ik houd mezelf 
voor dat er niets aan de hand is als ik de taxi zie verdwijnen en de 
vage gele vlek op een gegeven moment links afslaat. Die oude 
krakkemikkige auto was voor heel even mijn reddingsboei en nu 
hij is verdwenen heb ik het gevoel dat ik elk moment kopje-onder 
kan gaan.
	 ‘Komt goed, Suzie,’ mompel ik zachtjes. ‘Het is toch logisch dat 
je niet ergens in een fantastisch appartement op Manhattan komt 
te wonen?’ Ik kijk om me heen. In de laatste mail van de Stroopwa-
felfabriek stond dat ik de sleutel kon halen op nummer 113c. Dap-
per druk ik op de bel. Na vijf keer drukken wordt er opengedaan. 
Een slungelige jongeman met vettig haar tot op zijn schouders en 
een verwaarloosd gebit, doet open en kijkt me slaperig aan. Stoned, 
concludeer ik. Heel erg stoned, één duwtje en hij valt om. Die laat-
ste constatering zorgt ervoor dat mijn hart weer wat rustiger gaat 
kloppen.
	 Zenuwachtig grinnikend kijkt de jongen me aan, zijn kaken ma-
len woest heen en weer en om de paar seconden maakt hij een 
snuivend geluid alsof hij snipverkouden is.
	 ‘Ik ben Suze en kom de sleutel halen van…’
	 Hij maakt een sprongetje, gevolgd door een extra harde snuif, 
zwaait even en verdwijnt in de donkere gang, om niet lang daarna 
weer terug te komen met een sleutelbos, die hij rinkelend en blij 
omhooghoudt.
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	 Gek, maar niet gevaarlijk, constateer ik opgelucht.
	 Hij gaat me voor en laat me mompelend weten hoe ik de voor-
deur moet openen. Een combinatie van duwen en een keiharde 
trap tegen de onderkant; hij doet het drie keer voor. Daarna pakt 
hij de grote Samsonite, die hij ondanks zijn eigen geringe gewicht 
zonder enig probleem optilt, en loopt een trap op die bezaaid ligt 
met foldertjes en andere rotzooi die er niet thuishoort. Een merk-
waardige geur komt me tegemoet: een mengsel van oud frituurvet, 
beschimmelde vloerbedekking en een niet doorgetrokken toilet. Ik 
houd mezelf voor dat een gemeenschappelijke opgang helaas niet 
altijd een feest is, maar ook heus geen drama hoeft te zijn.
	 Bij een knalrood geverfde deur houdt de jongen stil en bukt zich 
om een grote envelop op te rapen, waarbij zijn te wijde spijker-
broek naar beneden glijdt en ik getrakteerd word op een uitzicht 
waar ik totaal niet op zit te wachten. Hij overhandigt me de enve-
lop en opent de deur. Als een piccolo laat hij me voorgaan en zet 
daarna de koffer keurig in een hoekje van de kamer. Hij maakt een 
weids gebaar om aan te geven dat dit allemaal van mij is en mom-
pelt dan bijna onverstaanbaar dat de badkamer en keuken gedeeld 
worden. Na een sprongetje, een harde snuif en een snelle zwaai 
verdwijnt hij weer, de deur keurig achter zich sluitend.
	 Verbaasd kijk ik om me heen. Een oude kast, met een deur uit 
het lood, een stoel die betere tijden heeft gekend, een bed met een 
oud matras dat sporen van vorige bewoners vertoont en een klein 
raam dat uitkijkt op de straat, met zijn voornamelijk dichtgetim-
merde panden. Aan het plafond hangt een peertje, het enige licht-
punt in de kamer, die niet veel groter is dan drie bij drie. Voorzich-
tig open ik de kastdeur, bang dat hij meteen in elkaar zal storten, 
in de hoop daar lakens en een dekbed te vinden, maar de kast is 
leeg.
	 Een dodelijke vermoeidheid overvalt me opeens en ik wil op de 
stoel gaan zitten, maar zie opeens scheuren in de bekleding en 
oude wijnvlekken. Of is het bloed van een vorige bewoner? Zelf-



24

moord met een mes. Ik deins terug. Als vanzelf glijden mijn ogen 
naar het bed met het oude matras en bedenk opeens paniekerig dat 
ik geen idee heb waar ik vannacht op moet slapen. In mijn koffer 
zit van alles, maar geen lakens. Buiten begint het te schemeren, de 
enige nog werkende lantaarnpaal doet flikkerend zijn best. Het is 
half acht, ik heb geen idee waar ik ben, geen idee of er nog ergens 
een winkel open is, ik heb honger en geen wifi.


