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Donker

Negen maanden nadat mijn broer was weggegaan, kregen we 

een telefoontje.

Ik deed mijn ogen open in het donker van mijn kamer, 

wachtte op opa’s voetstappen en stond op. Hij deed er heel 

lang over om op te nemen. Ik liep door de gang en bleef in de 

deuropening van de woonkamer staan. Hij stond naast het te-

lefoonkastje met een hand in zijn haar. Dat hield hij stevig 

vast, alsof het waaide.

‘Ogenblikje,’ zei hij.

Hij knipte de lamp aan en zag me. Op straat werd getoeterd. 

De honden uit de buurt blaften. Hij wapperde met zijn vrije 

hand om me op afstand te houden en plofte op de bank.

Ik ging naar de keuken, pakte de hoorn van de haak en hield 

mijn adem in.

De man aan de andere kant van de lijn noemde een num-

merbord op en vroeg of hij kon bevestigen dat hij de eigenaar 

van de auto was. Het was een carabiniere. 

‘Over welke auto hebt u het?’ vroeg opa.

De man zei dat zijn patrouille-eenheid een terreinwagen 

aan de rand van de rijksweg had aangetroffen. De motor stond 

uit en in het voertuig was het donker. In de laadbak zat een 

persoon.

‘Ik zal u de gegevens opnoemen.’

Er viel een stilte. De man zei een naam en een achternaam, 

gevolgd door een adres – het onze.

‘Is het familie van u?’ vroeg hij.
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Opa’s stem brak.

‘Het is mijn kleinzoon,’ zei hij.

Op de achtergrond klonk er een melding over de radio van 

de politiewagen. 

‘Het leek erop dat hij in verwarde toestand was,’ hervatte de 

man. ‘Hij schreeuwde dat de auto van hem was, maar hij staat 

op uw naam. We weten niet of we hem moeten geloven.’

Het bloed begon weer tegen mijn slapen te bonken.

‘Zegt u nu dat hij daar bij jullie is?’

‘Ja, meneer.’

‘Laat me met hem praten. Alstublieft.’

Weer een stilte. Er sloeg een portier dicht, voetstappen, 

stemmen. Die van hém, dacht ik. Maar de carabiniere sprak 

weer.

‘Hij zegt dat hij dat niet kan.’

‘Waar hebben jullie hem gevonden?’

‘In de buurt van Pescara,’ antwoordde hij. ‘Zodra hij ons zag, 

werd hij gek.’ Hij liet een pauze vallen, waardoor ik de tijd had 

om die plek met mijn broer te associëren. ‘Hij baalde ervan 

dat we hem wakker hadden gemaakt.’

‘Sliep hij in de auto?’

‘In de laadbak, bij een hoop kleren.’ De man hoestte een 

paar keer. ‘We vonden het verdacht en hebben hem aange-

houden. Maar als het voertuig niet gestolen is, maken we al-

leen een proces-verbaal op wegens foutparkeren en dan houdt 

het wat ons betreft op.’

Op straat begonnen de honden weer te blaffen.

‘Goed,’ zei opa uiteindelijk. ‘Ik zeg alleen dat u op moet pas-

sen.’

Ik hing op zonder het antwoord van de man af te wachten. 

Ik richtte mijn blik op de koelkast. Het magneetje dat ik van 

Nives had gekregen glansde, ondanks het donker.

Opa riep me vanuit de woonkamer.

‘Heb je alles gehoord?’
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Ik knikte.

Hij pakte de telefoon van het kastje, rukte het snoer eruit en 

smeet hem tegen de muur. Het toestel bleef heel, maar het 

klonk alsof er iets vanbinnen kapotging.

Hij liet zich op zijn knieën vallen. Ik probeerde hem over-

eind te trekken, maar er was niets met hem te beginnen.

Hij strekte zijn benen, met zijn rug tegen de bank.

‘Opa, sta op.’

Hij huilde zonder tranen.

‘Ik zou niet weten waar ik naartoe moet.’

Ik ging weer naar mijn kamer, pakte een deken en legde die 

over zijn benen. Ik ging naast hem zitten en we keken naar 

ons spiegelbeeld in de terrasdeur. Nu zwegen de honden.

Hij zocht me zonder zich naar me toe te draaien, zijn hand 

trilde in de mijne.

‘Het is niet gegaan zoals ik wilde.’ Hij schudde zijn hoofd en 

keek strak naar het raam.

Een paar minuten zeiden we geen van beiden iets.

‘Ik droom steeds hetzelfde,’ zei hij. ‘Een mooie droom.’

Ook in mijn nachten was er alleen plek voor mijn broer. Ik 

volgde hem terwijl hij wegliep in het donker. Ik rende achter 

hem aan, pakte hem bij zijn schouder en schreeuwde mijn 

woede over hem uit met de overdreven harde stem die bij een 

nachtmerrie hoort. Maar hij gaf nooit antwoord. Hij bleef met 

een angstaanjagende glimlach staan.

Dan werd ik in tranen wakker, vervuld van haat, volkomen 

onwetend van de manier waarop de liefde je klein kan krijgen.

‘Hij komt wel terug,’ zei opa. ‘En dan ziet hij dat we hier op 

hem wachten.’
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eerste hoofdstuk

Een jaar eerder was Diego mijn kamer binnengekomen en zei 

dat ik mijn koffer moest pakken. Het was 30 juni 1998, ik was 

dertien en hij eenentwintig.

Die ochtend droeg hij zijn legerjas en het parfum van onze 

moeder, dat hij altijd als aftershave gebruikte nadat hij zijn 

hoofd geschoren had. Ik ging tegen het hoofdeinde van mijn 

bed zitten en keek naar hem, maar zodra ik iets wilde zeggen, 

stak hij zijn hand op.

‘Neem een grote,’ voegde hij er bruusk aan toe. ‘Gooi alles 

erin.’

‘Alles? Waarvoor?’

Hij keek me aan en ging op de rand van mijn bed zitten.

‘Het is een zwaar jaar geweest.’ Hij drukte zijn handpalmen 

tegen zijn ogen. ‘Je bent aan vakantie toe.’

‘Ik weet het niet, hoor.’

‘Ik weet het wel.’

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

Hij stond op en deed met gebogen hoofd een paar passen 

naar voren. Hij bleef voor het bureau staan en pakte een foto, 

die ik na het ongeluk had ingelijst.

Hij bestudeerde hem langdurig, terwijl hij door zijn neus 

ademde. Hij leek op het punt te staan een beslissing te nemen 

toen ik hem riep. Hij keek me aan en liet de lijst vallen. Hij 

bekeek de glasscherven op het parket en versplinterde er een 

onder zijn schoen. Ik maakte aanstalten om van het bed af te 

komen, maar weer stak hij zijn hand op.
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‘Laat hem liggen,’ zei hij.

‘Maar ik moet het glas eruit halen,’ mompelde ik. De lijst lag 

naast zijn schoenen.

Diego liep door de kamer heen.

‘Daar is nu geen tijd voor,’ zei hij. ‘Doe het maar als we terug 

zijn.’ Hij aarzelde even. ‘Neem je wandelschoenen mee. We 

vertrekken zodra ik terug ben.’

‘Waar ga je dan naartoe?’

‘Iets doen met Aime.’

‘Wat voor iets?’

‘Iets wat je niks aangaat,’ zei hij terwijl hij wegliep.

Ik sprong van mijn bed en raapte de lijst op. Ik haalde de 

foto eruit, voorzichtig om me niet te snijden, en borg hem 

veilig op in de zak van mijn pyjama. Ik ging mijn schoenen 

halen, veegde de glasscherven op een hoopje en schoof ze op 

een blik. Ik gooide alles in de vuilnisbak en ging naar de bad-

kamer. De wasbak lag vol met haren en achter de kraan lag 

mijn broers scheermes.

Ik begon de wastafel schoon te maken met de spons. Ik 

spoelde de haren weg en keek ernaar terwijl ze in het putje 

verdwenen.

Ik deed de deur op slot en keek naar mezelf in de spiegel. 

Onder mijn jukbeenderen waren nieuwe haartjes gegroeid, 

zwart als insecten. Ze waren vlak voor mijn examens van de 

middenschool verschenen, samen met die op mijn onderar-

men en met de aders die dik op mijn handen lagen. Ik pakte 

het scheermes en hield het tegen mijn wang.

De eerste keer dat Diego zich had geschoren, had opa hem 

per se willen helpen. Hij had zich druk gemaakt als een beer 

die om een wespennest heen loopt, en had bij elke beweging 

van het scheermes zijn adem ingehouden. Daarna, toen alles 

achter de rug was, had hij gemerkt dat hij schuim op zijn neus 

had. Diego was in lachen uitgebarsten en die avond had opa 

een fles wijn opengetrokken om het te vieren.
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Ik liet het scheermes weer zakken, ik vond het zwaar. Toen 

zag ik ineens de rode vlek op mijn huid. Maar ik had me niet 

gesneden; het bloed van Diego leek van mij.

Hij was van de ene op de andere dag veranderd, na het eer-

ste jaar op de universiteit.

Hij had zich ingeschreven voor filosofie, maar in januari 

had hij zijn tentamens niet gemaakt omdat hij, zo zei hij, daar 

niet klaar voor was. Die winter was hij heen en weer gereisd 

tussen Turijn en het Aosta-dal, waar hij als skileraar werkte. 

En daarna was hij teruggekomen om vol geestdrift te gaan 

studeren.

Hij kwam naar me toe om te vertellen wat hij las, in de over-

tuiging dat ik het zou begrijpen. Hij had een oud boek over 

het occulte gevonden, met piramiden op het omslag. Hij be-

steedde veel tijd aan het overschrijven van passages op vellen 

papier, en toen hij klaar was, moest ik ze van hem lezen. Dat 

deed ik terwijl hij enthousiast praatte over al zijn waanzinnige 

gedachten. Hij zei dat hij bijna iets belangrijks op het spoor 

was, wat alleen hij kon zien. Hij sprak over Bijbelse profeten, 

over hoe Jesaja de waarheid had ontvangen. Je hoefde alleen 

maar de juiste vragen te stellen.

Soms overhoorde hij me na zo’n lang gesprek om er zeker 

van te zijn dat hij mijn steun had, en hij wilde dat ik zijn 

grootsheid erkende. Als ik dat niet deed, keek hij me argwa-

nend aan. Ondanks zijn enthousiasme kwam hij in juni niet 

opdagen voor zijn mondeling.

Eind augustus kwam hij thuis met een legeruniform, een fol-

der van de Militaire Academie van Modena en een doos met 

oorlogsboeken en -films. Opeens zei hij niks meer, liep in zijn 

legerjasje door het huis en at bijna nooit meer mee, maar bleef 

op zijn kamer. Op een ochtend hoorde ik, voordat ik de bad-

kamer binnenging, zijn stem door de gesloten deur heen.

Ik bleef staan luisteren.
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Hij sprak snel, zoals je doet wanneer je boos op iemand 

bent. Af en toe verhief hij zijn stem, waarna hij met ongecon-

troleerde woestheid in een diep gelach uitbarstte. Uiteindelijk 

duwde ik langzaam de deur open en betrapte ik hem erop dat 

hij zijn hoofd aan het kaalscheren was. Op de grond lagen 

plukken donker haar. Hij stond met ontblote borst voor de 

spiegel. Hij sneed zich met het mes, maar haalde het toch weer 

over zijn huid, ondanks de wonden. Op zijn nek prijkte een 

rode moedervlek, net zo een als onze moeder had.

Hij draaide zich om en keek naar me, en voor het eerst vond 

ik hem anders dan anders.

‘Tegen wie had je het?’ vroeg ik voorzichtig.

Hij draaide zich weer om naar zijn spiegelbeeld. ‘Ik was 

mijn les aan het repeteren.’

‘Welke?’

Op dat moment riep opa me vanuit de keuken.

‘Je komt te laat op school,’ zei Diego.

‘Wat ben je aan het studeren?’

Hij spoelde het scheermes af en haalde het over zijn slapen, 

waar nog scheerschuim op zat. Toen lachte hij.

‘Onze geschiedenis,’ zei hij.

Die avond aan tafel, met zijn hoofd vol sneden, deelde hij 

ons mee dat hij stopte met de universiteit.

‘Wat zonde,’ zei opa Aime.

‘Ik heb er niks aan.’

Een tijdje concentreerden we ons op het eten en waren we 

angstvallig met ons bestek in de weer, tot opa opkeek van zijn 

bord. ‘Waar heb je dan wel iets aan?’

‘Aan een paar maanden tijd,’ antwoordde Diego. ‘Ik moet de 

tests van de academie halen.’

‘En wat hoop je daarmee te bereiken?’

Mijn broer veegde zijn mond af met zijn servet, zonder 

haast, terwijl hij verder kauwde. Hij schraapte zijn keel, maar 

ging zonder antwoord te geven van tafel.





Opa richtte zijn vork op Diego’s hoofd. ‘Als ik jou was, had 

ik even gewacht met me zo toe te takelen,’ zei hij. ‘Je weet maar 

nooit.’

Diego knikte en liep naar de keuken.

Hij bracht de winter in de bergen door. Hij belde regelmatig 

vanuit een telefooncel. Altijd rond etenstijd, omdat hij dan ze-

ker wist dat ik er ook was. Hij praatte met opa en daarna met 

mij.

‘Leer je goed?’ vroeg hij.

‘Ik doe mijn best.’

‘Klets toch niet zo slap.’

‘Ik leer goed.’

Stilte aan de andere kant.

Ik zag hem voor me in die telefooncel, terwijl het buiten 

sneeuwde. De kraag van zijn jas opgetrokken tot aan zijn kin, 

zijn sigaret uitgedrukt op de telefoon.

‘Noem eens een vak.’

‘Ik moet terug, we zijn aan het eten.’

‘Oké, geschiedenis.’

Ik ging op de bank zitten in afwachting van zijn vragen. Na 

de eerste paar keer was opa niet meer naar de woonkamer 

gekomen. Hij zette mijn eten in de magnetron en deed de af-

was terwijl ik at.

‘Ik vond hem goed klinken,’ zei hij dan met zijn handen in 

de gootsteen.

Diego hield me net zo lang aan de telefoon tot hij ervan 

overtuigd was dat ik goed had geleerd. Daar was hij al een hele 

tijd eerder mee begonnen, toen ik in de vierde klas van de la-

gere school zat.

Hij kende mijn rooster uit zijn hoofd, wist wanneer ik 

overhoringen had, en wanneer een opstel. Zodra hij weer in 

de stad was, ging hij met mijn leraren praten. Ik kon onmo-

gelijk iets voor hem verborgen houden, zelfs niet als hij ver 

weg was. Daarom was ik altijd voorbereid. Ik nam hem wel-
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eens in de maling en deed net of ik niet geleerd had.

Dat wist hij wel, maar hij ontspande zich pas als ik ermee 

ophield en weer serieus deed. Dan werd hij weer goedgeluimd 

en vroeg of ik opa even wilde geven.

‘Hoe vond jij hem klinken?’

Als ik geen antwoord gaf, deed hij de kraan dicht en draaide 

zich dan om.

‘Praat eens wat harder, ik ben een beetje hardhorend.’

‘Ik zei niks.’

‘Het gaat erom dat hij nog steeds belt,’ besloot hij.

En dat deed hij tot kerst, om te zeggen dat hij niet meer te-

rugkwam, en daarna nog een keer om ons een fijne kerst te 

wensen, vijf dagen te laat. Daarna verdween hij. Eén, twee we-

ken waarin opa een paar keer op het punt had gestaan om af 

te reizen naar de bergen. Toen hij eindelijk besloot om dat 

echt te doen, belde Diego weer.

Ze praatten een hele tijd.

‘Hij concentreert zich op die test.’ Opa kwam bij mijn bed 

staan. Hij hield zijn ogen neergeslagen. ‘Daarom heeft hij niet 

gebeld.’

Ik bleef lezen.

‘Je krijgt de groeten van hem.’

In het voorjaar ging Diego naar Modena, waar hij in een paar 

dagen het schriftelijk en het mondeling examen en ten slotte 

de psychologische tests afrondde.

Hij kwam uitgeput thuis, zenuwachtig voor de uitslag, die 

halverwege de zomer zou komen. Maar hij had wel weer zijn 

oude glimlach. Hij bracht nog steeds heel veel tijd op zijn ka-

mer door, maar at met ons mee en vertelde ons hoe het op de 

academie was geweest en over de zware discipline waaraan de 

rekruten onderworpen waren. Tot hij op een avond somber 

aan tafel kwam, opnieuw zwijgzaam. Een paar dagen later 

zouden mijn examens van de middenschool beginnen, dus 
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ging ik na het eten vroeg naar bed. Ik werd wakker omdat ik 

opa en Diego in de keuken hoorde schreeuwen. Ze hadden 

het over een trainingsreis, die Diego koste wat het kost wilde 

maken. Ik stond op om naar de wc te gaan. Toen ze de deur 

open hoorden gaan, hielden ze meteen op. Daarna pasten ze 

op dat ik ze niet kon horen. Overdag ontliepen ze elkaar en ze 

begonnen weer als ik naar bed was.

Maar de avond voor ons vertrek sloop ik op mijn tenen mijn 

kamer uit en luisterde ik de woorden af waarmee Diego, tot 

het uiterste getergd door opa’s aandringen, de discussie afkap-

te.

‘Voor mij is het geen vakantie,’ zei hij. ‘Waag het niet me te-

gen te werken.’

Ik waste mijn gezicht, ging weer naar mijn kamer, pakte een 

koffer en begon hem met kleren te vullen. Ik verfrommelde ze 

tot een bal en gooide ze erin. Ik stond op het punt hem dicht 

te doen, toen mijn oog op de plank viel waar mijn schaalmo-

dellen stonden. Ik telde ze, zoals ik altijd deed als ik nerveus 

was, en bleef naar de Eiffeltoren kijken, het eerste bouwpakket 

dat ik in elkaar had gezet. Ik had het van opa gekregen na het 

ongeluk.

Op een ochtend riep hij me naar de woonkamer. Ik had 

mijn pyjama nog aan, ik was net wakker. Ik liep snel de gang 

door en bleef op de drempel staan. Opa stond midden in de 

kamer en aan zijn voeten reed een elektrische trein in een 

berg landschap. Ik liep ernaartoe. De locomotief verdween in 

de tunnel van piepschuim, schampte de rubberen dennenbo-

men, reed langs de enige berghut, waar drie mannen naar 

hem zwaaiden, meerderde vaart op de helling omlaag en ging 

op het station in de kunstgrasvlakte af. Ik kreeg de kans niet 

om hem aan te raken, want hij was alweer op weg.

Ik vond de bedieningsknop en zette hem na een paar rond-

jes uit.

De wagonnetjes bleven voor de donkere tunnel staan. Ik 
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hurkte neer bij het stationsgebouw en bestudeerde de ramen, 

de dakpannen en de stevige muren die in het plastic verzon-

ken waren. Aan de zijkanten waren twee zuilengalerijen met 

houten bankjes voor de passagiers: mannen met een heleboel 

koffers, een mevrouw met haar dochtertje aan de hand, twee 

oudjes in pak en een krantenventer die met een krant zwaaide. 

Onder de lantaarn stond een miniatuur van een stationschef. 

Ik pakte de mannen die bij de berghut stonden en zette ze 

voor het bankje bij de wissel. Opa zei niks en liet me op mijn 

eigen manier spelen.

Maar de volgende dag was de trein weg, en daarvoor in de 

plaats lag een kartonnen doos met een tekening van de Eiffel-

toren erop.

Ik was hele dagen bezig met naar de stukjes te kijken, die ik 

in keurige rijen op het tapijt had gelegd, zonder eraan te be-

ginnen. Diego kwam af en toe de woonkamer in om te kijken 

of ik al voortgang boekte, maar er was geen sprake van dat hij 

me zou helpen. Hij zei dat hij daar het geduld niet voor had en 

dat hij het bovendien geen leuk idee vond dat iemand wereld-

zaken tot deze grootte reduceerde.

Uiteindelijk kwam opa me helpen. Hij kwam naast me op de 

grond zitten en bleef daar net zo lang tot de toren compleet 

was en majestueus midden in de woonkamer stond.

Ik betastte hem zwijgend, verbaasde me toen ik voelde hoe 

compact hij was, en die opwinding werd onmisbaar voor me.

Vanaf die dag liet ik me als het even kon door opa naar de 

modelwinkel brengen en vlogen mijn dagen voorbij. Ik zat 

op het tapijt, verloren in een zee van stukjes, en probeerde 

een manier te vinden om mijn bouwsels rechtop te laten 

staan, terwijl Diego zwijgend toekeek en zich de handen 

wrong.

Op een dag kwam hij me uit school halen.

Hij zei dat hij een verrassing voor me had. Hij sloeg een 
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straat in die ik niet kende en zette de radio aan. We reden een 

industrieterrein op. Er stonden oude gebouwen, er lagen 

tramrails en op elke hoek van de straat stonden open afval-

containers.

Op een gegeven moment minderde hij vaart. Hij keek door 

het raampje naar een bouwplaats die was afgezet met hekken.

‘Wat is dit voor plek?’ vroeg ik, maar hij glimlachte alleen, 

reed een blokje om en zette de auto achter een verlaten ge-

bouw. Hij draaide het volume van de muziek laag en liet de 

motor draaien.

Even keek hij door de voorruit naar de straat en fronste zijn 

voorhoofd als er iemand langskwam. Opeens draaide hij het 

sleuteltje om en stapte uit.

‘Snel,’ zei hij terwijl ik achter hem aan liep langs het verlaten 

gebouw. Hij bleef voor een plaatijzeren deur staan, wierp een 

blik naar binnen en duwde hem met zijn schouder omver.

‘Dat had ik al eerder gedaan,’ zei hij als reactie op mijn blik.

Het licht scheen stoffig door de grote ramen. Het plafond 

was hoog en ging schuil in het halfduister. Een groepje duiven 

keek ons even aan en scharrelde toen weer verder.

‘Geweldig, hè?’

Hij leidde me naar de achterkant van het gebouw, naar de 

ruimte met de noodtrap. Daar klommen we naar het dak. De 

lucht was koud en hij zei dat ik mijn kin laag moest houden 

om mezelf te beschermen. Diego liep naar de balustrade en 

wenkte me.

Toen ik bij hem kwam staan, wees hij naar de bouwplaats 

waar we eerder langs waren gereden. Een vierkante met een 

hek eromheen, en in het midden een krakkemikkig apparte-

mentengebouw. De bouwvakkers hadden er een put gegraven 

en de fundamenten staken eruit als de wortels van kiezen.

‘Gebouwen zijn net als wij,’ zei hij en hij hield zijn ogen op 

het gebouw gericht. ‘Hoe groter, hoe gecompliceerder,’ ver-

volgde hij en hij wees naar een kooi waarin bouwvakkers met 
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gele helmen stonden. ‘Het is onmogelijk geworden om te be-

grijpen waar het mis is gegaan.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Het stikt hier van dat soort gebouwen. Ze zijn haastig opge-

trokken, met goedkope materialen.’ Hij bleef een paar minu-

ten zwijgend staan kijken naar de bouwvakkers die de keet in 

en uit liepen. Na een tijdje slaakte hij een diepe zucht en her-

vatte: ‘Je brengt een leven lang op een bepaalde plek door en 

aan het eind kom je erachter dat alles in had kunnen storten.’

‘Wanneer ben je daarachter gekomen?’ vroeg ik, terwijl de 

bouwvakkers hun koptelefoons opzetten tegen het lawaai. 

Diego keek me langdurig aan.

‘Ik heb het in de krant gelezen.’

‘En de mensen die hier woonden?’

‘Het valt niet mee om de nadelen van een plek te zien,’ zei 

hij. ‘Vooral als je ervan houdt.’

Ik zweeg.

‘Het zet me aan het denken,’ zei hij.

Op dat moment klonk er een dreun, gevolgd door een enor-

me schok. Net als bij een onweersbui. Ik hield me vast aan de 

balustrade en raakte in paniek bij de gedachte dat het dak zou 

instorten. Diego sloeg zijn arm om mijn schouders en bleef 

naar beneden kijken.

‘Niet bang zijn.’ Hij trok me naar zich toe. ‘Wij zijn veilig.’

Uit de blootliggende fundamenten van het gebouw tegen-

over ons steeg een dikke wolk op.

Een ogenblik later trilde het gebouw als een hond. Het was 

korte tijd stil, en daarna volgden er meer dreunen. Ik telde er 

vijf.

‘Gecontroleerde ontploffingen,’ legde hij uit.

‘Als bommen?’

Zijn antwoord ging verloren in het vreselijke gebulder. 

Langzaam begon het gebouw aan zijn afdaling naar de grond, 

verduisterd door de rook die zich eromheen verspreidde. Het 





gebouw verspreidde zich, het puin rolde tot aan de omheining 

en daarna werd het weer stil. Diego keek de hele tijd met har-

de ogen toe, terwijl ik me probeerde voor te stellen hoe het 

was geweest om in dat gebouw te wonen. Hij zei niets, ook 

niet op de terugweg, terwijl ik met mijn voorhoofd tegen het 

raampje terugdacht aan het geluid van de explosies.

Ik had geen bouwpakketten meer liggen die ik mee zou kun-

nen nemen, dus bladerde ik in de catalogi op de plank en koos 

een recente, die met het Empire State Building op het omslag. 

Dat bouwpakket had ik aan opa gevraagd als ik zou slagen, 

maar daarna waren die ruzies met Diego begonnen en was hij 

het vergeten, en ik had niet aangedrongen.

De foto verborg ik in de folder en stopte hem in mijn koffer. 

Ik was klaar. In mijn kamer, een rechthoek met parket en een 

hoog plafond, was niets belangrijks achtergebleven. Ik kleed-

de me om en ging op mijn bed liggen wachten.

Mijn broer kwam rond één uur in zijn eentje terug.

‘Aime wacht beneden op ons,’ zei hij haastig.

Ik pakte mijn koffer en liep naar de deur waar hij stond. 

Diego had een rugzak om zijn schouder en sleepte een sport-

tas mee.

‘Heb je alles ingepakt?’

Ik knikte.

‘Je weet dat je niet tegen me moet liegen.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan en hij boog zich voorover. 

Hij prikte met zijn vinger in mijn buik tot hij me een glimlach 

ontlokte.

‘Dat wilde ik zien.’

Hij deed de voordeur open, drukte op het liftknopje en 

trommelde met zijn vingers op zijn horloge. Toen we naar 

buiten gingen, zag ik een grote doos midden in de hal staan, 

zo een waar de spullen van onze ouders in zaten. Die bewaar-

den we in de kelder, verzegeld, maar deze stond open. Ik wilde 
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ernaartoe lopen, maar Diego was me te snel af en legde zijn 

rugzak erop.

‘Waar breng je die naartoe?’ vroeg ik, terwijl hij hem optil-

de.

Hij deed de deur open en liep naar de andere kant van de 

straat, terwijl opa, die ons had gezien, uit de auto stapte om 

me te helpen. Diego wankelde naar de vuilnisbakken, bleef 

staan en liet de grote doos op de grond vallen, waardoor die 

als een rotte watermeloen uit elkaar spatte. Papa’s kleren – zijn 

overhemden, zijn truien – rolden eruit. Intussen had opa de 

kofferbak opengemaakt en rommelde er verwoed in.

Diego kwam terug en lachte naar me.

‘Die pakt iemand wel,’ zei hij en hij gooide zijn rugzak weer 

over zijn schouder.

Ik sloeg mijn ogen neer en hij snoof, waarna hij in de auto 

stapte. Opa had de bagage ingeladen. Toen hij zag dat ik roer-

loos bleef staan, keek hij naar de andere kant van de straat, 

naar de vuilnisbakken.

‘Hij heeft ze weggegooid,’ mompelde hij.

Zijn neusgaten werden groter, als die van een paard, en hij 

haalde diep adem. Hij zag er moe uit met zijn rode ogen en 

verwarde haren.

‘Niet over nadenken,’ zei hij. Toen, voordat ik in de auto kon 

stappen, trok hij me aan mijn schouder naar achteren en om-

helsde me. 
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