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Ervandoor

‘Wat nu?’ vroeg hij.
‘Maken dat we wegkomen,’ zei ze, terwijl ze haar chique schoenen 

uittrapte in de beenruimte voor de passagiersstoel. ‘Ze deden vreselijk 
veel pijn,’ zei ze en ze glimlachte spijtig naar hem want de dingen had-
den een kapitaal gekost. Dat wist hij – hij had ze betaald. Ze had haar 
bruidssluier al afgedaan en op de achterbank gegooid, samen met haar 
boeket, en nu begon ze te worstelen met de wirwar van schuifspeldjes 
in haar haar. De tere zijde van haar trouwjurk was al verfrommeld, 
als de vleugels van een nachtvlinder. Ze wierp een blik op hem en zei: 
‘Zoals jij graag zegt: tijd om ’m te smeren uit Dodge.’

‘Goed dan. Op naar de snelweg,’ zei hij en hij startte de motor.
Het viel hem op dat ze haar handen om de kom van haar buik hield, 

waarin een tot nu toe onzichtbare baby groeide. Een volgende tak aan 
de stamboom. Een twijgje. Een knop. Het verleden deed er absoluut 
niet toe, beseft e hij. Alleen het heden had waarde.

‘Trap hem op zijn staart,’ zei hij en zijn voet drukte het gaspedaal 
neer.

Onderweg reden ze om via de Rosedale Chimney Bank om hun benen 
te strekken en te kijken naar de zonsondergang, die de uitgestrekte 
lucht overspoelde met een magnifi ek palet van tinten rood en geel, 
oranje en zelfs violet. Dat vroeg om poëzie, een gedachte die hij hardop 
uitsprak, en ze zei: ‘Nee, dat vind ik niet. Het is genoeg op zich.’ Zo 
verwierf je wijsheid, dacht hij.

Er stond daarboven nog een auto geparkeerd, een ouder stel, dat het 
uitzicht bewonderde. ‘Schitterend, hè?’ zei de man. De vrouw lachte 
naar hen en feliciteerde het ‘gelukkige paar’ met hun huwelijk en Jack-
son zei: ‘Het is niet wat het lijkt.’



Een week eerder
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Anderson Price & Partners

Katja nam Nadja’s make-up kritisch op. Nadja poseerde voor haar alsof 
ze een selfi e maakte, met de ingezogen wangen van een lijk, een bui-
tensporig getuite mond.

‘Ja. Goed,’ verklaarde Katja ten slotte. Zij was de jongste van de twee 
zussen, maar ze was verreweg de bazigste. Het kon wel een tweeling zijn, 
werd er altijd gezegd, hoewel ze twee jaar en bijna vier centimeter 
scheelden. Katja was de kleinste en de knapste van de twee, hoewel ze 
allebei tenger waren en dezelfde tint (niet volkomen natuurlijk) blond 
haar hadden, evenals hun moeders ogen: een groene iris binnen een 
grijze rand. 

‘Zo blijven zitten,’ zei Nadja en ze veegde een wimperhaartje van 
Katja’s wang. Nadja had hotelmanagement gedaan en werkte in het 
Radisson Blu, waar ze een pakje met een kokerrok en hakken van vijf 
centimeter droeg en haar haar netjes in een strakke knot had zitten 
terwijl ze klagende gasten afh andelde. Er werd voortdurend geklaagd. 
Als ze thuiskwam in haar piepkleine fl atje schudde ze haar haar los, 
trok een spijkerbroek en een groot sweatshirt aan en liep op blote voe-
ten, en er klaagde niemand omdat ze alleen woonde, wat ze prettig 
vond.

Katja werkte als kamermeisje in hetzelfde hotel. Haar Engels was 
niet zo goed als dat van haar oudere zus. Ze had alleen een schooldi-
ploma en dat was van een middelmatig niveau omdat ze haar kindertijd 
en het grootste deel van haar tienerjaren had besteed aan wedstrijd-
schaatsen, maar uiteindelijk was ze gewoon niet goed genoeg geweest. 
Het was een wrede, gemene wereld en ze miste het schaatsen elke dag. 
De ijsbaan had haar gehard en ze had nog steeds het fi guur van een 
schaatser, lenig en sterk. Mannen waren er gek op. Voor Nadja was het 
dansen geweest – ballet – maar dat had ze opgegeven toen hun moeder 
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geen lessen voor hen allebei had kunnen betalen. Ze had haar talent 
moeiteloos opgegeven, die indruk had Katja tenminste.

Katja was eenentwintig, woonde thuis en popelde van verlangen 
om het verstikkende nest te verlaten, hoewel ze wist dat een baan in 
Londen vrijwel zeker hetzelfde werk zou inhouden als ze hier deed: 
bedden opmaken, toiletten schoonmaken en zeepharen van vreemde 
mensen uit de afvoer pulken. Maar als ze daar eenmaal was zou het 
anders worden, dat wist ze.

De man heette meneer Price. Mark Price. Hij was een partner van 
een wervingsbureau dat Anderson Price & Partners heette – app – en 
hij had via Skype al een sollicitatiegesprek gevoerd met Nadja. Nadja 
had aan Katja gemeld dat hij er aantrekkelijk uitzag – bruin, een volle 
bos charmant grijzend haar (‘net als George Clooney’), een gouden 
zegelring en een zware Rolex om zijn pols (‘net als Roger Federer’). 
‘Laat hij maar uitkijken, misschien trouw ik wel met hem,’ zei Katja 
tegen haar zus, en ze lachten allebei.

Nadja had Mark Price scans van haar diploma’s en referenties ge-
maild en nu zaten ze in Nadja’s fl atje te wachten tot hij vanuit Londen 
zou skypen om ‘alle details te bevestigen’ en ‘even een praatje te ma-
ken’ met Katja. Nadja had hem gevraagd of hij ook werk zou kunnen 
vinden voor haar zus en hij had gezegd: ‘Waarom niet?’ Er was volop 
werk in Britse hotels. ‘Het probleem is dat niemand hier hard wil wer-
ken,’ zei Mark Price.

‘Ik wil daar hard werken,’ zei Nadja. 
Ze waren niet dom, ze wisten van mensensmokkelaars, van fi guren 

die meisjes op de mouw speldden dat ze op weg waren naar een goede 
baan, een echte baan, om hen vervolgens te drogeren en op te sluiten 
in een of ander smerig hok waar ze met de ene man na de andere seks 
hadden, zonder dat ze weer naar huis konden, omdat hun paspoort 
in beslag was genomen en ze dat moesten ‘terugverdienen’. app was 
anders. Het bureau had een professionele website, verborg niets. Het 
wierf over de hele wereld mensen voor hotels, verpleeghuizen, restau-
rants en schoonmaakbedrijven, er was zelfs een kantoor in Brussel, en 
ook een in Luxemburg. Het was ‘aangesloten’ en erkend en er waren 
allerlei aanbevelingen van mensen.

Te oordelen naar wat er op Skype te zien was zag hun kantoor in 
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Londen er heel chic uit. Het was er druk – op de achtergrond hoorde je 
het voortdurende geroezemoes van personeel dat onderling praatte, op 
toetsenborden tikte en rinkelende telefoons opnam. En Mark Price zelf 
was serieus en zakelijk. Hij had het over ‘personeelszaken’ en ‘steun’ 
en ‘werkgeversaansprakelijkheid’. Hij kon hen helpen met het regelen 
van huisvesting, visa, Engelse les, vervolgopleidingen.

Hij had al iets in zijn hoofd voor Nadja, ‘een van de allerbeste hotels’, 
maar dat kon ze beslissen als ze er was. Er waren meer dan genoeg 
mogelijkheden ‘voor een slimme meid’ zoals zij. ‘En mijn zus,’ had ze 
hem helpen herinneren.

‘En je zus, ja, natuurlijk,’ had hij gelachen.
Hij zou zelfs hun vliegtickets betalen. De meeste bureaus verwacht-

ten dat jij vooraf geld betaalde om een baan voor je te laten zoeken. 
Hij zou een e-ticket sturen, zei hij, en ze zouden naar Newcastle vlie-
gen. Dat had Katja op de kaart opgezocht. Het lag mijlen bij Londen 
vandaan. ‘Drie uur met de trein,’ zei Mark Price, het was ‘simpel’. En 
op deze manier was het voor hem goedkoper – hij betaalde per slot 
van rekening hun tickets. Een vertegenwoordiger van Anderson Price 
& Partners zou hen op het vliegveld opwachten en hen voor de nacht 
naar een Airbnb in Newcastle brengen omdat de vlucht uit Gdansk laat 
aankwam. De volgende ochtend zou iemand hen begeleiden naar het 
station om hen op de trein te zetten. Iemand anders zou hen op King’s 
Cross ophalen en voor een paar nachten naar een hotel brengen tot 
alles was geregeld. ‘Het is een goed geoliede machine,’ zei hij.

Nadja had zich waarschijnlijk kunnen laten overplaatsen naar een 
ander Radissonhotel, maar ze was ambitieus en wilde werken in een 
luxueus hotel, zoiets wat iedereen kende – het Dorchester, het Lanes-
borough, het Mandarin Oriental. ‘O ja,’ had Mark Price gezegd, ‘we 
hebben contracten met al die hotels.’ Het kon Katja niet schelen, ze 
wilde gewoon in Londen zijn. Nadja was de serieuste van de twee, Katja 
de zorgelooste. Zoals het liedje zei: girls just wanted to have fun.

En dus zaten ze nu achter Nadja’s open laptop te wachten tot Mark 
Price zou bellen.

Mark Price was op tijd, tot op de seconde nauwkeurig. ‘Goed,’ zei 
Nadja tegen Katja. ‘Daar gaan we. Klaar?’
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Door de kleine vertraging in de verbinding leek het haar meer moeite te 
kosten om te vertalen wat hij zei. Ze beheerste het Engels niet zo goed 
als haar zus had beweerd. Ter compensatie lachte ze veel, wierp ze haar 
haar naar achteren en leunde ze dichter naar het scherm, alsof ze hem 
kon overtuigen door het te vullen met haar gezicht. Maar ze was mooi. 
Ze waren allebei mooi, maar dit was de mooiste.

‘Goed, Katja,’ zei hij. ‘De tijd staat niet stil.’ Ter illustratie tikte hij op 
zijn horloge want hij zag de wezenloosheid achter haar glimlach. ‘Is je 
zus daar nog?’ Nadja’s gezicht verscheen op het scherm, tegen dat van 
Katja gedrukt, en ze grijnsden allebei naar hem. Ze zagen eruit alsof 
ze in een pasfotoautomaat zaten.

‘Nadja,’ zei hij, ‘ik laat mijn secretaresse morgenochtend meteen de 
tickets naar je toe mailen, goed? En dan zie ik jullie allebei binnenkort. 
Ik verheug me erop jullie te ontmoeten. Nog een fi jne avond.’

Hij zette het scherm uit en de meisjes verdwenen. Hij stond op en 
rekte zich uit. Op de muur achter hem stond het chique ‘app’-logo van 
Anderson Price & Partners. Hij had een bureau en een stoel. Er hing 
een reproductie aan de muur van iets wat modern maar een topstuk 
was. Een deel ervan was te zien in de camera op de laptop – dat had 
hij zorgvuldig gecontroleerd. Aan de andere kant kon je een orchidee 
zien. De orchidee zag er echt uit maar was nep. Het kantoor was nep. 
Anderson Price & Partners was nep, Mark Price was nep. Alleen zijn 
Rolex was echt.

Hij zat niet in een kantoor in Londen, hij zat in een stacaravan in 
een weiland aan de oostkust. Zijn ‘andere kantoor’, zoals hij het in 
gedachten noemde. Het lag nog geen kilometer landinwaarts en soms 
probeerden de krijsende meeuwen de illusie dat hij in Londen was te 
bederven.

Hij stopte de opname van Geluiden van een kantooromgeving, deed het 
licht uit, sloot de caravan af en stapte in zijn Land Rover Discovery. Tijd 
om naar huis te gaan. Hij kon de Talisker die zijn vrouw thuis voor hem 
zou hebben klaarstaan bijna proeven.
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De slag bij de Rio de la Plata

En daar is de Royal Ark, die ruim voorblijft  op de vijand…
Er klonken enkele rustige explosies – pop-pop-pop. Het geluid van 

blikkerig artillerievuur dat zonder succes de concurrentie aanging met 
de cirkelende en krijsende meeuwen boven hun hoofd.

O, en de Achilles is geraakt, maar gelukkig heeft  ze contact kunnen maken met 
de Ark Royal, die haar te hulp snelt…

‘Snellen’ was niet precies het woord dat Jackson zou hebben gebruikt 
voor de nogal moeizame vorderingen van de Ark Royal over de boot-
jesvijver in het park.

En daar komen de bommenwerpers van de raf! Goed geschoten, jongens! Een 
hoeraatje voor de raf en de escortes…

Er steeg een nogal zwak gejuich op uit het publiek toen twee heel 
kleine houten vliegtuigjes schokkerig langs een tokkelbaan over de 
bootjesvijver aankwamen. 

‘Jezus,’ mompelde Nathan. ‘Dit is zielig.’
‘Niet vloeken,’ zei Jackson automatisch. In sommige opzichten wás 

het zielig (de kleinste bemande marine ter wereld!), maar dat was toch ook 
de charme ervan? De boten waren replica’s, de langste was hooguit zes 
meter, de andere aanzienlijk kleiner. In de boten zaten medewerkers 
van het park verstopt om ze te besturen. Het publiek zat op houten ban-
ken op oplopende betonnen treden. Het uur ervoor had een ouderwets 
aandoende man nogal ouderwetse muziek gespeeld op een orgel in 
een muziektent en nu leverde dezelfde ouderwetse man commentaar 
op de slag. Op een nogal ouderwetse manier. (‘Komt hier ooit een eind 
aan?’ vroeg Nathan.)

Jackson was hier zelf als kind eens geweest, niet met zijn eigen fami-
lie (toen hij nog familie had) – ze hadden nooit iets met elkaar gedaan, 
waren nooit ergens naartoe geweest, niet eens een dagje uit gegaan. 
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Dat tekende de werkende klasse, te hard aan het werk om tijd te hebben 
voor vertier, en te arm om ervoor te betalen als het lukte er de tijd voor 
te vinden. (‘Heb je het nog niet gehoord, Jackson?’ zei Julia. ‘De klas-
senstrijd is voorbij. Iedereen heeft  verloren.’) Hij kon zich de omstan-
digheden niet herinneren – misschien was het een uitstapje geweest 
van de padvinderij, of van de Boys’ Brigade, of zelfs van het Leger des 
Heils – de jonge Jackson had zich vastgeklampt aan elke organisatie die 
er maar te vinden was in de hoop iets gratis te krijgen. Hij had het feit 
dat hij katholiek was opgevoed geen belemmering laten vormen voor 
zijn overtuigingen. Hij had op zijn tiende zelfs de geloft e getekend, 
had de plaatselijke bond van geheelonthouders van het Leger des Heils 
beloofd zijn leven lang nuchter te blijven in ruil voor een glas limonade 
en een bordje met cake. (‘En hoe is dat uitgepakt?’ vroeg Julia.) Het was 
een opluchting geweest toen hij ten slotte het echte leger had ontdekt, 
waar alles gratis was. Al had het zijn prijs.

‘De slag bij de Rio de la Plata,’ vertelde Jackson aan Nathan, ‘was de 
eerste zeeslag van de Tweede Wereldoorlog.’ Het was een van zijn taken 
als vader om kennis over te dragen, vooral over de onderwerpen waarin 
hij was gespecialiseerd: auto’s, oorlogen, vrouwen. (‘Jackson, je weet 
níéts van vrouwen,’ zei Julia. ‘Precies,’ zei Jackson.) Nathan ontving 
alle verstrekte informatie door met zijn ogen te rollen of zich Oost-In-
disch doof te houden. Jackson hoopte dat het op een of andere manier 
onbewust tot zijn zoon doordrong, dat onophoudelijke bombardement 
van adviezen en waarschuwingen dat Nathans gedrag vereiste: ‘Loop 
niet zo dicht langs de rand van de klif. Gebruik je mes en vork, niet je 
vingers. Sta je zitplaats af in de bus.’ Maar wanneer ging Nathan ooit 
ergens met de bus naartoe? Hij werd als een lord rondgereden. Jacksons 
zoon was dertien en zijn ego was groot genoeg om hele planeten op te 
slokken.

‘Hoe bedoelen ze, “bemand”?’ zei Nathan.
‘In de boten zitten mensen, die ze besturen.’
‘Welnee,’ spotte hij. ‘Dat is stom.’
‘Jazeker. Je zult het zien.’
Daar komt de Exeter ook aan. En nu zit de vijandelijke onderzeeboot in de 

problemen…
‘Wacht maar af,’ zei Jackson. ‘Op een dag zul je zelf kinderen hebben 
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en zul je merken dat je hen dwingt om alle dingen te doen die je nu 
minacht – museums en landhuizen bezoeken, wandelen in de natuur – 
en zij zullen jou er op hun beurt om haten. Zo, mijn zoon, werkt de 
kosmische gerechtigheid.’

‘Dít ga ik niet doen,’ zei Nathan.
‘En dat geluid dat je hoort zal mijn gelach zijn.’
‘Welnee. Dan ben je al dood.’
‘Bedankt. Bedankt, Nathan.’ Jackson zuchtte. Was hij op die leeft ijd 

ook zo gevoelloos geweest? En hij hoefde echt niet te worden herinnerd 
aan zijn sterfelijkheid, die zag hij in zijn eigen zoon, die elke dag ouder 
werd.

Maar om positief te blijven, Nathan praatte vanmiddag in min of 
meer hele zinnen in plaats van zijn gebruikelijke aapachtige gegrom. 
Hij zat onderuitgezakt op de bank, zijn lange benen uitgestrekt, zijn 
armen over elkaar geslagen op een manier die je slechts sarcastisch 
kon noemen. Zijn voeten (in designersportschoenen uiteraard) waren 
enorm groot – het zou niet lang meer duren voor hij boven Jackson 
uitstak. Toen Jackson zo oud was als zijn zoon, had hij twee stel kleren 
gehad, en een daarvan was zijn schooluniform geweest. Afgezien van 
zijn gympies (‘Je wat?’ zei Nathan niet-begrijpend) had hij maar één 
paar schoenen gehad, en begrippen als ‘designer’ en ‘logo’ zouden hem 
hebben verbijsterd.

Tegen de tijd dat Jackson dertien was, was zijn moeder al overleden 
aan kanker, was zijn zus vermoord en had zijn broer zelfmoord ge-
pleegd, waarbij hij zijn lichaam – hangend aan de haak van de lamp – 
behulpzaam had achtergelaten zodat Jackson het zou vinden als hij 
uit school kwam. Jackson had nooit de kans gehad om egocentrisch 
te zijn, om onderuit te zakken en eisen te stellen en zijn armen sar-
castisch over elkaar te slaan. Bovendien zou zijn vader hem als hij dat 
had gedaan een fl ink pak slaag hebben gegeven. Niet dat Jackson zijn 
zoon ellende toewenste – God verhoede het – maar een beetje minder 
narcisme zou niet misstaan.

Julia, Nathans moeder, deed niet voor Jackson onder in de wedstrijd 
om het meeste verdriet: één zus vermoord, één zus die zelfmoord had 
gepleegd, één die aan kanker was overleden. (‘O, en vergeet het sek-
suele misbruik door papa niet,’ hielp ze hem herinneren. ‘Ik heb je 
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overtroefd, lijkt me.’) En nu was alle misère van hun gecombineerde 
verleden gedistilleerd in dit ene kind. En als die ellende zich nu eens 
op een of andere manier, ondanks zijn bedaarde uiterlijk, in Nathans 
dna had vastgezet en zijn bloed had geïnfecteerd, en als tragedie en 
verdriet zich nu eens op ditzelfde moment als een soort kanker in zijn 
botten ontwikkelden en vermenigvuldigden? (‘Heb je überhaupt wel-
eens geprobeerd optimistisch te zijn?’ zei Julia. ‘Eén keer,’ zei Jackson. 
‘Dat was niets voor mij.’)

‘Ik dacht dat je had gezegd dat je een ijsje voor me ging halen.’
‘Ik denk dat je wilde zeggen: “Pap, mag ik dat ijsje hebben dat je hebt 

beloofd en dat je tijdelijk schijnt te zijn vergeten? Alsjeblieft ?”’ 
‘Ja, best.’ Na een indrukwekkend lange pauze voegde hij er onwillig 

aan toe: ‘Alsjeblieft .’ (‘Ik dien naar het de president behaagt,’ zei Julia 
onverstoorbaar wanneer hun nakomeling iets eiste.)

‘Wat wil je?’
‘Magnum. Double Peanut Butter.’
‘Dat lijkt me wellicht wat te hoog gegrepen.’
‘Best. Een Cornetto.’
‘Nog steeds te hoog.’
Nathan bracht massa’s instructies op voedingsgebied met zich mee. 

Julia was verrassend neurotisch ten aanzien van tussendoortjes. ‘Hij 
mag een kleine reep chocola hebben, maar geen snoep, beslist geen 
Haribo. Als hij te veel suiker krijgt is hij na middernacht net een grem-
lin. En als je een stuk fruit in hem weet te krijgen, kun je meer dan ik.’ 
Over een jaar of twee zou Julia zich zorgen maken over sigaretten en 
alcohol en drugs. Ze zou moeten genieten van de suikerjaren, dacht 
Jackson.

‘Zorg ervoor,’ zei Jackson tegen Nathan, ‘dat je terwijl ik je ijsje haal 
onze vriend Gary daar op de eerste rij in de gaten houdt, wil je?’ Uit 
niets bleek dat Nathan hem had gehoord, dus wachtte Jackson een tel 
en zei vervolgens: ‘Wat heb ik net gezegd?’

‘Je zéí: “Zorg ervoor dat je terwijl ik weg ben onze vriend Gary daar 
op de eerste rij in de gaten houdt, wil je?”’

‘Juist. Goed,’ zei Jackson, een tikkeltje getemperd, al zou hij dat niet 
laten merken. ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij zijn iPhone gaf, ‘maak een foto 
als hij iets interessants doet.’




