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Alles was proteinepoeder
en niets deed pijn

Ergens in de technologiestreek van Californié, waar het enige
wat nog preciezer wordt ontwikkeld dan software de men-
sen zelf zijn — of misschien toch vooral hun gebit — vinden we
een organisatie met de naam Center for Applied Rationality
(centrum voor toegepaste rationaliteit). Voor het bescheiden
bedrag van 3900 dollar kun je daar een vierdaagse work-
shop volgen die bestaat uit eten, slapen en negen uur aaneen-
gesloten activiteiten met andere deelnemers, dag in, dag uit,
alles onder één (waarschijnlijk rationeel ontworpen) dak.
Ook dit jaar zal het Center, zoals elk jaar weer, honderden
aanvragen ontvangen van mensen die willen meedoen
omdat, zoals zij het formuleren, ‘iedereen die ik ken irratio-
neel is, en daar wil ik iets aan doen’.

Heel fijn. Dankbare groep mensen om uit te lachen. Toch
blijkt dat menigeen van ons eenzelfde soort fout maakt wan-
neer we denken iemand te kunnen overtuigen. We denken dat
we al weten hoe een rationele geest eruitziet, en de enige vraag
is dus waarom andere mensen daar niet aan voldoen. De ide-
ale manier om van gedachten te veranderen is rustig aan.
Ingaan op een goed beredeneerd argument. Reageren op fei-
ten en niet op ons zelfbewustzijn of de mensen om ons heen.
Niet ingaan op de sirenenzang van de emotie. Mensen spre-
ken graag over de ‘publieke sfeer’ — en als die al bestaat, dan
zou die met haar gekromde vormen dit geidealiseerde beeld
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weerspiegelen. Hoeveel televisieprogramma’s zijn er niet
gewijd aan de magie van twee partijen die tegenovergestelde
dingen beweren in de hoop ons van gedachten te doen ver-
anderen? ‘Debat over actuele onderwerpen’, belooft het
BBC-programma Question Time. ‘De grote ideeén’, heeft een
zelfingenomen ABC voor ons. ‘Avonturen in de democratie’,
trompettert het programma Q¢ A. In de naamgeving van dit
soort evenementen zit ook altijd een kleine beloning inge-
bakken: hoe dapper zijn we immers niet omdat we naar het
Festival van de Gevaarlijke Ideeén durven te gaan, en hoe
slim ben ik omdat ik een abonnement heb op de debatten
van Intelligence Squared. De juiste manier om te redeneren,
althans in overeenstemming met het ideaal van dit moment,
is afstand nemen van ego en emotie en een soort gedesinfec-
teerde discussie-operatieckamer binnengaan waar de herme-
tisch afgesloten ventilatieopeningen voorkomen dat het pluis
van alledag de gesteriliseerde waarheid kan besmetten.
Jaren geleden was ik het daar nog mee eens. Ik zal je ver-
tellen waarom, al zul je me vervolgens terecht mijn boter-
hammetjes willen afpakken: op school was ik een van de
beste debaters, en eigenlijk bedoel ik dan dat ik in de week-
ends een blazer droeg en mensen met regelmatige tussenpo-
zen vertelde hoezeer ze het bij het verkeerde eind hadden.
Mijn teamgenoten en ik waren twintig uur per week bezig
om ons betoog op te stellen en namen premissen onder vuur
met de ijskoude nauwkeurigheid van mensen voor wie hun
totale ego op het spel staat. We waren er overigens best goed
in. Uiteindelijk belandden we zelfs op de wereldkampioen-
schappen in Qatar waar we blazers droegen waarop het
Australische wapenschild in gouddraad was geborduurd, en
dongen we mee naar de eerste plaats in wat, nu ik erop
terugkijk, veel weg had van een apocalyptische film vooraf-
gaand aan de eerste grote zuivering: wij allemaal in dezelfde
uniformen in een hele vloot van witte bussen op weg door de
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woestijnhitte naar auditoria waar we een uur lang zouden
worden opgesloten, omringd door scheidsrechters met stop-
watches. Debating maakte dat ik dacht dat overtuigen zoiets
was als euclidische meetkunde: zoek het uitgangspunt van
de ander en laat zien waarom dat onjuist is. Ondersteun je
analyse met bewijzen. Emoties zijn hooguit bedoeld ter ver-
siering — ga er niet van uit dat ze werkelijk effect zullen heb-
ben. Natuurlijk wist ik dat je mensen wel van gedachten kon
doen veranderen door een beroep te doen op hun emoties of
hun zelfbewustzijn, maar dat leek me nogal laag. Het was
veel sportiever om je enkel te wapenen met argumenten.
Voor mij was dit het intellectuele equivalent van een duel bij
zonsopgang. Zo behoorde je te vechten.

Daar begon ik anders tegenaan te kijken nadat ik in 2016
een bijdrage had geleverd aan het radioprogramma This
American Life. Het was een eenvoudig project geweest:
steeds wanneer ik werd nagefloten of seksueel getinte opmer-
kingen naar mijn hoofd kreeg, zou ik op de daders afstappen
en hen met redelijke argumenten op andere ideeén proberen
te brengen. Maar dat is me tientallen keren niet gelukt. Tk
heb er uren aan besteed om dit soort mannen alle bewijzen
voor te leggen, alle redeneringen, al het elegante gemanoeu-
vreer met premissen, maar zij voelden zich hooguit gesterkt
in hun overtuiging dat het oké was om vrouwen op straat te
betasten, na te roepen of te volgen.

Toch leken deze mannen me niet irrationeel of vervreemd
van de werkelijkheid — op een rare manier waren er zelfs wel
een paar die ik best aardig vond. Een van hen vertelde me dat
hij zijn vorm van hofmakerij had overgenomen uit het die-
renrijk. ‘Ik ben gewoon een paradijsvogel die zijn veren
showt, zei hij triomfantelijk, alsof dat alles verklaarde wat er
te verklaren viel. Best goed gevonden. Hij maakte me aan het
lachen. Die ervaring deed me echter wel de moed verliezen,
niet alleen als mens en als vrouw, maar ook als iemand die
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altijd optimistisch was geweest over ons vermogen om elkaar
te overtuigen van betere opvattingen. De opnames waren
voltooid in november 2016, kort na de verkiezingen in de vs,
en het was niet het beste moment om plots pessimistisch te
worden over het rationele debat en de mogelijkheid om
iemand te overtuigen.

Toen het programma werd uitgezonden, gebeurde er ech-
ter iets vreemds. Ik werd ineens overstelpt met aanvragen
voor interviews. Zou ik misschien een tienstappenplan kun-
nen schrijven voor het overtuigen van mensen? Was ik bereid
om een onderscheiding aan te nemen voor het succesvolle
gebruik van rationele argumenten in het openbaar? Welk
advies had ik om mensen af te leren elkaar op de werkvloer
lastig te vallen? Ik was verbijsterd. Kennelijk hadden heel
veel mensen geluisterd naar diezelfde gesprekken die mij zo
somber hadden gestemd en me een verslagen gevoel hadden
gegeven, en gemeend dat ik de daders had weten te overtui-
gen. Volgens mij komt dat doordat deze gesprekken als een
soort model waren voor hoe wij denken dat je iemand op
andere gedachten moet brengen. Ik zei het ene, mijn naflui-
ters zeiden het tegenovergestelde, en beide partijen probeer-
den uit te leggen waarom we gelijk hadden. Ik was kalm
gebleven, had cijfers gegeven, en zij hadden me netjes laten
uitpraten. Het leek in alles een rationeel debat te zijn en het
feit dat ik er niet in was geslaagd om met deze benadering
ook maar iets te bereiken en hen van mening te doen veran-
deren, werd compleet overschaduwd door de onbetwiste
aanname dat ik een pluim verdiende omdat ik het toch in elk
geval had geprobeerd. Daar zat een luchtje aan — het stonk
eigenlijk, alsof het zo uit het riool kwam en nooit onder de
douche ging.

Overal wordt als absolute waarheid verkondigd dat rede-
lijke argumenten de manier bij uitstek zijn om mensen te
overtuigen en dat de ‘juiste’ manier om iemand van gedach-
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ten te doen veranderen een soort gladiatorenstrijd van de
ideeén is waarin we het persoonlijke even achter ons laten.
Maar wat nu als onze ijver om elkaar te prijzen voor de toe-
passing van dat ideaal ons ervan weerhoudt om te vragen of
het eigenlijk wel de moeite waard is?

De andere reden waarom ik van mening veranderde over
deze kijk op overtuigen is dat ik een baan kreeg in de acade-
mische filosofie. In dat vak weet je na ongeveer twee minuten
al hoeveel onbeantwoorde vragen er zijn over wat de rede
eigenlijk is of wat ze van ons verlangt. Het is nogal moeilijk
om in het belang van het redelijke debat te blijven geloven
als je zelfs niet meer weet wat het eigenlijk inhoudt om rede-
lijk te zijn. Misschien denk je dat het toch eenvoudig is, dat
redelijk zijn niet meer betekent dan geloven in dingen als het
bewijs ervoor sterk genoeg is. Maar als dat werkelijk het
eerste is wat in je opkomt, sta me dan toe je te condoleren
terwijl je achterover in het konijnenhol dondert.

Wanneer is iets bewijs? Zijn zintuiglijke waarnemingen
bewijs? Of gevoelens als empathie? En als dat niet zo is, hoe
kom je er dan bij om te denken dat het lijden van anderen
ertoe doet? Wanneer zijn er voldoende bewijzen om ergens
van overtuigd te raken? Is er voor verschillende overtuigin-
gen een verschillende hoeveelheid bewijslast nodig, en als dat
zo is, hoe wordt die dan bepaald? Is er misschien nog iets
anders bepalend voor wat we moeten geloven, bijvoorbeeld
welke prijs we betalen als we ons vergissen? En welk ‘moeten’
is dat eigenlijk, als we vragen: “Wat moeten we geloven?’ Zijn
we daarmee uit op de waarheid, of op moraliteit, of is dat op
een bepaalde manier hetzelfde? Zijn de normen voor het
geloven van wiskundige of wetenschappelijke waarheden
anders dan die voor morele of persoonlijke waarheden, of is
er geen verschil? Hoe kun je op een verantwoorde manier
reageren op het nieuws dat iemand die net zo intelligent is als
jij en over evenveel bewijzen beschikt als jij, toch tot een
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andere conclusie komt? Moet je dan minder vertrouwen heb-
ben in je eigen opvattingen? En als dat zo is, waarom dan?

Achter dit alles gaat een veel grotere vraag schuil: is het
eigenlijk ooit mogelijk om iets te weten? Duizenden jaren
voor Descartes zich afvroeg wat we eigenlijk kunnen weten,
had de oude Griekse filosoof Sextus Empiricus al een aanzet
tot het scepticisme gegeven door op die vraag te antwoorden
met: ‘Niets.” Die mogelijkheid is zo ongelooflijk angstaan-
jagend dat mensen er liever een wat onbenullig gedachte-
experiment van maken over of we ons misschien in The Matrix
bevinden, dan dat ze zich bezighouden met het schrikbeeld
dat dit oproept. Eén filosoof die dat schrikbeeld wel serieus
nam, was Stanley Cavell. Hij probeerde jarenlang om een
antwoord te formuleren op de sceptische uitdaging en zijn
werk is zo fascinerend voor een bepaald type lezer dat twee
grote universiteitsbibliotheken aan de oostkust van Amerika
jarenlang weigerden om zijn boeken steeds opnieuw aan te
schaffen als ze weer niet werden ingeleverd. Het had geen zin
— studenten brachten ze gewoon niet terug. ‘Hoe kunnen we
stoppen?’ schreef Cavell. ‘Hoe leren we dat we niet nog meer
kennis nodig hebben, maar juist bereid moeten zijn om van
verdere kennis af te zien?’

Duizenden jaren lang zijn deze vragen over wat te geloven,
wanneer en waarom, heen en weer geschoten tussen de bril-
jantste geesten van hun tijd als in een flipperkast, en toch
heeft niemand ooit het antwoord gevonden. Niet zo heel lang
geleden op de tijdbalk van de filosofie schreef filosoof John
McDowell uit Pittsburgh zijn zeer oorspronkelijke werk
Mind and World, waarin hij zich onder meer afvraagt wat
voor een ding rationaliteit eigenlijk zou kunnen zijn. In zijn
bespreking van het werk schreef Jerry Fodor, professor aan
Rutgers University, dat ‘we wel heel dicht aan het randje staan
van datgene waar we nog iets zinnigs over kunnen zeggen’.



ALLES WAS PROTEINEPOEDER EN NIETS DEED PIJN 15

Ik beschik niet over het poétische instinct of de woorden
om te kunnen beschrijven hoe afgrijselijk frustrerend — om je
de haren uit het hoofd te trekken — het is om het concept
‘rationaliteit’ te pas en te onpas gebruikt te horen worden in
het publieke debat, zonder enige erkenning van de hardnek-
kigheid en de ingewikkeldheid van deze vragen. In plaats
daarvan veronderstellen betweters die menen de belangrijk-
ste exponenten van de rationaliteit te zijn van alles en nog
wat over wat het betekent om ‘rationeel te zijn’, door zich nu
juist te baseren op datgene wat nog moet worden bewezen.

Je komt mensen tegen die erover spreken alsof ‘redelijk
zijn’ niet meer betekent dan zonder emoties zijn. Het Britse
parlementslid Michael Gove bijvoorbeeld, toen hij in het
programma Good Morning Britain, direct na de brand in de
Grenfell Tower, het publiek toesprak zoals je dat gewoonlijk
alleen doet bij kinderen die iets te veel suiker ophebben. “We
kunnen de slachtoffers op de eerste plaats zetten [door] kalm
te reageren. Hoe begrijpelijk ook, niemand heeft er wat aan
om de rede te laten vertroebelen door emoties,’ zei hij tegen
journalist Piers Morgan. ‘En jij, [Piers], hebt de verantwoor-
delijkheid om de situatie met koele blik te bezien.” Diezelfde
gedachte dat de rede hetzelfde is als vrij zijn van emoties,
speelde ook een rol toen de organisatie van een evenement in
het Sydney Opera House in 2014 Uthman Badar had uitge-
nodigd. Hij is woordvoerder van een groep die oproept tot
de vestiging van een wereldwijd islamitisch kalifaat en men
had hem uitgenodigd om voor een publiek van duizenden te
spreken over redenen die eerwraak zouden rechtvaardigen.
Badar ging op de uitnodiging in en liet de organisatie zelfs
weten dat hij van plan was om eerwraak zo te definiéren dat
hij ‘er werkelijk voor kon pleiten’. Het publiek was veront-
waardigd, de lezing werd afgezegd en een van de organisato-
ren legde uit dat Badar was uitgenodigd ‘op basis’ van het
feit dat hij ‘kalm, gematigd, wellevend en welbespraakt’ was
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— alsof dat voldoende was om te bewijzen dat hij een ratio-
neel debat zou kunnen voeren. Tegelijk lijken mensen te den-
ken dat het voor de hand ligt dat de rationaliteit niks te zeggen
heeft over zaken van serieus moreel belang. Wanneer studen-
ten bij mij de inleiding in het vak Ethiek volgen, herhalen ze
de eerste weken steeds hetzelfde stemmige mantra, ‘iedereen
heeft recht op zijn eigen mening’, alsof het gewoon voor de
hand ligt dat morele dilemma’s buiten de jurisdictie van de
rede vallen.

Soms zie je ook mensen die lijken te denken dat ‘redelijk
zijn’ niet meer is dan je gedrag afstemmen op wat je wilt
bereiken, iets wat ze hebben overgenomen uit een econo-
misch model van de rationele consument. Wil je meer geld
besparen? Hier heb je een app. Wil je meer bewegen? Deze
oefeningen kun je ’s ochtends doen. Geoff Sayre-McCord,
een onmogelijk vriendelijke filosoof aan de University of
Chapel Hill die motorfietsen verzamelt en schrijft over
geloof, vertelde tijdens een workshop aan Princeton eens een
verhaal over de ethiek van geloof dat goed illustreert hoe
moeilijk het is om precies te bepalen wat er met ‘rationaliteit’
wordt bedoeld. Een bevriend econoom gaf tijdens een confe-
rentie de keynote-lezing en verkondigde bij die gelegenheid
dat de ‘rationaliteit’ de ruimte beheerst tussen onze doelstel-
lingen en ons handelen, maar dat ze ons niet kan vertellen
welke doelstellingen het waard zijn om na te streven. Enkele
uren later, in de kroeg, beklaagde diezelfde filosoof zich dat
zijn tienerzoon maar geen ‘fatsoenlijke’ doelen wilde stellen
in het leven: ‘Het enige wat hij doet is drummen en wat
rondrijden met zijn vrienden! Hij studeert niet en denkt niet
aan zijn toekomst. Hij is zo irrationeel.

Nog erger, soms ontmoet je mensen die lijken te denken
dat ‘redelijk zijn’ van je vraagt dat je ‘wacht op bewijzen’, en
dat is dan ook precies wat ze doen als er sprake is van aan-
randing of verkrachting. ‘Onschuldig tot het tegendeel is
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bewezen!” klinkt het steeds, al hebben zich inmiddels tiental-
len vrouwen gemeld. “We moeten wachten op het bewijs!’
Welke opvatting van ‘bewijs’ heeft men dan eigenlijk, als
getuigenissen niet meetellen? Hoe komt het toch dat bij elke
andere misdaad de getuigenis en de juiste mate van waar-
schijnlijkheid het kennelijk al rationeel maken om te roepen
‘die vent heeft het gedaan’, maar in dit soort gevallen dan
weer niet?

Wat ik wil zeggen is dat we in onze haast om onszelf te
complimenteren met onze redelijkheid, toestaan dat het idee
van de ‘rationaliteit’ zelf volkomen los komt te staan van de
rijke filosofische traditie waarin het is ontstaan. Ineens staat
het los van de complexiteit van de menselijke geest en gaat
het idee van ‘redelijk zijn’ als basis van ons publieke debat
nauwelijks nog over het vinden van de waarheid of van
elkaar. Plots lijkt het veel meer te gaan over een workshop
van 3900 dollar en een aangenaam verdoofde droom van
een geoptimaliseerde toekomst waarin alles proteinepoeder
is en niets nog pijn doet.

Het merkwaardige is dat de meesten van ons dit beeld van
het ‘rationele debat’ allang wantrouwen. Hoe vaak heb je al
een discussie op televisie gezien waarin iemand die een stand-
punt verdedigt zich ineens tot zijn tegenstander wendt en
zegt: ‘Goh, weet je, misschien heb je wel gelijk’? Toch zeker
nooit? En die keren dat jij van mening veranderde over iets
wat je aan het hart ging, kwam dat door een rationeel argu-
ment, of was het misschien een veel merkwaardiger en moei-
lijker te volgen proces — een soort onderaards gerommel waar
je je niet eens van bewust was tot het voorbij was? Was het
misschien één enkel moment waarop de oude feiten in een
nieuw licht kwamen te staan? De meesten van ons weten al
heel lang dat van gedachten veranderen over iets belangrijks
— of we juist hebben gehandeld, of we geloven wat ons is ver-
teld, of we van iemand houden — veel rommeliger verloopt
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dan in een netjes afgemeten debat mogelijk is. Dat gebeurt
niet in een debat, maar op momenten tussen mensen — ver-
warde, feilbare mensen waar wat mis mee is en die een
geschiedenis met zich meedragen — en onze woorden moeten
zich een weg proberen te banen door de oude pijn, verbor-
gen angsten en versteende overtuigingen die tussen ons han-
gen als een reusachtig spinnenweb en maar even het licht
vangen voor ze weer uit beeld verdwijnen.

In die ruimte werken rede en logica niet zoals ons geleerd is
te denken. Zelfs de taal werkt er niet. Waar eerst nog een han-
dig legertje van woorden stond, keurig opgesteld in formaties
die je helpen om je uit te spreken en je punt te maken, vinden
we nu een meute losgeslagen huurlingen die schade veroor-
zaken op manieren die je niet eens kunt overzien, laat staan
dat je je ervoor zou kunnen verontschuldigen. Je maakt de
juiste geluiden en zegt zoiets als ‘het spijt me’, maar wat er
doorklinkt is eigenlijk eerder ‘stel je niet aan’ of ‘ik had toch
echt een goed excuus’, en de redelijkheid is ver te zoeken
wanneer jouw ‘het spijt me’ voor de ander eerder klinkt als
een soort misbaksel van belediging en schaamte. Wittgen-
stein zei ooit dat als een leeuw zou kunnen spreken, wij hem
niet zouden kunnen begrijpen. Ik denk soms wel eens dat dat
niet alleen voor leeuwen geldt.

Hoe komt het dan toch dat we, ook al weten we heel goed dat
van gedachten veranderen ingewikkeld, moeizaam en romme-
lig is, net als wij zelf, nog steeds vasthouden aan het idee dat
een rationeel debat de beste manier is om het aan te pakken?
Waarom houden we vast aan ons ideaal van de rationaliteit en
wringen we ons in allerlei bochten om ons eraan aan te pas-
sen, in plaats van andersom? Waarom beschouwen we alles
wat we weten door de lastigste veranderingen van inzicht die
we zelf hebben doorgemaakt als het antwoord op de psycho-
logische vraag hoe we in de praktijk van gedachten verande-
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ren, in plaats van dat we ons de veel diepere filosofische vraag
stellen hoe we van gedachten zouden moeten veranderen?

Inmiddels denk ik dat ons algemeen aanvaarde antwoord
op die tweede vraag niet alleen onjuist is, maar bovendien
ook slecht voor iedereen, en hopelijk lukt het me in dit boek
te laten zien waarom dat zo is. In wat volgt krijg je een aan-
tal verhalen voorgeschoteld over mensen die van gedachten
veranderden onder het soort druk waar een mens normaal
de caissonziekte van zou krijgen. Velen van hen vertellen hun
verhaal hier voor het eerst.

Soms zijn het verhalen over een openbaring, zoals dat over
het moment waarop Susie ontdekte dat haar man al sinds
zijn twaalfde had gelogen over iets crimineels, en zij zich
zorgen begon te maken over zichzelf en haar jonge kind, of
over die keer dat Peter de post van zijn zieke moeder voor
haar opende en erachter kwam dat zij iemand anders was
dan hij had gedacht, of het verhaal over hoe Dylan de strenge
sekte met haar eindtijdgeloof verliet waar hij de eerste twin-
tig jaar van zijn leven in was opgegroeid. Andere gaan over
niet weten wat je moet geloven, zoals het cognitieve drijf-
zand waarin de Engels heer van stand Alex zich ineens
bevond toen hij aan een realityshow had meegedaan waarin
hij was getraind als uitsmijter voor een Londense club, en
plots besefte dat hij eigenlijk niet meer helemaal zeker wist
welke van zijn twee identiteiten gespeeld was. En dan is er
nog de verwarring die marinepilote Nicole jarenlang kwelde
nadat ze als zesjarige had beweerd dat haar moeder haar had
mishandeld en misbruikt, om vervolgens jaren later in een
verslag over haar zaak te lezen dat het misschien helemaal
nooit had plaatsgevonden.

Ieder van deze mensen deed toen ze van gedachten veran-
derden iets wat totaal ingaat tegen de algemene opvatting van
hoe we ‘zouden moeten’ redeneren. Het zijn geen verhalen
over keurige overwegingen. Deze mensen werden beinvloed
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door het soort zaken dat we volgens rationalistische pedan-
teriken beter buiten beschouwing kunnen laten: hun zelf-
bewustzijn, de dingen die men hun verteld had, hoe ze zich
voelden, welke prijs ze betaalden voor onzekerheid, wie (in
plaats van wat) ze geloofden, ja zelfs van wie ze hielden.
Deze verhalen tonen in levendige details dat het soms vol-
strekt rationeel kan zijn om op basis van dit soort zaken van
gedachten te veranderen.

Voor een deel vertel ik deze verhalen omdat ik hoop dat ze
een soort blauwdruk kunnen vormen voor de moeilijkste
momenten waarop we zelf van gedachten moeten verande-
ren. De meesten van ons zullen zich nooit in precies dit soort
situaties bevinden. Toch zou het best eens kunnen gebeuren
dat we onze geliefden op vergelijkbare manieren op andere
gedachten proberen te brengen. Misschien zien we ons ook
wel genoodzaakt om ons net als deze mensen het volgende af
te vragen: En als ik nu eens ongelijk blijk te hebben? Wie ben
ik zonder deze overtuiging? Wat moet ik ervan denken? Je
vergeet nogal snel hoe moeilijk het is om van gedachten te
veranderen als je dat zelf niet hoeft te doen. Zo geloofde ik
vroeger echt vast en zeker in God. Ik voel nog mijn blote
knieén op de vloerbedekking van school op 2 december
20035, toen ik bad voor de ziel van Nguyen Tuong Van die op
die dag zou worden terechtgesteld in Singapore omdat hij
drugs had gesmokkeld. Maar zo levendig als mijn herinne-
ring daaraan is, zo zeker ben ik er ook van dat ik niet van
gedachten ben veranderd door rationele argumenten. Op
een dag merkte ik gewoon dat het al een tijd geleden was dat
ik in God had geloofd. Zo heb ik ook geloofd dat ik van
iemand hield die de boel kort en klein sloeg als ik zelfs ook
maar met andere mannen praatte, en ik zou echt twee van
mijn tenen en waarschijnlijk ook een oog hebben gegeven
voor een syllogisme dat me op andere gedachten had kunnen
brengen. Toch denk ik niet dat er zoiets bestaat. Het lostrek-
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ken van dit soort diepgewortelde overtuigingen en het pro-
bleem wat je vervolgens aan moet met die hele stukken van
je persoonlijkheid die je daarbij ook lostrekt, was gewoon
een te smerig klusje om met nette argumenten aan te pakken.
Als we een ideaal van de rationaliteit weten te vinden dat
ons dit soort rommeligheid toestaat, zal het ons misschien
lichter vallen om van gedachten te veranderen (en anderen
van gedachten te doen veranderen) wanneer het er echt op
aankomt.

Deels vertel ik deze verhalen ook omdat, als ons ideaal van
de rationele overtuiging onjuist blijkt te zijn, we maar beter
zo snel mogelijk kunnen ophouden om ons publieke debat
erop te baseren. We verkondigen luidkeels meningen die nog
aanstootgevender zijn dan wat er zo nu en dan uit een ver-
stopte rioolbuis naar boven wordt gehaald, omdat we ervan
overtuigd zijn dat het rechtvaardig is, en doen dat ondanks
tamelijk sterke bewijzen dat simpelweg het overwegen van
iets het al waarschijnlijker maakt dat mensen het zullen gelo-
ven. Producenten, kranten en zelfs de organisatoren van eve-
nementen bieden ruimte aan racisten, seksisten en mensen die
de wetenschap ontkennen, zogezegd om ze aan de kaak te
kunnen stellen, maar vervolgens lijken ze maar zelden echt
goed onderzocht te hebben hoe je dat moet doen, laat staan
dat ze experts hebben geraadpleegd die zich al jaren met dit
soort ideologieén hebben beziggehouden om te zien of ze
eigenlijk wel te veranderen zijn, en hoe dan. We riskeren al het
kwaad dat het gevolg kan zijn van het feit dat we dit soort
meningen een podium bieden, simpelweg omdat er we er zo
zeker van zijn dat wij weten hoe overtuiging werkt. ledereen
die ik ken is irrationeel, en daar wil ik wat aan doen.

Ik vind het bijzonder tragisch dat we vanwege onze vast-
geroeste opvattingen over hoe het zou moeten werken het
publieke debat aanpakken als een netjes georganiseerde dis-
cussie, terwijl we het bedenken van overtuigingsstrategieén
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op het gebied van wat we werkelijk denken overlaten aan de
tweedehandsautoverkopers van het cognitieve landschap: de
bazen van reclamebureaus, advocaten of letterlijk de twee-
dehandsautoverkopers, die dat echt alleen doen om een
nietsvermoedend publiek zo te manipuleren dat het nog
meer koopt. Het lijkt haast wel alsof we de rommelige reali-
teit van het persoon-zijn wel een geschikt uitgangspunt vin-
den voor die vakken die toch al nooit de ambitie hadden om
die rommeligheid achter zich te laten, maar dat we, wanneer
we streven naar waarheid, verlichting, rede of vooruitgang,
de chaos van het echte leven niet alleen nutteloos vinden,
maar bovendien ook als een afleiding beschouwen: te veel
emoties, te veel gepraat, te veel andere mensen, en dat zijn
geen goede redenen om van mening te veranderen — althans,
zo wordt ons voorgehouden.

Z.0 kon het gebeuren dat mensen die kozen voor dit model
van het redelijke discours het advies kregen om afstand te
nemen van het rommelige en het werkelijke. Ze begonnen
steeds meer manieren om contact te houden met de wereld of
met andere mensen, uit de discussie te weren. Ze leerden uit
een boek hoe ze een drogreden op het spoor konden komen
en volgden braaf elk debat dat werd uitgezonden, terwijl ze
hevig hun best deden om zich niet af te vragen waarom het zo
leeg aanvoelde. Het gevolg is dat iedereen die had gedacht met
zijn overtuigingskracht een steentje te kunnen bijdragen, er nu
wat eenzaam bij zit op zijn hoogverheven syllogistische berg-
top en moet aanzien hoe ver onder hem in de wereld de nazi’s
en de polio terug zijn van weggeweest, de strijd tegen beide
onbetaalbaar is geworden, en de zeespiegel maar blijft stijgen
— en dat terwijl we elkaar voortdurend blijven voorhouden
dat we vooral redelijk moeten blijven.

Ben ik nou de enige die dat vindt, of moeten we echt eens
beter leren om mensen van mening te doen veranderen — en
snel ook, verdomme?





