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Meneer Hurst waste in de gootsteen het bloed van zijn handen, die hij
daarna afdroogde met een doek waar hij roze vegen op achterliet. Het
was januari, ijskoud, en nergens was een aangename plek waar ik me
kon warmen. De snijzaal bevond zich in de krochten van het zieken-
huis; de vier wanden waren betegeld en het enige daglicht kwam van
de hooggeplaatste melkglazen ramen die vlak boven straatniveau za-
ten. Meneer Hurst had geen last van de kou; hij zat veel ruimer in zijn
vel dan ik, hield de warmte ongetwijfeld als een schoorsteenmantel
vast en werd bovendien verwarmd door de innerlijke gloed van zijn
faam. Hij was de beste chirurg binnen zijn vakgebied, wat werd erkend
door eenieder wiens mening ertoe deed, ook al zouden zijn patiénten
minder snel klagen dan anderen, want zij waren al dood. Hij was ge-
specialiseerd in aangespoelde, neergeknuppelde, opgegraven en ver-
giftigde Londenaren, alle arme sloebers die onder verdachte omstan-
digheden waren overleden. Hij sneed ze open om hun ingewanden
aan een onderzoek te onderwerpen; ik naaide ze weer dicht, zodat ze
er bijna weer zo goed als nieuw uitzagen, en noteerde zijn bevindingen
voor de politie.

‘Verdronken. Rivierwater in de longen. Gezwollen. Geen tekenen
van een vechtpartij. Geen kneuzingen, steekwonden of ligaturen. Er is
geen misdaad in het spel geweest. Heb je dat allemaal?’ Rillend zat ik
ineengedoken op mijn stoel aan het opklapbare bureautje te knikken.
‘Ongetwijfeld dronken van een brug af gevallen. Eén dwaas minder op



de wereld. Hij keek op zijn zakhorloge. ‘Maak jij het af? Ik heb een eet-
afspraak. Hij trok zijn jas aan en was weg.

De dode kerel heette Jack Flowers, voorheen woonachtig in Ludgate
Hill, was pas zesentwintig jaar — ongeveer van mijn leeftijd — en was zes
jaar getrouwd. Heel even voelde ik een steek van afgunst.

Nu was hij naakt, maar hij was volledig gekleed aangetroffen, dob-
berend voor een kade in Limehouse, met in zijn jaszak een fles Barclay’s
bier waar de dop nog op zat. Zijn portefeuille was doorweekt. Ik telde
vijf penny’s en één duit, een teken dat de schipper die hem had opgevist
uitzonderlijk eerlijk was. Hij had ook een ansichtkaart op zak, vervaagd
en haast doorzichtig van het vocht. Geen handschrift, maar ik kon nog
wel een foto onderscheiden van een strand en twee vrouwen die onder
een fraaie pier aan het pootjebaden waren, met daarboven de opdruk
Southend-on-Sea. De arme donder, dromen van een dagje in de zon en
dan eindigen op een metalen snijtafel met een opengelegde borst, als
een bloem die vlak voor de herfst is ontloken.

Ik vroeg me af of hij beseft had wat er op die laatste momenten van
zijn leven gebeurde: de stank van het slib in zijn neus, het klotsen van
de Theems tegen zijn gezicht, de roetzwarte kaaien en de mensen in de
verte — onbereikbaar, buiten gehoorsafstand - en zijn armen die steeds
krachtelozer werden toen hij bevangen werd door de kou.

‘Tk mag hopen dat je inderdaad straalbezopen was, zei ik.

Mijn stem weerkaatste tegen de wanden en mijn adem dampte. Jack
Flowers had geen adem meer. Meneer Hurst had zijn longen uitgeno-
men en gewogen - de rechter was negen ons, de linker acht ons - en
had ze vervolgens teruggestopt in zijn lijf.

Hij deed me aan een beer denken, deze Jack Flowers. Hij had stevige
knieén, dikke armen en zwart krulhaar dat zijn hele lichaam bedekte:
zijn hoofd, zijn gezicht en zijn borst, rond zijn piemel was het wat dik-
ker en vandaar waaierde het uit naar zijn benen en voeten. Zelfs op zijn
tenen zaten toefjes haar.

Geslacht: man, schreef ik op mijn foliovel.

Ik waste de wondhaak af en hing hem aan de muur. Ik had elk instru-
ment gemerkt, zodat alles een vaste plaats had: krompassers, zagen, vij-
len, scharen, tangen en een rij scalpels in allerlei maten. Het water was
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ijskoud; mijn handen waren opgezet en pijnlijk toen ik ze afdroogde.
Had ik maar handschoenen, een dikker vest en een sjaal die ik om mijn
hals kon knopen.

Ik legde zijn portefeuille en sleutels opzij om ze aan zijn weduwe te
geven. Alle andere spullen deed ik in een mand; die zouden worden
verbrand of aan de armen worden gegeven, behalve het flesje bier. Dat
zou waarschijnlijk worden toegeéigend door een ziekenhuisknecht die
het niet kon schelen dat het in de zak van een dooie man in de Theems
had rondgedobberd. Terwijl ik het boven de gootsteen afspoelde zag ik
dat er iets op het etiket stond geschreven. Ik kneep mijn ogen samen
om het beter te kunnen lezen en ontcijferde één woord: Hope. Het leek
raar om zoiets op te schrijven. De fles was nog vol, dus misschien had
hij gehoopt verlost te worden van de demon van de drank, een laatste
poging tot onthouding, of misschien hoopte hij dat God hem zou ver-
geven. Hoe het ook zij, het was ijdele hoop geweest.

‘Tk ben bijna klaar, Jack’

Bij de eerste steek gleed de naald soepel door de huid van zijn borst.

Zodra ik hem had dichtgenaaid reed ik hem terug naar het mortua-
rium en ging ik naar Pallett, de jongen die door de politie was gestuurd
om een exemplaar van het autopsierapport op te halen. Het was vroeg
in de avond, in het ziekenhuis was het stil. Dit uur van de dag, waarop
de meeste artsen en chirurgen naar huis waren en de verpleegsters rust
konden nemen zonder dat iemand tegen hen brulde om spalken te ha-
len of hem bij te lichten - nee, niet daar, ddar - vond ik het fijnst.

Ik hoorde stemmen op de mannenafdeling, zacht geroezemoes, zo
nu en dan onderbroken door een kreet als three of a kind de slag won
van two pairs. Ze wachtten op het avondeten. Later, als ze hun buik
rond hadden gegeten, zouden ze drukker worden. Ruzies konden lelijk
uit de hand lopen. Het zou niet voor het eerst zijn dat iemand aan iets
anders overleed dan aan de kwaal waarvoor hij gekomen was en ik een
rapport over hem moest schrijven.

Ik trof Pallett aan bij de zusterpost, die bestond uit een bureau, een
schoolbord en talloze kastjes achter de hoofdingang. Zuster Coften keek
op en glimlachte. Ze gedroeg zich waardig en vriendelijk, alsof ze een
verdwaalde hertogin was uit een ver land.
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‘Kom je voor hem?’ Ze wees met haar pen naar Pallett, die tegen de
muur stond geleund en zich ongemakkelijk leek te voelen. ‘Hij loopt
met zijn ziel onder zijn arm en wacht op Cecilia, zuster Rasmussen,
bedoel ik’

Pallett bloosde tot achter zijn oren. ‘Helemaal niet, zei hij. Tk moet
toch ergens wachten?’

‘Hij is tegenwoordig in uniform, vervolgde ze, haar pen op en neer
bewegend om haar woorden te benadrukken. ‘Hij denkt dat hij daar-
mee indruk op haar kan maken’

Het uniform was nieuw voor hem, maar nieuw was het niet. De helm
stond als een kers op een taart op zijn hoofd en het jasje moest al door
heel wat mannen zijn gedragen. Het was te klein voor zijn grote pos-
tuur, de knopen waren allemaal verschillend en er zat een vlek op die
bloed zou kunnen zijn. Niettemin bleek eruit dat het hem als rekruut
gelukt was na drie pogingen op te klimmen in de rangen van Harer
Majesteits politiekorps, iets waar ik aan was gaan twijfelen. Het was een
eerlijke knaap, maar geen licht. Ze stuurden niet hun beste mannen
eropuit om een rapport over een drenkeling op te halen dat was opge-
steld door iemand als ik.

Ik las het voor, wat me wel een hele minuut kostte.

‘De familie is in de kapel. Zuster Coften wees weer met haar pen en
keek ons over de rand van haar bril aan. ‘De weduwe zal willen weten
wat er is gebeurd’

‘Is dat niet een taak van het ziekenhuis?” sputterde Pallett tegen. ‘Er is
geen sprake van een misdrijf’

‘Nee. Hij is op verzoek van de rechter van instructie onderzocht. Hij
is jullie verantwoordelijkheid, niet de onze. Wat zou juffrouw Rasmus-
sen wel niet denken?’

Pallett liet zijn hoofd hangen. ‘Maar ik weet niet wat ik moet zeggen’

“Zeg dat het een ongeluk was. Zeg dat hij in de rivier is gevallen en
dat het geen misdrijf was. Dat hij niet is neergeslagen, niet is bestolen.
Dat willen ze weten!

‘En geef ze dit, zei ik. ‘Sleutels en een portefeuille. En vertel dat hij
niet heeft geleden’

‘Is dat zo?’
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‘Waarschijnlijk niet, maar het biedt troost’

Pallett knikte en streek over zijn snor. Voor iemand van zijn postuur
was het maar een flossig ding. Ik zou een vollere kunnen laten groeien.
‘Verdronken, niet neergeslagen, geen misdrijf, niet geleden’

‘Precies, goed zo, jongen.

Hij kwam nog steeds niet in beweging. Zuster Coften en ik keken
elkaar aan. Tk heb nog administratie te doen, zei ze.

Ik slaakte een zucht en richtte me tot Pallett. ‘Goed dan, ik ga wel met
je mee, meneer de agent, maar jij voert het woord. En zet in godsnaam
die helm af’

Pallett deed zijn helm af en klemde hem tegen zijn borst. Tk ben u
zeer erkentelijk, meneer Stanhope, zei hij. ‘U bent een echte heer’

De kapel was achter in het ziekenhuis, een vertrek met witte muren
waar een kruis op was geschilderd; de kerkbanken die er stonden, af-
dankertjes van Westminster Abbey aan de overkant van de straat, kraak-
ten en konden het elk moment begeven. Er rende een klein jongetje
rond, achternagezeten door zijn zus, en een nog jonger ventje zat on-
danks het kabaal ineengekropen naast zijn moeder te slapen. Ze was
ongeveer van mijn leeftijd, mollig rond haar middel, droeg een sjaal en
een bril en keek met een wanhopige blik naar haar kroost. Toen we aan
kwamen lopen en ze opstond, reikte ze slechts tot mijn schouder. Nadat
we ons hadden voorgesteld, bedankte ze ons voor de moeite die we ons
hadden getroost.

‘Hij is verdronken, verklaarde Pallett. ‘Het was een ongeluk. Hij is
niet neergeslagen of zo.

Ze sloot haar ogen. Op haar rechterjukbeen zat een blauwe plek. ‘Dus
u beweert dat hij in het water is gevallen?’

‘Precies, zei Pallett. “Toen hij werd opgevist zat dit in zijn zakken!

Hij gaf haar de sleutels en portefeuille. Ze keek er niet eens naar. ‘En
waar is zn pukkel? Hij had altijd zn pukkel bij zich. Die nam hij elke
dag mee’

‘Het spijt me; zei ik. ‘Die hebben we niet gevonden. Waarschijnlijk is
die gezonken!

Ze knikte en keek naar haar kinderen die tussen de banken door ren-
den. ‘Dus dit is alles? Er wordt verders niets gedaan?’
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‘Verwachtte u dan iets anders?’

Ze lachte flauwtjes. ‘Hij ging met verkeerde mensen om, da’s alles’

‘Tk kan u verzekeren dat meneer Hurst geen tekenen van geweld heeft
geconstateerd. Ik heb het rapport zelf geschreven’

‘Dan zal ’t wel waar zijn, niet?’

Haar houding schokte me een beetje. Nabestaanden knikken door-
gaans zonder iets te zeggen en gaan er vervolgens zo snel mogelijk van-
door. Heel soms werd ik zelfs sir genoemd, maar ik betwijfelde of dat
woord tot het vocabulaire van mevrouw Flowers behoorde.

‘Het was een tragisch ongeluk; voegde Pallett eraan toe. Een moment
dacht ik dat hij verder niets troostends wist te zeggen, maar toen herin-
nerde hij het zich weer: ‘Hij heeft ook geen pijn geleden’

Ze haalde diep adem en tilde haar kleinste kind op, dat nog steeds
diep in slaap was. Jack was een geweldige kerel toen ik ‘m leerde ken-
nen, een echte grapjas, hij maakte me altijd aan het lachen. Hij werkte
bij Smithfields en ik in de slagerij van m’n vader, dus zag ik 'm vaak.
’s Zomers gingen we samen met zn broers naar Hackney en dan zwom-
men ze in de vijver’

‘Dat klinkt heel fijn, zei ik, in de hoop dat het niet lang meer zou
duren. Ik was met mijn gedachten al bij de avond die voor me lag en
was te opgewonden om veel geduld op te brengen.

‘Dat was 't ook. Ze zwommen de hele middag, uren achter elkaar. Ze
keek me scherp aan. ‘Da’s namelijk ’t punt. Hij was een echte waterrat,
mijn Jack’

Stoeiend met mijn jas verliet ik aan het einde van mijn dienst via de
personeelsuitgang het ziekenhuis. Toen ik nog maar net in het West-
minster Hospital werkte ging ik altijd via de hoofdingang en staarde ik
vol bewondering naar Westminster Abbey en de Houses of Parlia-
ment; ik voelde me bijzonder als ik op die plek stond. De route was
echter niet alleen langer maar ook drukker en algauw gaf ik die ge-
woonte op.

Zelfs de stank werd gedempt door de kou. Ik hoefde niet ver, hooguit
anderhalve kilometer, en ik rende haast naar huis, zo graag wilde ik me
klaarmaken voor de avond, terwijl ik al voor me zag hoe die zou verlo-
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pen. Ik zigzagde door de mensenmassa op Trafalgar Square, kwam langs
de arme Lord Nelson, die voor altijd op zijn sokkel stond zonder het
gezelschap van een uit steen gehouwen Lady Hamilton, ging naar Hay-
market, en glipte in Charles Street, met zijn prachtige huizen die waren
opgesierd met glanzende zwarte voordeuren, pilaren van lichtgekleurde
steen en klimop in hangmandjes, tussen de rijtuigen door.

Ten noorden van Coventry Street maakten de herenhuizen plaats
voor vervallen huurkazernes die pal aan de straat stonden, met tralies
voor de ramen en zware sloten op de deuren. Werklui waren een pand
aan het neerhalen om de weg te verbreden; met zware hamers sloopten
ze de muren waarbij grote stofwolken opstegen. Ondanks de kou waren
ze in hun blote bast; hun broek werd opgehouden door bretels die ze
over hun naakte schouders hadden getrokken, of door een stuk touw
dat ze om hun middel hadden gebonden. Zelfs als kind had ik nooit in
het openbaar mijn hemd uitgetrokken. Mijn moeder had dat ooit voor-
gesteld toen we op een warme, klamme dag aan het spelen waren in de
tuin, maar mijn vader stak daar een stokje voor. Er zou een parochiaan
langs kunnen komen en wat zou die wel niet denken? Predikant Ivor
Pritchard vond dat we onze naaktheid moesten bedekken. Dat was een
van de weinige dingen waar we het over eens waren.

Mijn kamer was boven een sjofele apotheek in Little Pulteney Street
in Soho, een buurt die ternauwernood geen sloppenwijk was geworden.
De zaak werd bestierd door Alfie Smith, een voormalig militair en we-
duwnaar, en zijn elfjarige dochter Constance, een zeer bijdehand, ma-
ger scharminkel dat altijd alles in de smiezen had.

Alleen zij was in de winkel; zich met haar handen afzettend tegen de
toonbank zat ze op haar kruk te draaien en zwierde met haar voeten
over de stoffige korftlessen met gekleurd water, waardoor ze glanzende
sporen achterliet op het glas. Zodra ze me zag sprong ze op. Ze wan-
kelde duizelig en riep: ‘Fijngemalen Coleoptera!’

‘Fijngemalen wat?’

‘Coleoptera. Kevers! Wat denkt u, meneer Stanhope?’

‘Tk weet het niet. Eens denken’ Ik keek naar de schappen. Die ston-
den van de vloer tot aan het plafond vol met potten en drankjes, maar
ik kon er niets uit opmaken. ‘Hartkloppingen?’
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‘Fout. Ze wipte op haar voeten op en neer en grijnsde schelms: ‘Geeft
u het op?’

‘Nee, ik heb nog twee kansen’ Ik kneep mijn ogen samen en keek
haar aan, maar ze gaf niets prijs. Zou het tegen huiduitslag zijn? Nee,
nee, dat telt niet, dat was geen echt antwoord’

‘Jawel. U mag nog één keer raden’

‘Eén keer maar? Je bent niet bepaald welgemanierd. Anderen hebben
meer respect voor ouderen. En sommige mensen zijn ruimhartig en
geven een hint’

‘Dat doen domme mensen, ik niet. Nog één kans’

‘Goed dan. Is het tegen zweren?’

‘Nee!” Ze klapte in haar handen. ‘Tegen blaren! Je kunt er blaren mee
genezen. Ik heb weer gewonnen. Nu staat het 8-5 voor mij’

‘Tk zou maar niet zo hard juichen als ik jou was, zei ik, echter zonder
veel overtuiging.

Ik vermoedde dat ik haar binnenkort een roomgebakje zou moeten
laten uitkiezen bij de Franse tearoom in Regent’s Street. Toen ze haar
vragen nog stelde op basis van haar eigen kennis, had ik de eerste vier
achter elkaar goed, vooral omdat ze een voorkeur had voor ongezonde,
beruchte middelen, zoals fosfor, dat helpt tegen buikpijn, maar dat ook
de beenderen aantast, en arseen, waar malarialijders baat bij hebben,
maar dat ook een dodelijk gif is. De apotheek had beide op voorraad en
ik kon ze makkelijk raden, maar toen ze in de farmaceutische boeken
van haar vader dook en naar de werking van meer onbekende midde-
len vroeg, had ze me snel ingehaald. Fijngemalen kevers? Het moest
niet gekker worden.

Terwijl ik naar boven liep bedacht ik dat ik zaterdagochtend naar de
wasserette moest. Als ik had gewonnen, had zij al mijn overhemden
moeten wassen; toen ik de weddenschap aanging had me dat een rede-
lijke tegenprestatie geleken.

Mijn kamertje keek uit op het achterplaatsje. Bij het raam stond een
stoel, zodat ik kon lezen bij het licht, verder had ik een houten bed met
een doorgezakte matras, een ladekast met daarop een vrijwel complete
schaakset van Staunton (de witte koningin was door haar afgunstige
onderdanen lang geleden afgezet en in een opwelling van satirische re-
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bellie vervangen door een wijnkurk), en een te grote mahoniehouten
kledingkast die de overleden vrouw van Alfie prachtig had gevonden
maar waar hij niet meer naar kon kijken.

Ik hing mijn jas en bolhoed op en gooide mijn overhemd op de bo-
dem van de kledingkast. Dit was het moment van de dag waar ik de
grootste hekel aan had: de twee meter verband afdoen die om mijn
borst gewikkeld zat. Op de plekken waar de stof in de huid onder mijn
armen had gesneden was het windsel bezaaid met oude bloedvlekken.
Elke dag probeerde ik een nieuw windsel te vinden, en elke dag kwa-
men er twee vlekken op. Mijn boetekleed noemde ik het, naar de paar-
denharen hemden die monniken droegen als boetedoening voor hun
zonden, hoewel het mij toescheen dat ik niet de zondaar, maar het
slachtoffer was van Gods gemene streek, en dat Hij dat vervloekte ding
moest dragen, niet ik.

Die man van vandaag, dat lijk, Jack Flowers, was gisterochtend waar-
schijnlijk opgestaan, had zich aangekleed en was naar zijn werk gegaan,
of op zoek gegaan naar werk, en had zich ’s avonds een stuk in zijn
kraag gezopen. Hij had zich nooit druk hoeven maken om zijn lichaam;
niet om zijn haar, niet om zijn huid, de grootte van zijn neus of de dikte
van zijn vingers. Hij had geen idee wat een bofkont hij was. Ik kende die
luxe niet. Ik moest me voortdurend bezighouden met mijn lichaam.

Toen ik zalf op de wonden aanbracht trok ik een grimas, zo erg
schrijnde het. Daarna ging ik op mijn bed liggen om te genieten van de
koelte. Dat ik kippenvel kreeg, nam ik op de koop toe.

Na tien minuten gelukzaligheid pakte ik een ander windsel uit de
lade en wond het om mijn borst om de door God geschonken welving
van mijn boezem plat te drukken. In mijn ondergoed was ik jongens-
achtig rank, zonder opvallende rondingen. Als ik mijn ogen dichtdeed,
voelde ik hoe ik had moeten zijn: brede schouders, grote voeten, smalle
heupen en het gewicht van dat ding tussen mijn benen. Maar als ik ze
weer opendeed leek ik nog steeds op een stakerige kindertekening van
een man, zonder vorm, zonder kracht, zonder die lichaamsdelen die
een man tot een man maken.

Ik trok mijn broek aan en duwde het rolletje stof dat ik in het kruis
had genaaid op zijn plaats. Ik was eraan gewend dat het daar zat en dat
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het een bobbel vormde die tegen mijn bovenbeen drukte als ik ging zit-
ten. Aanvankelijk had ik niet geweten waar ik het moest stoppen, om-
dat ik niets over het mannelijke lichaam wist. Ik had mijn oudere broer
Oliver slechts één keer naakt gezien. Hij was nog een jongen toen ik op
een keer de badkamer binnen wilde lopen en op hem stuitte. Stokstijf
bleef ik in de deuropening staan om gebiologeerd naar het visje dat tus-
sen zijn benen zwom te staren. Ik wist dat het ding groter werd als een
jongen uitgroeide tot een man, maar ik wist niet hoe groot, dus experi-
menteerde ik met de lengte en dikte van het rolletje stof, wat soms be-
vreemde blikken opleverde van voorbijgangers en een aanbieding voor
tijdelijk werk van een weerzinwekkende fotograaf.

Vanavond zou ik een schoon overhemd dragen van zuiver wit ka-
toen, dat ik de afgelopen zomer in een winkel in Carnaby Street op de
kop had getikt. Op de allerbelangrijkste avond van mijn leven zou ik
een overhemd dragen met in de kraag het merkje J. Kingsmill, vierde
klas.

Ik was zo snel naar huis gegaan dat ik vroeg klaar was. Ik kon niets
anders doen dan wachten. Ik bekeek mijn kleine boekenplank, waar
voornamelijk werk van Dickens en Meredith op stond, maar ook van
Thackeray, Trollope en Butler, en koos het boek dat me de meeste troost
bood en dat ik het beste kende: een stijf, smoezelig exemplaar van Bar-
naby Rudge, dat aan het einde van de plank stond en waar ik het gemak-
kelijkst bij kon.

Al mijn kennis had ik opgedaan uit boeken. Op elfjarige leeftijd was
ik door mijn vader van top tot teen bekeken en met zijn blik afkeurend
rustend op de lichte, maar onmiskenbare welving van mijn prille boe-
zem had hij verklaard dat het gedaan was met school. Ik was de beste
van de klas, werd zelfs gevraagd om de anderen les te geven als de on-
derwijzer weg moest, en toch werd ik van school gehaald en moest ik
het doen met onze huisbibliotheek, waar ik, als ik niet krassend viool
leerde spelen of de zaailingen in de bloemperken ter dood veroordeelde,
gestolen uurtjes doorbracht. Mijn vader, een snelle lezer met een brede
belangstelling, las Hardy, Homerus, Browning en Carlyle, Darwin en
John Stuart Mill, en boeken over anatomie en ornithologie - zijn an-
dere grote passie naast honden en God, in die volgorde — waardoor ik
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al op achtjarige leeftijd een spreeuw kon onderscheiden van een winter-
koninkje, maar de genoegens van mijn moeder — muziek, tuinieren en
snoeien — niet onder de knie kreeg. Dat ik zo sterk op mijn vader leek
was voor haar een bron van verdriet en voor mij een bron van verbijs-
tering, maar ik denk niet dat hij het in de gaten had.

Eindelijk sloeg de klok zeven uur en was het tijd om op pad te gaan.
Terwijl ik de achterdeur openmaakte hoorde ik Constance roepen:
‘Gaat u nog meer geneesmiddelen leren, meneer Stanhope?’

‘Nee, juffrouw Smith. Ik ga schaken. Een spel dat ik wel kan winnen!

Maar dat was een leugen. Gekromd tegen de kou en de kletterende
regen liep ik wel westwaarts naar mijn schaakclub, maar zoals elke woens-
dag liep ik daaraan voorbij en begaf ik me in de wirwar van steegjes ten
noorden van Piccadilly.

De stoep was verlaten en de straatlantaarns waren weer eens kapot.
Een trippelende hond haalde me met zijn tong bungelend uit zijn bek
in. Als hij op zijn achterpoten ging staan, zou hij even groot zijn als ik.
Hij leek te weten waar hij moest zijn. Ik kon mijn lach niet inhouden en
volgde hem in de duisternis. Op dat moment leek alles mogelijk. Als ik
maar mijn ene voet voor de andere blijf zetten, dacht ik, bereik ik mijn
hartsverlangen.

Het bordeel van Elizabeth Brafton was in Half Moon Street, die van de
hooghartige weelde van Mayfair naar het onophoudelijke rumoer en de
drukte van Piccadilly leidde. Het huis stond een eindje van de stoep
achter een ijzeren hek, weggedrukt tussen grootsere panden, als een
dun boek op een plank met dikkere exemplaren. Het prees zichzelf niet
aan. Ik had meer doorsnee-hoerenkasten uitgeprobeerd voor ik die van
mevrouw Brafton ontdekte, en allemaal waren ze even vreselijk. De
meisjes deden waar ze voor werden betaald maar begrepen er niets van.
De meeste meisjes probeerden me te bejegenen als een vrouw of lagen
er verward en sprakeloos bij. Twee of drie deden hun best, werkten
koppig hun repertoire af en schreeuwden het uit van genot, maar meer
zoals een krantenverkoper de naam van zijn dagblad roept; goedbe-
doeld maar zo vaak herhaald dat het geen enkele betekenis meer heeft.

Het advies om het bordeel van mevrouw Brafton uit te proberen
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kwam van mijn vriend Jacob van de schaakclub, een wijze oude Jood
met een eigenaardige voorkeur, die spilzuchtig omsprong met zijn pi-
onnen. Sindsdien ging ik er, nu bijna twee jaar, elke week heen. Een
keer per week, vaker kon ik me niet veroorloven, maar als ik rijker was
geweest, als ik al het geld van de wereld had bezeten, zou ik er elke dag,
elk uur komen, enkel en alleen om bij mijn Maria te zijn.

Mevrouw Brafton was in de salon; opgedirkt leunde ze met een arm
tegen de schoorsteenmantel. Ze was weduwe, een jaar of vijfenveertig,
eerlijk maar bikkelhard, en had roodbruin haar dat in een schooljuf-
knot zat om de grijze strepen te verdoezelen. In een andere omgeving
had je nooit geraden wat voor vrouw ze was. Ze behandelde de meisjes
als haar kinderen en deed het graag voorkomen dat haar klanten vrien-
den waren die een bezoekje kwamen brengen. We speelden het spel
allemaal mee.

‘Goedenavond, meneer Stanhope, zei ze. ‘Hoe gaat het met u? Heel
goed, mag ik hopen?” Haar stem was melodieus en verfijnd. Ergens in
het verleden, lang voordat ze geworden was wat ze nu was, had ze een
goede opvoeding genoten.

Ta, dank u’

De Kolonel zat ineengedoken en onderuitgezakt in een stoel, nauwe-
lijks meer dan een hoop kleren en een kale knikker, zo glad en roze als
het vlees van een ongekookte vis. Ik betwijfelde of hij werkelijk kolonel
was geweest, maar zo noemde zij hem altijd. Hij was de enige klant met
wie ze zich persoonlijk onderhield, uit gewoonte of uit medelijden. De
meisjes, van wie de een een nog grotere roddeltante was dan de andere,
hadden me verteld dat hij tegenwoordig te oud was om nog iets klaar te
maken en enkel betaalde voor haar gezelschap. Ze zeiden dat je haar
breinaalden door de slaapkamerdeur kon horen tikken.

‘Juffrouw Milanes wacht op u in de kamer op de eerste verdieping;
zei ze glimlachend. Ze had de mond van een meisje en de oogopslag
van een bankier. Ik wierp twee halve kronen in de porseleinen schaal
met het wilgenmotief die op het dressoir stond.

Op de trap knipoogde de kleine Audrey naar me toen ze met een
klant in haar kielzog langs me heen liep. Hij had een dikke pens, was
buiten adem en stonk naar zweet. Zijn vrouw aanbad hem waarschijn-
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lijk, deze winkelier met zijn vochtige voorhoofd en afgetrapte schoe-
nen, maar wilde niet voor hem doen wat Audrey voor hem deed. Ik was
één keer bij Audrey geweest, een van de eerste keren, toen ik Maria nog
niet kende. De wanden van haar kamer hingen vol handboeien en op
de planken lagen touwen, gespen en rottingen met een gevlochten
handgreep. Ze mocht dan petieterig zijn, voor een florijn sloeg ze je
vrolijk bont en blauw, en voor zes shilling extra mocht jij haar ervan-
langs geven. Maar daar had ik niets mee. Ik was van de oude stempel.

En ik was verliefd. Vandaag zou ik dat bewijzen.

In de andere kamers klonken zachte geluiden: voetstappen en diepe
stemmen, een vrouwenlach die rimpelend overging in wulps gegiechel.
Voor Maria’s deur bleef ik staan. Zo dadelijk zou ik in haar armen lig-
gen en ik wilde deze laatste seconden ten volle genieten. Ik had de hele
week gewacht. Maria Milanes. Al bij het zien van haar naam in mijn
dagboek sprong mijn hart op van vreugde en proefde ik de smaak van
pruimen in honing op mijn tong: Maria Milanes.

Ze had een Italiaanse oma gehad, had ze me ooit verteld, die hun
achternaam had uitgesproken in drie lettergrepen, waarvan de laatste
rijmde op ‘nies. Maar haar overleden moeder vond dat dit te buiten-
lands klonk en had de naam teruggebracht tot twee lettergrepen, waar-
van de laatste rijmde op ‘eens’ of, (en Maria aarzelde om het woord uit
te spreken alsof ze niet zeker wist of ik het grapje zou waarderen) ‘wijd-
beens. Toen ik daar inderdaad niet om kon lachen, duwde ze haar neus
tegen mijn hals in een poging het goed te maken.

Ik klopte aan, twijfelend of ik dat wel moest doen, of mijn roffel niet
te frivool, te lichtzinnig was. Het maakte niet uit. Ze deed open en vloog
me om de hals.

‘Leo, fluisterde ze in mijn oor. Tk hou van je, Leo lief’ En toen kuste
ze me.
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